您现在的位置是：网站首页>科普科普
《一平方英寸的寂静》：艾美奖得主的环保力作：守护寂静的自然之声
铛铛铃2025-09-20【科普】750人已围观
简介
今天为您解读的书
是《一平方英寸的寂静》。
1905年，诺贝尔医学奖得主罗伯特·科赫提出了这样一段警告：人类终有一天必须极力对抗噪音，如同对抗霍乱与瘟疫一样。
100多年过去了，如科赫所言，寂静不仅从我们的城市、近郊、乡村中消失，甚至在辽阔的荒野中，我们也很难找到一块不受人类噪音污染的地方。
本书书名中的一平方英寸，还没一个茶杯盖儿大，但它代表的，却是地球上所有仅存的寂静之地。它也是真实存在的，就在美国华盛顿州的一块雨林深处。
本书作者戈登·汉普顿，在一次旅行途中，发现了这块寂静的方寸之地，而后他不断造访这个地方，享受和记录大自然的寂静。汉普顿被称为世界上最好的倾听者，他是一个专业的声音生态学家，专门通过录制和分析大自然的声音，来研究和保护地球的生态环境。汉普顿录制声音已经超过25年，他三次环游世界，记录过瀑布隆隆的轰鸣声、草原上小狼柔和的咕咕叫声。在他的声音图书馆里，甚至还有人耳捕捉不到的蝴蝶拍打翅膀的声音。他参与制作的纪录片《消失的黎明大合唱》，为他赢得了艾美杰出个人成就奖。
在记录大自然声音的过程中，汉普顿发现，大自然的寂静在美国消失得太快了，就连那个一平方英寸的寂静之地，也开始受到人类噪音的入侵。为了解整个美国的情况，2007年4月，汉普顿开着一辆老爷车，开启了一场横穿美国之旅。他带着录音器材和音量计，从西面的华盛顿州到东面的首都华盛顿，历经三个月，一路测量各种声音。他写下这本书，记录下了自己这次旅行途中的见闻，希望这些见闻能被人们听见，重新、有意识地倾听大自然、保护大自然的寂静。
在进入汉普顿的旅行之前，我们首先需要解释一个概念：什么是寂静？汉普顿定义的寂静，和我们以为的不太一样。它不是指什么声音都没有，而是指万物都存在的声音，它是大自然原有的声音，不受人类噪音的干扰，也能被人类无障碍地聆听。草原狼对着夜空长嚎，是一种寂静，而它们伴侣的回应也是一种寂静。寂静是落雪的低语，等雪融化后，又会化成动听的流水声，淙淙丛丛的，让人想跳起舞来。寂静是昆虫拍打翅膀时带起的柔和曲调，当它们为了躲避微风，小心翼翼地在松枝间穿梭时，虫鸣与松树林的叹息交织成一片，可以整天都在你耳边回响。
寂静的声音是有层次的。你听过雨林里雨季来临的声音吗？其实，雨季到来的第一个声音，并不是湿哒哒的雨声，而是无数种子从树上掉落的声音，紧随其后的是轻柔飞舞的树叶，它们静静地飘下，覆盖在种子身上。但这只是前奏而已，当猛烈的暴风雨来袭，每一种树都会加入自己的声音。再接着，雨滴从高空落下，撞在厚密的枝叶和树干上，再撞击较低的枝丫，打在厚密的树台上，最后滑进灌木丛，压弯醋浆草的细叶，滴落在地面上。
寂静的声音也包含着信息，汉普顿甚至已经学会从水流的声音里，分辨出溪流的年龄。古老的溪流已经流淌了数以千年，它们的水道和石床，在激流与洪水的不断冲击下，变得相当光滑，阻力很小，因此它们的音乐比较安静。而在年轻的溪流中，参差的岩石把水推往一边，形成咔嗒咔嗒的声音。有时汉普顿会尝试改变一条溪流的乐章，比如去移动一些岩石的位置，然后聆听声音的细微变化。
除了美妙的感官感受，寂静也可以用具体数据来定义。汉普顿对于大自然的寂静范围的定义是25加权分贝到35加权分贝，一般农村里的声音大概就是这个范围。在这样的环境里，大多数人一开始会什么都听不见，要隔几分钟后才会开始听到大自然那些细微的动静，一般就是远方传来的树叶的沙沙声。
我们可以把加权分贝看作是分贝的升级版。分贝用来代表音量大小，但是我们的耳朵对不同频率的声音，敏感度是不同的，人耳对中频率的声音要更加敏感。因此音量计会将这一点考虑进去，用公式把分贝换算成加权分贝。大多数情况下，噪音规定采用的单位都是加权分贝。大马路上的声音可达80加权分贝，而安静的时候是20加权分贝，而我们的耳朵对20加权分贝以下的声音，就几乎感觉不到了。
汉普顿最早开始意识到大自然的寂静，也是出自一个偶然。1980年，汉普顿27岁，还是一个快递员，每天骑着自行车到处送快递。有一天，他骑车偶然路过一片刚刚收割过的玉米田，听到蟋蟀在鸣叫，远处有暴雨前隆隆的雷声，他停下来痴痴地听了几个小时，开始意识到，在大自然里可以听到最美妙的声音。从那以后，他开始环游世界，录制自然的声音，聆听成为了他的生计和生命。
为了寻找寂静的地方，汉普顿会借助美国航天航空局在夜晚拍的地球影像，那些光亮的地方，比如纽约周围就不考虑，相反，那些黑色的、没有灯光的地方，就是他的目的地。然后他查阅交通图和空中交通通道等资料，排除掉一切公路、矿场、油井、瓦斯、管线等和人有关的区域，再去拜访剩余的地方。他常常带着几天的食物和帐篷，在野外露营，在凌晨三四点起来架好录音设备，然后自己端一杯煮好的红茶，静静地聆听凌晨时分的鸟叫声和风声。黑暗中眼睛什么都看不见，但他的听力反而变敏锐了，心情也格外平静。
黎明前后是汉普顿最喜欢的录音时间，他等待着第一道晨光在大地上出现，诱发鸟叫声，这就是自然界的黎明大合唱。有一次，为了录到野生云雀的黎明大合唱，汉普顿在华盛顿州一个小岛上的树林里，录了整整六个星期。因为树林属于保护区，不允许游客在里头搭帐篷过夜，他就每天凌晨摸黑划一条独木船上岛，再骑着山地自行车翻过一座小山，然后把自行车留在树林外，步行20分钟，来到事先确定好的录音地点。凭着这样的坚持和耐心，才终于录到了他心目中最完美的云雀的声音。
然而，汉普顿在旅行途中发现，这样的地方越来越少了。他说，寂静之地的灭绝速度，远比物种的灭绝速度来得快。汉普顿对安静之地的测量，是以人为噪音入侵的时间间隔为准，用分钟计算，连续15分钟以上，没有人为噪音入侵的地方，就可以成为寂静之地。根据汉普顿的经验，在美国要找到这样的地方已经非常困难了，即使是在荒野地区和国家公园，白天的无噪音间隔期，也已经减少到平均不到5分钟。按照这个15分钟的标准，汉普顿认为，今天在美国只剩不到12个安静的地方了。
在1984年，汉普顿刚刚开始录制自然声音时，光是在华盛顿州，他就找到了21个寂静之地。到了2007年，华盛顿州就只剩下三个地方还算安静了，其中一个就是一平方英寸的寂静的所在地——奥林匹克公园深处的霍河雨林里。这里是西半球最大、最原始的温带雨林，也是白头海雕、罗斯福麋鹿和美洲狮的家。雨林绵延3600多平方公里，相当于两个深圳的面积。和美国的其他国家公园相比，霍河雨林的很多地方，还属于未开发的荒野风景，线路不太发达，空中观光也还在初期发展阶段，再加上这里每年有200多天，都是阴天或者雨天，观光票不好卖，游客很少，因而鲜有人为噪音的入侵。
汉普顿非常喜欢霍河雨林和那里的河谷，常常带着录音设备去那里录大自然的声音，可他却逐渐发现，即便在这里，寂静有时候竟然也成了一个奢侈品。2007年的一个秋天，汉普顿照例带着音量计，沿着霍河河谷的步道向雨林深处走去，一路上，他听到维修工人在用电锯锯木头安装护栏，声音响得跟大马路差不多了。汉普顿继续走下去，森林警备站那里也发出了巨大的噪音，那是警备队员在用机器清理落叶，机器的引擎声震耳欲聋。继续往前走了一公里左右，音量计的数字才终于恢复到了安静的程度。
这种大自然寂静被人为破坏的情况，在汉普顿横跨美国的时候不断出现。比如他从落基山国家公园沿着7号公路往南，来到一个本应该很僻静的荒野盆地，那里没有高速公路，大多数地方应该都没有交通噪音，但是路上却有一个大工程正在施工，装满了沙石的车，发出巨大刺耳的声音，把这个荒野地方，变成了一座无比吵闹的货运场。
生活在都市里的人，可能早就对周围的这些噪音习以为常，但是为什么在荒野和国家公园的深处，也会如此频繁地遭遇人类噪音的入侵呢？汉普顿认为，原因就在于现代交通的飞速发展。现代的高速公路，让美国人可以开车坐长途旅行，因此带动了风景度假区的产生，随后又诞生了不同规模的国家风景公路和国家景观小路，驾车旅行成为了一种时髦的观光形式，汽车潮也涌向了原本安静的乡野地区。这可真是有点讽刺，人们开车离开城市，本来是要去享受宁静的大自然的，可恰恰是这些观光车和人流，破坏了自然的宁静。
而更不为人注意的是，飞翔在荒野上空的飞机。在犹他州的峡谷里，鸟儿们鸣叫着寻找配偶，但这盘旋每四到五分钟，就会被飞机声打破一次。甚至在一平方英寸寂静的所在地霍河雨林，有一次，在一小时06分钟内，汉普顿记录到了11次噪音入侵事件，而且全都来自飞机。
荒野上的飞机噪音主要分为三部分：空中旅游观光、航班管理部门的工作飞机和商业航线。如今，空中观光在许多国家公园的上空运营，比如犹他州的峡谷地国家公园，每年有1000多次飞机；夏威夷火山国家公园高达2万8000多次；著名的科罗拉多大峡谷是最惊人的，每年大概有80万人搭乘9万次航班观光，这个数字意味着，每小时有20个班次的观光飞机飞越科罗拉多大峡谷，增添了大量的飞机噪音。
除了观光飞行，美国国家公园管理局等管理机构，也会用直升机在公园里执行任务，比如升到空中计算麋鹿等动物的数量。此外，还有大量商业航班，每天穿过国家公园的上空。汉普顿告诉我们，每增加三加权分贝，声音能量就会倍增，每增加十加权分贝，听起来的噪音量就是多了两倍。在安静的雨林，即便飞机只带来了20加权分贝的噪音入侵，这样的声量也会像炸药爆炸一样，而且飞机带来的轰鸣声，会持续很长一段时间，甚至可以从广阔的国家公园的一端，一直持续到另一端。
嗯，旷野里的人为噪音缩小了人的听力范围，而这可能意味着危险。如果没有噪音打扰，本来人类可以听到几公里外的某些自然声响的，比如在山洪爆发之前，其实会有几分钟的时间，人们能听到洪水正在推进的声音，我们可以把这当成是一种早期预警。然而，飞机的声音在声谱图上，和洪水的声音听起来非常类似，人们很难辨别出山洪来了。对于住在峡谷的居民和游客来说，这就可能攸关性命。
一个名叫皮克克的西部荒野旅行家也说，在安静的丛林和荒野里，可以听到动物细微的声音，像是小小的尖锐叫声，那是母熊在教训调皮的小熊，还有大野猪的叫声，会从林子里传来。所以行家们都建议大家在荒野时不要说话，安静和聆听是一种安全保障。
美国一本医学杂志曾有报道指出，即便噪音不会干扰人的睡眠，但仍可能对心血管系统产生影响，还会引发肾上腺素等的分泌，而如果肾上腺素分泌太多的话，会出现失眠、多梦、神经兴奋等多种症状。噪音对健康的冲击，还包括增加生病的天数和缩短寿命。德州大学西南医疗中心在研究后指出，噪音导致病人的睡眠模式变浅，让他们几乎没有任何有效睡眠时间，这样如何让病人好好恢复健康呢？
为了对抗周遭的噪音，很多人戴上了耳机，可问题是，虽然大脑对悦耳的音乐和噪音这两种声音的感觉差异很大，但耳朵却分辨不出来，久而久之就会对耳朵造成伤害。而且高分贝的音乐会启动人脑的愉悦中心，波士顿东北大学的一项研究发现，习惯大声听音乐的人，会对高分贝上瘾，一旦突然失去这些高分贝，会像戒毒的瘾君子一样出现戒断反应。
相比噪音对人类的危害，噪音对动物的影响就更可怕了，它甚至可能导致物种的灭绝。因为声音对动物来说，不仅是沟通的工具，还能帮助它们保护自身安全和繁衍后代。拿鸟类来说，鸟叫声在我们听起来叽叽喳喳的都很类似，但其实最简单的鸟叫也含有独特的信息，只有鸟类自己听得明白。对鸟类来说，声音信号有两项最重要的功能，一是求偶，二是捍卫地盘，鸟类往往用鸣叫声宣告这是自己的地盘，警告外来者不要靠近，或者用鸣叫提醒同伴抵抗入侵者。噪音干扰会让这两个功能都受到影响，有研究发现，公路附近的许多鸟类数量变少，因为在吵闹的地方，它们的求偶和繁殖成功率会降低，最终导致族群规模变小。
汉普顿在横跨美国的旅途中，经过了76号洲际公路边的赛治维克小镇，20年前，他曾在这里倾听鸟类黎明前的大合唱，20年后，同一个地方，同样的黎明，鸟类的合唱声比他记忆中稀疏了很多，声音变化也少了很多。汉普顿路上遇到的一个老猎人鲍勃也抱怨说，环境改变的速度快得吓人，在美国西部的一些地区，它原来可以狩猎七个鸟种，但是短短5年内，这些鸟都消失得无影无踪。
噪音对哺乳动物的影响一样也大，生物学家发现，直升机出现的地区，大角羊在春天的进食时间减少14%，冬天减少24%，吃的少了，但是由于飞机声音的干扰，它们跑动的距离却多了50%，这意味着，大角羊的能量摄入和消耗变得不平衡，它们的健康受到了直接影响。许多调查人员也发现，如果顶空出现飞机，动物们会由于惊吓冲出自己的藏匿地点，造成压力荷尔蒙增加，并可能受到伤害。
而且，噪音对动物的影响，并不仅仅存在于美国的荒野。科普杂志《新科学家》2006年的报道指出，在欧洲的都市里，鸣琴叫声的音调在越变越高，才能不被交通噪音盖住。除了芬兰和挪威等国的极北地区，全欧洲的鸟群，都在努力适应噪音对他们的影响。而在海洋里，声音污染也日趋严重，勘探钻头的声音、商业船只发出的低频率的隆隆声，以及军事声纳，有可能会导致鲸与海豚搁浅。
汉普顿认为，寂静也是一种珍贵的自然资源，就像没有被污染过的新鲜空气一样宝贵。因为早在人类噪音存在之前，这世界只有大自然的声音，我们每一个人都有权不受打扰的倾听大自然的声音，所以维护大自然的寂静，就跟保护物种和减少二氧化碳排放一样，十分必要。
为了让更多人们意识到拯救寂静的重要性，汉普顿发起了一个名为“一平方英寸的寂静”的项目。项目正式起始于2005年4月22号，也是那年的世界地球日。这天，汉普顿来到奥林匹克国家公园霍河雨林的深处，在一颗断木上，放上印第安长老送给他的一块红石头，作为标志，并一次次重回这里进行监测，记录下人类噪声在这里留下的印记。之后，他还尝试确认噪音的来源，采用电子邮件通知制造噪音的那一方。此外，他还会随邮件附上一个电子声音专辑，内容包括噪音入侵前的大自然的寂静，以及入侵后的状况，向对方解释保护自然寂静的重要性。
汉普顿相信，只要能使一平方英寸土地完全不受人类噪音的干扰，就可以让寂静蔓延到更广大的地区。同时，这几年来，汉普顿也一直在和国家公园的管理部门，以及航空公司进行沟通，看能否让航线稍微绕道一下，避开国家公园上方的天空。他的努力面临着重重困难，航线绕道会造成延误增加和使用燃料增加，那么排放的废气也会增多，甚至造成安全问题。资深飞行驾驶员尼尔逊干脆直接告诉汉普顿，航空公司是不会有兴趣做你建议的事情的。
至于观光飞机，2000年国家国会通过的一项法案，已责成国家公园管理局和联邦航空总署管理空中观光，恢复自然静谧，但是由于2000年的法案不能溯及既往，通俗的讲，就是不能用今天的规定去约束昨天的行为，不能强制取消之前已经有的观光飞机，所以观光飞机只是得到了一定的控制，班次不能再增加而已。
不过在争取寂静的前景中，也出现了一些积极的信号。汉普顿的“一平方英寸的寂静”项目，受到越来越多的人的关注，这原本是他一个人的公益项目，但现在项目的理事会已经发展成一群人，他们举行了年度会议，还组织人到霍河雨林徒步，让方寸之地的宁静可以推广到更多地方。美国政府也积极推进改革，比如美国国会已经通过了法案，落基山国家公园率先禁止了飞行观光，美国联邦航空总署也在研究更安静的飞行技术，让飞行的噪音降低。
汉普顿在华盛顿拜访了美国环保局的噪音专家费斯，费斯告诉汉普顿，噪音问题之所以棘手，原因就在于人们看不到尸体，我们没法把噪音跟癌症之类的事情联系到一起，这个领域的专家也只跟专家对话，民众不明白噪音对健康的危害。而且大多数民众身边的噪音，一般持续时间都不长，比如你的邻居周日早上七点大声放广播，你很生气，但她08:30就关了收音机，你就会冷静下来，想想算了吧。而菲斯认为，民众的看法恰恰是解决噪音问题的关键，只有想要寂静的民众足够多，才能推动噪音治理向前发展。
汉普顿建议我们，在城市里可以使用安静的家用电器，而在荒野中，我们可以尝试一个人旅行，因为独自旅行时，人会减少说话，如果和他人一起旅行，要保持低声说话，可以用特定手势来进行沟通或者预警。更重要的是，我们要愿意当个聆听者，去听自然中那些我们从未听过的声音。
他说，寂静滋养我们的本质、人类的本质，让我们明白自己是谁，等我们的心灵变得更乐于接纳事物，耳朵变得更加敏锐后，我们不只会更善于聆听大自然的声音，也更容易倾听彼此的心声。寂静就像炭火的余烬般能够传播，我们找得到他，而他也找得到我们。寂静有可能失去，却也能够复得。
最后，让我们静下心来，聆听寂静的自然之音。
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
