您现在的位置是：网站首页>文学文学
《双城记》在巴黎伦敦的动荡岁月里，奏响爱恨情仇与牺牲奉献的悲歌
铛铛铃2025-09-11【文学】1000人已围观
简介
今天为您解读的书，是英国作家狄更斯的小说《双城记》。
狄更斯是最重要的英国文学家之一，而《双城记》更是他晚年的代表作。这本书是了解西方文学不可缺少的一环。
曾经有媒体做过统计，在英国境内，文学类作品销量第一的作家是莎士比亚，位居第二的便是查尔斯·狄更斯了。
如果说莎士比亚令人尊敬，那么狄更斯便受人爱戴。
狄更斯早年在报纸上连载小说，笔名叫波兹。为了尽早看到他的连载小说，读者们甚至等不及邮差送报，自己跑到印刷厂去买有老波兹小说的报纸。
作为一名小说家，狄更斯致力于挖掘普通人的现实经历。他写贫民窟里的孤儿，写在大城市中挣扎谋生的青年，写大英帝国盛世下饥寒交迫的小人物，写普通人如何设法在时代浪潮中稳住脚跟。
狄更斯生活的时代，是大英帝国的辉煌年代，但他却写出了日不落帝国历史的另一面，也是最真实、最贴近普通人的那一面。
狄更斯希望自己的小说，能告知读者生活的智慧，在大时代小人物的经验中揭示成长和教育。因此他会着重去写以下这些主题：一个人如何克服诱惑、如何抵制堕落，如何获得长者的提携，如何做人生规划、如何管理金钱，如何营造和睦的家庭等等。
可以说，狄更斯的小说虽然没有说教，但却实实在在是人生百科全书。几百年后，读者仍能从中获得如何生活、如何在艰难中保持进取人生的智慧。
狄更斯是时代作家，更是具有英国民族特色的作家。他就像一名被所有人喜爱的老祖父，在火炉边伴着红茶讲故事。
狄更斯并非一味赞美本国，而是深刻地揭露出种种国民性。他毫不掩饰地批评同胞们在工业竞争时的市侩、虚伪、冷血，同时也赞美着英国人的美好品德——乐观谨慎、脚踏实地。
比起浪漫的作家，狄更斯总会在作品里提倡道德和责任，这恰恰符合了英国的社会要求。
著名文学家茨威格，曾经在狄更斯的传记里指出：英国传统就像一座舒适但墙壁坚固的房子，它要求作家讲求道德限度，而狄更斯是最贴合这栋房子的人。
本次解读将分为三部分。首先，梳理《双城记》的故事情节；其次进行文本赏析，欣赏这本书优美的故事结构、精巧的意象使用及复杂的人物刻画；最后，《双城记》之所以被称为一个时代、一个民族的经典，是因为它同时代精神的深切联结，我们将在第三部分分析，为什么《双城记》绘制出了维多利亚时代英国的怕与爱。
下面我们进入第一部分，看看《双城记》这个大时代中小人物的故事是如何展开的。
题目中的“双城”，指的是1789年的巴黎和伦敦。两座城市虽隔着一道海峡，但有频繁的往来互动。然而在时代巨变中却面临截然不同的前景。当时的英国处于乔治王统治的平稳时期，而法国的贵族统治却将走到终点。法国国王路易十六和王后安托瓦内特，都是穷奢极欲之人。贵族们用加了玫瑰花的牛奶洗澡，穷人却连干净的水都喝不上。歌舞升平的华丽景象下，怒火在地下奔涌。这便是《双城记》的时代大背景。
显然狄更斯不是一个歌颂者，所以本书的故事重点都发生在法国，以法国的暴力事件来查看当时整个欧洲的时代变更。
故事开始于一名英国少女前往法国，拜见他从未见过面的父亲。少女露西有着悲惨的身世。当时的法国贵族权力极大，手中握有国王签名的逮捕令，可以填上任何人的名字，将他们投入监狱。露西的父亲曾是一名医生，由于撞见了侯爵兄弟奸污平民的丑闻，被关了19年黑牢，最近才被释放。
在巴黎，露西结识了贫民区酒馆老板德法日太太。德法日太太心地善良，不仅收留了露西刚出狱的父亲，还帮助露西父女团聚。随后父女两人返回英国。
回国途中，露西与一名法国青年达尔内先生坠入爱河。达尔内善良又体贴，在露西父女生病的时候，帮助了他们，并决定送他们一起返回英国。
然而让人料想不到的是，由于当时英法政治环境紧张，达尔内因为长相酷似当时正在被通缉的间谍的画像，一到英国就被人错误指认，马上就要被判处死刑。
这时另一个重要人物出场——律师卡尔顿。这是一个放浪形骸的厌世浪子，他恰巧也同达尔内长得非常像。露西曾在卡尔顿人生最绝望的时候帮助和照顾他，所以卡尔顿一直都暗恋善良温柔的露西。
为了不让心爱的露西悲伤，卡尔顿站出来，经过一番唇枪舌剑，说服了法官，仅凭相貌相似并不能证明达尔内就是间谍。达尔内摆脱了指控，与露西组建了幸福的家庭。而他们的朋友卡尔顿，尽管常常是一副不客气的态度，实际上却已成了整个家庭的好朋友。
与此同时，另一座城巴黎则酝酿着愤怒和阴沉的风暴。侯爵的马车碾死了贫民的孩子，他却轻蔑地称死掉的孩子是狗，带着仆役们扬长而去。在乡下别墅中，侯爵同远道而来的侄子发生激烈的争吵，这个侄子竟然就是从英国返回的达尔内。原来，与父亲及叔叔不同，达尔内以贵族身份为耻，他很早就同家人决裂，放弃了特权生活。
平民们越来越无法忍受贵族的肆意压榨，小酒馆成为密谋暴动的根据地。德法日太太坚决又勇敢，发誓要将所有吃人的贵族送上断头台。终于，在一个夜晚，贫民们带着棍棒刀枪涌上街头，他们占领了巴士底狱，在一片红色火光中，法国大革命揭开帷幕。
对于已经定居英国，放弃了贵族身份的达尔内来说，法国发生的流血暴动本与他无关。然而，愤怒的群众们抓住了家族曾经的管家，要把这个平民也当作贵族处死。为了拯救无辜的人，达尔内选择回到了事件的漩涡之中。很快，达尔内也被捕了，并即将被送上断头台，原因竟然是自己家族对露西家人犯下的罪孽。原来，那个让露西的父亲含冤入狱的侯爵，正是达尔内的叔叔。德法日太太拿出了医生父亲狱中的血书，记载了侯爵家族的种种暴行，并向天发誓要让这个家族血债血偿，直至最后一任，愤怒的人群作出裁决——达尔内必须死。
事情在最后一刻出现了转机。卡尔顿潜入了监狱，冒名顶替了与他长相酷似的达尔内。原来他一直为自己感受不到人生的价值而绝望，也为无法回报露西的善意而痛苦。于是他决定替代达尔内去死。这个决定虽然听上去疯狂，对卡尔顿来说却是那么合情合理。他想：我现在已做的远比我所做过的一切都美好，我将获得的休息，远比我所知道的一切都甜蜜。
卡尔顿为爱牺牲了生命。在死前，卡尔顿获得了从未有过的幸福感。他似乎看到了露西与达尔内一直幸福的生活下去，他们的子孙将永远铭记着卡尔顿的事迹。
这就是《双城记》的故事。例如狄更斯小说的典型特征，故事跌宕起伏，戏剧性巧合伴随着善与恶的碰撞，人物的命运与时代紧密相连，在不断成长中呈现人性的力量。狄更斯高超的艺术技巧，更让他成为文学经典。
在第二部分中，我们一起走进狄更斯用文字搭建的宏伟殿堂，领略《双城记》中小说的文学技巧与人物形象。
《双城记》的第一个典型技巧，体现在他的小说结构和人物塑造上，那就是对称性。《双城记》充满优美严整的对称结构：两座城市、两个家庭、两次审判，贵族与平民、孪生兄弟一般的达尔内与卡尔顿，生与死、爱与恨、尘世与天堂，以及每个阅读《双城记》的人都会记住的它的经典开头：
“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代，那是智慧的年头，那是愚昧的年头，那是信仰的时期，那是怀疑的时期，那是光明的季节，那是黑暗的季节，那是希望的春天，那是失望的冬天，我们全都在直奔天堂，我们全都在直入地狱，最好与最坏，希望与绝望，光明与黑暗……”
狄更斯有意识一并表现这些冲突，就像音乐中的多声部一样，在喜悦中有哀愁，在绝望中有救赎，这构成了《双城记》故事的基调，一种大时代的复杂感，像史诗一样恢弘。对称的结构给人严谨恢弘的史诗感，最好与最坏，希望与绝望，这是大时代独有的特质，也是狄更斯希望给到读者的，小说氛围的底色。
不过狄更斯没有在这些冲突中，简单地选择一个、否定另一个，而是作为精准的观察者，忠实记录下两种截然不同的精神、命运、意志和选择，从而使整个故事脱离了善恶对决的简单，获得了深沉复杂的品质。
听上去有些抽象，结合情节就不难理解了。在《双城记》的舞台上，既有像露西父女一样宽容善良的人，哪怕侯爵家族曾给自己造成了巨大伤害，为了拯救达尔内的性命，他们愿意放弃一切指控；也有像德法日太太这样爱憎分明、毫不宽恕的人，她宁可让小酒馆里血流成河，也要让贵族阶级付出代价。
狄更斯并没有简单的评判他们的道德优劣，而是始终保持尊重和理解，充分展现人物的复杂性。在狄更斯看来，裁决和评价是上帝才能做的事，他只需要以忠实的笔来呈现现实就够了。这种严谨使得对称意象双方势均力敌，引人深思自己能做出怎样的选择。
例如，他并没有把德法日太太简单的处理为一个疯子，而是详细描写了底层人民无吃无穿的艰难生活，并揭示了她的前史。德法日太太的父亲、姐姐、哥哥均死于侯爵兄弟的凌虐，是家破人亡的惨剧把她塑造成心如铁石的复仇女神。读者不认可德法日太太的偏执，却也不得不承认，塑造她的原因是深刻扎根于现实的。
就这样，狄更斯在一组对称的人物中，达成了两重深意：既要看到被黑暗力量迫害的底层民众，了解他们的苦难，也不要被仇恨和偏执完全吞噬，要努力发扬宽恕和善良的本性与信仰。
小说的第二个精彩技巧是对意象的使用。丰富的意象也是狄更斯小说的典型特征，其精准和巧妙，让小说拥有直抵人心的感染力。比如脚步声这个文学作品中常见的意象，狄更斯也玩出了大师级的水平。住在伦敦公寓时，露西常常静坐，倾听街角传来的纷扰脚步声。在她看来，它是将要逐渐走入我们生活的所有脚步的回声。充满生活热情的露西如此乐观，而忧郁的卡尔顿却低沉的说：“如果是那样，有很多人是会在有一天走进我们的生活的，一个巨大的人群正向我们逼来，我已看见了他们。”
熙熙攘攘的足音象征了人的命运轨迹，他们聚散离合，并不可避免地汇聚成时代声音洪亮的步伐。也正因此，当卡尔顿替达尔内赴死之际，最终章的标题“足音永逝”，便让人格外痛心。卡尔顿那有些拖沓的脚步声，再也无法在伦敦公寓外响起，也再也不会在尘世中响起了。
意象还是小说的线索，像珍珠项链一样串起了整部小说。比如对巴黎圣安托万区的描写，是以一桶掉落在地、砰然炸开的葡萄酒为起点的。红色的酒水浸润了贫民区的土地，男女老少欣喜若狂地畅饮着免费的酒水，每个人的脸上都涂上红色。这一幕仿佛是个沉重而不详的预言，红色的液体再次出现在圣安托万区人们的脸上时，便是动乱之夜，鲜血飞溅，火光四起，每个人都被这血红映衬得像地狱来的魔鬼。葡萄酒的红色与鲜血的红色遥相呼应，衬托出了彼此沉重的底色。若不是饥饿、贫穷已让人无法忍受，连渗透着酒液的泥土都会被争抢，怎会有暴力反抗时的鲜血横流呢？
就这样，通过对意象的使用，比例精湛的狄更斯不直接写革命为什么会发生的宏大道理，但却把官逼民反的残酷规律交代得清清楚楚。福楼拜在谈短篇小说写作时曾说，如果开篇你在墙上挂了一把猎枪，那么最终这把枪必须打响。狄更斯在最扣人心弦的关头，向尖利的石头上推下酒桶，让红酒的血红染成革命的血红，让平静生活中街角的足音，汇聚为革命人潮的爆裂脚步，故事的叙事链条被严谨地合上。高超的技巧让《双城记》成为一部优秀的小说，而其中的人道主义的人物形象，则让它成为伟大的作品。
狄更斯以人物刻画见长，艾略特曾说过，提及狄更斯的任意人物，哪怕是他们说的一句话，读者都能在脑海中勾勒出清晰的形象。
卡尔顿无疑是本书最打动人的角色，同时也是最复杂的角色。刚听完前面讲述的故事，你可能会觉得，卡尔顿是一个十分善良和勇于牺牲的人。然而在故事的开头，他却有一个外号“豺狼”。那时候他是个失魂落魄的失败者，第一次出场，便以满不在乎的神情和态度，同法庭中的所有人格格不入。他的律师长袍拉开一半，毫无风度地敞着怀，随意扣在脑袋上。明明是生死攸关的庭审现场，他的注意力却全在天花板上。酒后醉眼朦胧之时，他也曾发出绝望的呻吟：“能教我最称心如意的，便是忘掉我属于这个世界，这个世界对我毫无好处。”
狄更斯没有交代卡尔顿的详细身世，我们只知道，卡尔顿是在巨大打击后才变得玩世不恭的。他曾经也是意气风发的法律高材生，看到与自己犹如孪生兄弟的达尔内如此善良优秀，俘获了露西的芳心，麻木的心灵也会感到妒忌和刺痛。狄更斯对这个人物情感非常复杂，多次用大段描写来渲染他的矛盾与痛苦，甚至直接下了断语：“那是个很有才华、感情深厚的人，却无法施展自己的才能，用那才华和情感为自己获取幸福。他明知道它的危害，却听之任之，让自己消磨憔悴。他没有朋友，没有爱人，直至露西在圣诞节为她点亮的祈福蜡烛，融化了她的心。”
尽管得不到露西的回应，但最真诚的爱本是不需要回报的。卡尔顿的爱无疑是卑微的、毫无希望的、黯淡的，在世俗的眼光中将要遭受嘲笑、奚落，也正因此，当这份痴情最终爆发出奇迹般的光芒时，才有超越性的力量。
通过这样戏剧性的对比写法，狄更斯让读者看到无私的爱、牺牲的爱具有怎样强大的力量。它让懦夫变得勇敢，让失去生命意义的人重新找回尊严和价值。在决定舍身赴死后，卡尔顿平静地念诵悼词：“复活在我，生命也在我，信仰我的人虽然死了，也必复活，凡活着信仰我的人，必永远不死。”通过纯粹的爱，它同圣洁的永恒紧密相连。这是第一次，一个卑微而绝望的小人物站到了欧洲文学史的中心舞台，他凭着自己那小小的爱情，同兼爱世人的救世主并肩而立。
《双城记》被誉为表达时代良知的书，这也是它代代流传，永受欢迎的原因。它何以担起这样的重任呢？这要从狄更斯的个人特色谈起。
狄更斯出生于英国普茨茅斯一个海军小职员家庭，少年时家境非常窘迫，曾经因为父亲还不上钱，举家住进负债者监狱。在这样的环境下，狄更斯只断断续续的接受了一点教育，很早便去鞋厂里做童工，补贴家用。他当过律师学徒、法庭记录员、记者，直到有次他为伦敦下议院做的速写描写被人称赞，他才开始走上写作的道路。
狄更斯始终忘不掉童年及少年时贫苦的下层生活，对穷人的真叙、对社会暴虐的控诉贯穿了他整个写作生涯。他一生创作了14部长篇小说和许多中短篇小说，从早期的《雾都孤儿》《匹克威克外传》，到晚期的《艰难时世》《远大前程》乃至《双城记》，狄更斯写出了小人物求生的艰难，笑泪以温情抚慰着整个贫富分化日趋严重的英国社会。而对于富人，他的态度也始终是温和的，始终相信他们有向善的机会，始终相信经过困难生活的考验，富人也能懂得仁爱和同情。
因此，与其说狄更斯具有朴素的社会主义信念，不如说他始终是个人道主义者，自觉站在弱小和被压迫者的一边，提供照料和关怀，而不是在轰轰烈烈中呼唤大变革。
传记作家茨威格在评价他时曾说，狄更斯在英国传统中舒舒服服地安顿下来，在他的四堵墙壁中惬意地安居，他一生从未跨越过英国的艺术、道德或者审美界限，他不是一个革命者。
既然如此，狄更斯为什么要写这个革命与流血的故事呢？其实，当法国大革命爆发之初，狄更斯曾欢呼这场推翻贵族统治的风暴的到来。然而，随着革命的激进化，新成立的国民议会陷入你死我活的派系斗争，断头台被称为国民的剃刀，染满了无辜者的鲜血，恐怖气氛蔓延。用《双城记》里的话说就是：“断头台是人类复兴的象征，取代了十字架的地位。”这让坚持理性和公正的作家深感不安，流血暴动的情绪是相当非理性的，许多人往往未经严谨的审判就被处死，甚至今天抓人，明天处死，争取自由平等的革命成为了屠杀。这种潮流也影响了英国，人们开始讨论推翻皇室、处死贵族。狄更斯不相信自由平等能在铡刀下寻得，他同时质疑，难道暴利已经取代了宽容和虔诚，成为新世界的普遍真理吗？
狄更斯彻夜通读好友、历史学家卡莱尔的《法兰西革命史》，让革命双方在头脑中争辩、对峙，最终他想以史为鉴，通过这部小说告诫英国的读者们，以血还血的复仇不是终点，爱总是比恨更有力量。他既不像文化保守主义者那样痛斥人民政权的野蛮，也并不盲目歌颂新秩序的平等曙光，而是通过德法日一家的经历，既充分揭示了革命兴起的必然正义性，同时警戒暴力行为最终会祸及自身。
德法日太太被仇恨蒙蔽了双眼，哪怕露西跪在他脚下苦苦哀求，都不为所动，一定要杀死无辜的达尔内，最终在追杀露西的过程中死于枪支走火。此处，狄更斯意味深长地写道：“爱总是比恨更有力量。”这是解释德法日太太落败的原因，更是狄更斯对革命狂流里每个人的提醒。
除了个人的人道主义精神外，狄更斯对和平的呼吁，也有着相当鲜明的时代特色。维多利亚时代的日不落帝国繁荣鼎盛，然而国内的社会矛盾却暗中滋长。作为一个极有社会责任感的作家，狄更斯深切担忧祖国也变成流血的地狱。
1854年底，他曾经写信给友人说：“我相信不满情绪像这样冒烟，比火烧起来还坏得多。这特别像法国在第一次革命爆发前的公众心理，这样就有危险。”他十分担忧一场从未经历过的可怕大火，将烧毁英国社会百年的平静，烧毁大英帝国引以为豪的不流血革命传统。他想要警醒统治者们重视群众的疾苦，也想要安抚愤怒的大众，更向着整个民族发出停止互相争斗的疾呼：“只要种下的仍然是暴戾自衰与欺凌压迫的种子，那么结出的必然是暴力、自衰与压迫欺凌的果实。”他给出的解决方案是道德，这当然不是一个万能的解决方案，但它仍提示人们道德的超越性，在王权之上，在革命之上、人世的一切问题之上，还有人心的无限仁慈。
尽管描写的是1789年的法国大革命，《双城记》所展示的仍彻彻底底是19世纪英国的时代精神和民族气质。心腹大患拿破仑惨败滑铁卢，欧洲革命的战火没有动摇英伦三岛、海外殖民地达到饱和，英国想要的不是飞驰电掣的进步，不是充满鲜血的战争与冒险，而是温暖的炉火、安宁的家居。这个时代不属于手执利剑、行为鲁莽的英雄，而属于悄悄为爱情奉上生命的“豺狼”卡尔顿。英雄暂时隐居幕后，历史舞台上，有的只是来来往往的普通人，和细小的悲欢离合。
也正因此，正因维多利亚时代的文化是如此的苍白与平庸，狄更斯的宝贵之处才更有意义，它让平凡时代绽放出不逊于史诗传奇的光芒。茨威格赞叹道：“它迫使我们感到，这雁足舒适者令人恶心的世界，也颇为有趣、几乎可爱。他把人生最平庸乏味的散文化作诗歌。”
在这个意义上，我们得以理解，为什么狄更斯是英语世界最受尊敬、最受爱戴的文学家。
好，《双城记》这本书就为你解读到这里，听书笔记在音频下方，我们下期见。
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
相关文章
发表评论
点击排行
本栏推荐
