《登月第一人》：阿姆斯特朗亲述登月之路，揭秘登月第一人的诞生与传奇

今天为你解读的这本书叫《登月第一人》，副标题为《尼尔·阿姆斯特朗的一生》。

1969年7月16日，有超过100万美国人聚集在烈日炎炎的佛罗里达海滩，观看不远处肯尼迪航天中心的火箭发射。这不是一次普通意义上的火箭发射，土星5号火箭搭载的阿波罗11号飞船，将载着人类第一次踏上月球的土地。

几天后，全球有超过6亿观众通过电视直播，见证了美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗登月的历史性时刻。他走下登月舱的旋梯，在月球表面踏出了人类的第一个脚印。从此，登月第一人阿姆斯特朗这个名字便被世界所熟知。

那么，阿姆斯特朗为什么能成为登月第一人？人类首次登月又遭遇了怎样的危险时刻？登月第一人之争背后有哪些不为人知的故事？今天的这本《登月第一人》将为你详细揭秘。

本书作者詹姆斯·汉森是美国科学与技术史专家、奥本大学历史学荣誉教授，曾任美国宇航局历史学顾问。他曾写过12本航空航天史方面的著作，并两次被提名普利策历史类著作奖。这本《登月第一人》是阿姆斯特朗唯一授权的个人传记，是汉森在对阿姆斯特朗及他的家人进行大量采访后写成的。2018年，由本书改编的同名电影上映，并获得了奥斯卡最佳视觉效果奖。

好，下面我就分四个问题，为你讲解本书的主要内容。

第一，阿姆斯特朗是怎么成为登月宇航员的；

第二，阿姆斯特朗是怎么登月的，遇到了什么危险；

第三，登月第一人之争背后有哪些不为人知的故事；

第四，登月成功后，阿姆斯特朗过着怎样的生活。

好，下面我就来讲讲本书的第一个问题，阿姆斯特朗是怎么成为一名登月宇航员的。

要回答这个问题，就要从美苏的太空争霸讲起。随着二战结束、冷战开始，美苏两国一直在暗暗较劲，寻求可以威慑对方的手段，发展航天技术便是最重要的手段之一。这不仅可以秀肌肉，展示自己先进的科技，还能暗示自己可以在太空中通过核武器精确打击对手。而在太空争霸领域，苏联一开始走在了前面。1957年，他们成功发射了第一颗人造卫星斯普特尼克一号，又在1961年把宇航员尤里·加加林送入了太空，这都是人类历史上的第一次。

为了赶上苏联，1961年美国总统肯尼迪上任后，提出了阿波罗计划，决心要在20世纪60年代末之前率先登上月球。阿波罗计划是美国的第三个载人航天工程，在此之前进行的水星计划和双子星计划，已经成功把宇航员送入太空。为了让阿波罗计划完成登月任务，美国倾尽了全国之力。这项工程有40多万人直接参与，前后花费超过240亿美元。除了攻克一系列技术上的难题外，航天员的选拔也至关重要。

1962年，时年32岁的尼尔·阿姆斯特朗入选了美国宇航局的宇航员队伍。这些美国早期的宇航员大部分都来自小镇，有研究表明，小镇的成长环境有助于塑造一个宇航员。小镇的生活虽算不上富裕，但足以让他们小时候能接受足够的教育。更重要的是，与那些大城市不同，小镇的人们打小起就能吃苦，并善于独立思考和做决定，这对于在太空中时刻需要处理突发状况的宇航员来说，是非常重要的。

阿姆斯特朗也是个小镇孩子。1930年8月5日，他出生在俄亥俄州一个叫斯莫维尔的小镇。他的父亲是一名公务员，在俄亥俄州各地轮流任职，因此，阿姆斯特朗童年时期在小镇间搬过十多次家。儿时的阿姆斯特朗虽然比较沉默内向，但非常喜欢户外活动。六岁时，他第一次坐飞机，就对飞行产生了浓厚的兴趣。他在家中用木头、纸和电线做成飞机模型，并用电风扇形成一个风道，让飞机模型飞上天空。15岁时，阿姆斯特朗用打工挣的钱报了飞机驾驶课，并在第2年取得了学生飞行员执照。有意思的是，这位少年还没有取得汽车驾照时，就已经能在天空中驾驶飞机了。

1947年，17岁的阿姆斯特朗进入普渡大学学习。对于飞机的痴迷，让他选择了航空工程学专业。为了获得奖学金，他参加了霍洛威计划，这是美国海军跟一些大学联合开展的奖学金项目。参加这个计划的大学新生，要先在学校上两年课，然后到美国海军服役3年，再回到大学完成剩下两年的学习。通过这个项目，阿姆斯特朗不仅学到了扎实的航空器设计与制造的基础知识，还在海军获得了驾驶飞机的实践机会。

服役期间，阿姆斯特朗加入了猎鹰中队，这是隶属于美国海军的一个飞行战队。在这里，他不仅接受了严苛的战斗机驾驶训练，还参加了朝鲜战争。在残酷的朝鲜战争中，猎鹰中队的许多飞机被击落，伤亡惨重。1951年9月，阿姆斯特朗驾驶的飞机就曾被击落坠毁，幸好他及时弹射跳伞逃生，落在了一片水田里，除了摔断尾椎骨外，生命并无大碍。由于在猎鹰中队表现出色，阿姆斯特朗荣升海军中尉，并回到普渡大学完成了剩下两年的课程。

随后，他成为爱德华兹空军基地的一名试飞员。20世纪50年代，是世界飞机设计技术高速发展的时期，新型飞机不断出现，不断尝试突破人类飞行速度与高度的极限。在美国，位于加州的爱德华兹空军基地是研究和试飞新型飞机的中心。来到爱德华兹基地后，阿姆斯特朗不但完成了南加州大学研究生课程的学习，还成为了空军基地最年轻的试飞员。他试飞了多种新型飞机，比如X-15型飞机，这是一种用火箭发射的飞机，它不仅速度极快，还达到了飞机能飞行的极限高度。普通飞机最高只能飞到十几公里，但利用强大的火箭推力，X-15型飞机可以飞到80 km，约相当于九个珠穆朗玛峰的高度，这也是太空的边缘。

由于表现出色，1962年，32岁的阿姆斯特朗被美国空军宣布成为六名飞行员工程师之一，还是其中最年轻的一位。正当他的试飞生涯前途无量时，阿姆斯特朗却做了一个让大多数人意想不到的决定，那就是离开空军基地，参加美国宇航局宇航员的选拔。

阿姆斯特朗做出这样的选择，一方面是他希望能飞得更高，另一方面则是因为家庭变故。1956年，26岁的阿姆斯特朗刚从大学毕业，就与相恋多年的女友珍妮特·伊丽莎白·希伦结婚。婚后他们很快有了三个孩子，埃里克、凯伦和马克，其中凯伦是唯一的女儿，也是阿姆斯特朗最疼爱的孩子。然而，不幸却降临在这个小女孩身上。有一天，两岁的小凯伦在人行道上忽然摔倒，然后便口眼歪斜、高烧不退，被诊断出患有神经胶质瘤，这是一种长在脑干上的恶性肿瘤。即使在今天，这种肿瘤依然是医学界没有攻克的难题。尽管经过了全力医治，小凯伦还是在半年后离开了人世。这一天是1962年1月28日，恰好是阿姆斯特朗与珍妮特结婚六周年的纪念日。一向沉默的阿姆斯特朗并没有表现出过度的悲伤，他把所有的痛苦都埋在心里，去参加了美国宇航局宇航员的选拔。

在这个问题上，阿姆斯特朗从未透露出自己的真实想法。不过，阿姆斯特朗的妹妹琼认为，小女儿的去世促使阿姆斯特朗把精力投入到一些非常积极的事情上，他正是在此时开始了太空计划。或许从美国西部的加州来到东部的佛罗里达州，阿姆斯特朗是想让自己和家人远离那个伤心之地。

1962年的阿波罗宇航员选拔仿佛就是为阿姆斯特朗量身定做的。这次选拔有几个重要的指标：第一，身高不超过1米82，年龄不超过35岁；第二，至少需要有大学物理、生物学或工程学的本科学位；第三，要担任过飞行员，担任过高性能飞机试飞员优先考虑。阿姆斯特朗不仅三个条件完全符合，还是第三个条件优先考虑的对象，毕竟，阿姆斯特朗曾经驾驶过火箭飞机飞到过太空的边缘。在通过严格的身体测试后，她顺利进入了美国宇航员的队伍，也离登月更近了一步。

要登上月球，入围的宇航员首先得经过失重、超重、强震动、强噪音等多项训练。在训练中，阿姆斯特朗是表现最为优秀者之一。太空经历也很重要，和阿波罗计划并行的双子星计划就把许多宇航员先后送入了太空。比如在1966年3月，阿姆斯特朗就参加了双子星8号的飞行任务，和另外一名宇航员大卫·斯科特一起进入太空，并担任了这次任务的指令长。这次任务的主要目的是对飞行器的交会对接进行测试。不过，入轨后的双子星8号和已经在轨道中运行的爱琴娜号对接后，却发生了严重的故障，两个飞行器迅速翻滚旋转并逐渐加快失控，这是十分危险的。如果飞船旋转速度达到每秒360度，宇航员就可能会逐渐视线模糊并失去意识。阿姆斯特朗迅速决定将两个飞行器分离，并操纵双子星8号成功返回了地球。阿姆斯特朗的首次太空任务虽然失败，但他在关键时刻的冷静和果决，让这次任务没有出现更大的损失，为他加分不少。

综合考虑身体与心理因素，1969年初，阿姆斯特朗最终被美国宇航局确定为登月的第一人选，并于1969年乘坐阿波罗11号和巴兹·奥尔德林、迈克尔·柯林斯一起执行登月任务。

好，以上我们讲完了本书的第一个问题，阿姆斯特朗从小热爱飞行，在大学毕业之后，成为了美国爱德华兹空军基地的一名出色的新型飞机试飞员。1962年，美国宇航局招选阿波罗登月计划的宇航员，阿姆斯特朗凭借优秀的履历与素质，成为了登月宇航员。这是个人的极大荣誉，同时也意味着巨大的风险。下面我们就来讲讲本书的第二个问题，阿姆斯特朗是怎么登月的，遇到了什么危险。

飞行从来都是和危险相伴的，阿波罗计划更是让宇航员们不得不直面事故与死亡。1967年1月27日，阿波罗一号飞船为发射进行最后的准备时，发生了意外。三名宇航员加斯·格里森、罗杰·查菲和爱德华·怀特刚刚进入驾驶舱，飞船就燃起了熊熊大火，三人瞬间丧命。事后调查发现，一根电缆因磨损产生了电火花，引燃了飞船中的泡沫填充物，导致了这场悲剧。而驾驶舱中充满了纯氧，在几秒钟内让整个飞船都燃烧起来，三名宇航员没有任何逃生的可能。

这场事故让阿波罗计划不得不暂停，阿波罗一号至3号飞船的飞行计划因这场事故被取消。不过为了先于苏联登上月球，阿波罗计划并没有停止。美国宇航局迅速对飞船进行了1341处设计变更，还对飞船驾驶舱内所充的气体进行了调整，由百分之百的纯氧变为60%的氧气、40%的氮气。这样即便是驾驶舱着火，火势也不至于瞬间失控，宇航员们还有灭火的时间。这次事故让阿波罗4号到6号飞船进行的是无人飞行试验，直到阿波罗7号飞船起，美国航天局才重新恢复载人飞行试验。

从阿波罗7号到11号，人类分四步登上了月球。第一步，宇航员乘坐的飞船由火箭发射升空，进入环绕地球飞行的轨道，阿波罗7号完成的就是这项任务；第二，飞船摆脱地球引力，进入地月转移轨道，直奔月球而去，这个过程大约需三天，飞船到达月球附近之后再次变轨，围绕月球进行飞行，阿波罗8号和9号完成的是这一步；第三，登月宇航员进入登月舱后，与主飞船分离，不断下降高度接近月球表面，阿波罗10号完成了这项测试，登月舱距离月球表面最近时，只有15000千米；最后，这最难和最危险的第四步，由阿波罗11号来完成，那就是顺利降落在月球表面。

阿波罗11号的主飞船被命名为哥伦比亚号，登月舱被命名为老鹰号。哥伦比亚是美国的旧称，而老鹰是美国的象征，在美国的国徽上也能看到它。老鹰号这个名字也是阿姆斯特朗起的，他自然也希望登月舱飞得像鹰一样平稳，顺利降落在月球表面。不过他对危险也有足够的心理准备。在登月飞船发射之前，阿姆斯特朗曾私下表示，我的直觉是，虽然我们有90%的机会安全返回地球，但实际上我们只有一半的机会能够实现着陆。

1969年7月20日，在阿波罗11号飞船成功发射四天后，老鹰号登月舱顺利与主飞船分离，不断下降，高度接近月球表面，人类的首次登月终于在全世界电视观众的关注下，来到了最关键的一步——降落月球表面。按照计划，宇航员迈克尔·柯林斯将驻守在阿波罗11号主飞船上，阿姆斯特朗作为指令长和巴兹·奥尔德林乘坐老鹰号登月舱降落月球表面。

降落的危险来自对可能发生情况的未知。虽然阿波罗11号计划降落在近海地区，也就是月球上一片地势开阔又平坦的地带，但在围绕月球进行高速飞行的过程中，如果错过下降和着陆时机，就有可能撞上山或者跌入巨石堆里，机毁人亡。而在月球上，不能使用地球上的高度仪，因为高度仪是以地球上的大气压强为基础来测距的，完全依靠地面指挥人员的指挥也不现实，因为月球距离地球遥远，信号有延迟且经常中断，指令长对于突发情况的瞬时判断和及时操作就至关重要。

在老鹰号登月舱降落在月球表面前，有十秒钟最为关键，被称为“亡者地带”，亡是死亡的亡。之所以这么称呼这十秒钟，是因为在十秒钟内，为了让高速飞行的登月舱减速，几乎要耗尽所有的燃料。如果这十秒钟前发生故障，登月舱还能重返主飞船；如果这十秒钟及以后再发生故障，登月舱只能听天由命，很可能坠毁。而老鹰号偏偏是在接近这个时段时出现了状况。在“亡者地带”到来前20秒，紧急报警信号忽然响彻了登月舱，气氛一下子紧张了起来。这个报警信号其实是由于计算机要处理的数据量过大，数据溢出造成的，并不代表登月舱发生了故障。可当时的人不知道，在当年的录音资料中，我们依旧能感受到当时气氛的紧张。地面指挥员用极其颤抖的声音向阿姆斯特朗下指令，忽视警报，继续降落。他对于安全与否也并不完全确定。此时的阿姆斯特朗是拥有自主决定权的，他可以选择终止任务，但他毫不犹豫地服从命令，继续让登月舱降落，进入“亡者地带”。

此时，位于肯尼迪航天中心的所有人都屏住了呼吸。几分钟后，阿姆斯特朗报告休斯敦，这里是静海基地，老鹰号已着陆。瞬间，中心爆发出激烈的掌声，全世界的电视观众也见证了这历史性的时刻。而阿姆斯特朗记得，他当时唯一的反应是，到目前为止，一切都很顺利。之后他只对奥尔德林说了一句，我们可以继续了。

当天下午五点，两人开始为走出登月舱做准备，他们花了三个小时，主要都花在了背上背包、戴上头盔和手套、准备舱外活动所需的物品之上。因为登月舱为了减轻重量，设计的非常狭小，而且舱壁非常薄，很容易受破坏，甚至只要一支铅笔就能穿透舱壁，因此他们必须小心翼翼。舱门打开后，阿姆斯特朗后退着爬出登月舱狭小的舱门，先是脚出来，再是后背的背包。美国东部时间7月20日晚上10:56:15，阿姆斯特朗走下了旋梯，用左脚在月球表面留下了人类的第一个脚印，并且说出了那句著名的话，这是我个人的一小步，却是人类的一大步。阿姆斯特朗所说的英文原文是“that's one step for man, one giant leap for mankind”。细心的听众会发现，按照语法，man的前面应该有一个冠词a，阿姆斯特朗说这句话的声音虽然平静，但从这个细节还能看出他的内心是有多么紧张、激动。

老鹰号在月球表面停留了21小时36分钟，期间，阿姆斯特朗和奥尔德林在月球表面上进行了两小时31分钟的月面行走，他们拍摄了大量的照片，利用仪器进行科学测量，采集了部分岩石和土壤样本，并把一面美国国旗留在了登陆点。7月24日，阿姆斯特朗和他的两个同伴回到地球，受到美国民众英雄般的欢迎。在纽约有400万人参加了欢庆游行集会，这是美国历史上参与人数最多的游行集会。美国人欢庆彻底打败了苏联人。其实，就在阿波罗11号发射前半个月，苏联还在为登月做最后的努力，不过他们的火箭在升空后几秒钟便发生了剧烈爆炸，宣告了苏联在登月竞争中彻底失败。

从月球归来的阿姆斯特朗成了全世界的明星，并被冠以了登月第一人的称号。相比之下，在阿姆斯特朗之后出舱踏上月球的奥尔德林，就没有那么受人瞩目了。那么，为什么是阿姆斯特朗先于奥尔德林出舱？下面我们就来讲讲本书的第三个问题，登月第一人之争背后有哪些不为人知的故事。

阿姆斯特朗认为，他能成为第一个登上月球的人，更多的是靠运气。这所谓的运气就是宇航员们的飞行排序。自阿波罗7号载人飞行开始，每次任务都有三名宇航员乘坐阿波罗飞船进入太空，并且有三名备选宇航员，他们都是宇航员中的佼佼者。由于短时间内不可能让一名宇航员进入太空两次，阿姆斯特朗刚好排到阿波罗11号进行飞行，确实有运气的成分。

1969年1月，也就是阿波罗11号发射半年前，首次登月任务的三名宇航员确定，也就是我们前面提到的阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯。由于柯林斯会留在主飞船内，那么登月第一人之争就在阿姆斯特朗和奥尔德林之间展开。作者认为，阿姆斯特朗能战胜奥尔德林，第一个踏上月球，就绝不是运气问题了。

实际上，起初美国宇航员并没有确定谁将成为登月第一人。在1月9日的新闻发布会上，面对记者询问谁将成为登月第一人，美国宇航员的发言人给出的回答是，这个问题目前尚无确定答案，最终谁将执行这一关键步骤，将取决于宇航员在进一步模拟中的表现。随后，阿姆斯特朗和奥尔德林进行了同样的模拟训练，为登月做了1290多个小时的模拟准备，并且都熟记了长达330页的飞行操作规则。就技术能力而言，二人并没有多大差别。况且，奥尔德林曾在双子星12号的太空任务中有着辉煌的表现，他完成了长时间的太空行走，创造了当时的记录。美国宇航局副局长乔治·穆勒曾在1969年3月对媒体表示，奥尔德林将成为第一个登上月球的人，一些报纸也做了奥尔德林将成为登月第一人的报道。奥尔德林自己也信心满满，在1969年初的几个月，他向家人和媒体透露，他一直相信自己将成为第一个登上月球的人。

因为阿姆斯特朗被确定为了登月舱的指令长，一般而言，指令长会留在登月舱中指挥，而搭档负责出舱走动。不过，美国宇航局随后却忽然决定，阿姆斯特朗将先于奥尔德林踏上月球的土地，成为登月第一人。之所以做出这样的决定，美国宇航局的解释是，因为登月舱的舱门位于阿姆斯特朗的座位一侧，让他先出舱更为方便。这样的解释听起来非常合理，前面我们提到，老鹰号登月舱的空间非常狭小，舱壁又薄，穿着沉重的登月服交换位置，让奥尔德林先出舱，势必会非常危险。

但本书的作者认为，阿姆斯特朗能成为登月第一人，更关键的因素是他的性格。相比于迫切想成为登月第一人的奥尔德林，阿姆斯特朗一直专注于训练，他沉稳内敛、不爱张扬，绝对服从上级的安排，不爱出风头，也不会被忽然到来的荣誉冲昏头脑而闹出各种乱子。这样的性格在美国宇航局看来，是最合适塑造成登月第一人的英雄形象的。

那么登月归来成了英雄的阿姆斯特朗过着怎样的生活呢？这就是我们要讲的第四个问题。

沉稳内敛的性格让阿姆斯特朗在面对突如其来的荣誉时，始终保持良好的心态。他从未因此而骄傲自满、追名逐利，而是始终保持谦逊和低调。在阿波罗11号成功登月后，阿姆斯特朗收到了许多公司的工作邀约，从酒店、餐饮、房地产开发和商业银行，他甚至还收到了从政的邀约，但他都没有接受。他始终只对飞行感兴趣，他先是在美国宇航局的高级研究办公室担任了一年多的副行政助理，后来又来到了辛辛那提大学担任航空航天工程学的教授，教授飞机设计、实验飞行力学等核心课程。1979年，阿姆斯特朗离开大学，从商后也没有离开老本行，他曾加入的里尔喷气式飞机公司、美国联合航空公司等一些企业，也都是他熟悉的飞行领域。1986年，在美国挑战者航天飞机发生爆炸事故后，阿姆斯特朗应美国时任总统里根的要求，加入了事故调查委员会任副主席，完成了近1.2万页的调查报告。他还时常接受飞行邀请，试驾了B-1轰炸机、各种直升机和滑翔机，甚至是空客320客机。但对于阿姆斯特朗而言，能一个人飞上高空，听到上升暖气流的声音是一种莫大的宽慰。

但在这个时候，阿姆斯特朗的婚姻状况却出现了问题。阿姆斯特朗平时的话不多，与妻子珍妮特的交流也不多，在小女儿凯伦去世时，他也没有太多的去安慰妻子，便重新投入到了工作中，这也让他们的婚姻产生了裂痕。而在阿姆斯特朗退出宇航员队伍后，本有时间多陪陪自己的妻子，但他总是忙自己的工作，疏于对珍妮特的陪伴，这最终导致了1991年二人离婚，结束了长达38年的婚姻。此时的阿姆斯特朗已经61岁。次年，他认识了自己的第二任妻子卡罗尔·海尔德奈特，对于飞行的共同爱好让他们走到一起，卡罗尔也成为陪伴阿姆斯特朗走完余生的人。

而他辞世的重要原因也和登月有关。1991年，阿姆斯特朗在一次滑雪过程中突发心脏病，经过及时救治并没有大碍，医生检查发现，只是有一根小的心脏血管发生了堵塞。而在2012年8月，82岁的阿姆斯特朗又出现了心脏问题，住进了医院，医生给她进行了心脏搭桥手术，原本手术一切顺利，他给本书的作者汉森写了电子邮件，说自己一切良好，准备第二天出院，但此时却发生了意外。8月25日，阿姆斯特朗突然离开了人世。对于阿姆斯特朗的死因，他的全家人都说他死于心血管手术引起的并发症，对于细节并没有过多的透露。但有一些专家认为，他的死与登月有关。在阿姆斯特朗月面行走的最后20分钟，曾发生了严重的呼吸困难和心动过速。一位名叫威廉·罗的医生认为，太空环境中能让人体血液中的儿茶酚胺升高两倍，儿茶酚胺是能调节人体生理功能的神经递质，这有可能会导致人体急性暂时性心力衰竭，称为儿茶酚胺心脏病，很可能在登月期间，阿姆斯特朗就患上了此病，为日后的健康埋下了隐患。威廉·罗把这种心脏病称为尼尔·阿姆斯特朗综合征，不少从太空回来的宇航员也遭遇了同样的健康问题。

以上我们讲完了本书的第四个问题，阿姆斯特朗在成为登月第一人之后，虽然没有再重返太空，但却始终没有离开他钟爱的飞行。他为人谦逊低调，始终踏实工作，登月成就了阿姆斯特朗，但也为他后半生的健康埋下了隐患。

到这里，《登月第一人》的主要内容就为你讲完了。在阿波罗11号之后，美国又有五艘载人飞船成功登月，共有12名美国宇航员踏上了月球。迄今为止，月球仍然是人类唯一登临的外星星球，而阿姆斯特朗迈出了人类外星球探险最为重要的第一步。不过，阿姆斯特朗从未把自己看作是一位探险家，他说，我所关注的是飞行的进步，而我的探索行为完全是关注此行业的副产品，我飞到月球不是为了去那里，而是为了让前往月球变成可能。

---

"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"

 

转载：感谢您对铃铛铃铛个人博客网站平台的认可，以及对我们原创作品以及文章的青睐，非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈，但转载请说明文章出处“来源铃铛铃铛个人博客”。

很赞哦！ (0)