您现在的位置是：网站首页>文学文学
《暗店街》：二战法国沦陷，寻常百姓的生存纪实
铛铛铃2025-09-23【文学】1007人已围观
简介
今天给大家带来的是
2014年诺贝尔文学奖得主、法国作家帕特里克·莫迪亚诺的代表作——《暗店街》。
莫迪亚诺何许人也？莫迪亚诺是一个法国人，这听上去像是一句废话，一个法国作家不是法国人，还能是什么人？话是这么说，可莫迪亚诺这个法国人可真不怎么“地道”。他父亲是个犹太人，母亲是比利时人，他也只是出生在法国而已。所以呢，模糊的身份认同伴随着莫迪亚诺的一生，而寻根的主题，总是反反复复地出现在他的小说里。
除了寻根，莫迪亚诺还书写记忆，堪称记忆写作大师。说起来也很不可思议，莫迪亚诺出生在1945年的7月，刚好第二次世界大战结束没多久。可以说莫迪亚诺完全没有经历过战争的阴影，可是呢，对于战争年代的回忆，却一次又一次成为莫迪亚诺小说里的主题。
不过，莫迪亚诺的小说，当然不是写实主义的战争回忆录，而是充满迷幻色彩的追忆录，充满想象色彩，如同意识流一样的记忆，充斥在莫迪亚诺小说的字里行间，就像是普鲁斯特的《追忆似水年华》一样。还真有人把莫迪亚诺和普鲁斯特相提并论，说莫迪亚诺就是当代的普鲁斯特。莫迪亚诺，真的只是普鲁斯特的追随者和模仿者吗？答案很显然是否定的，如果真是这样，莫迪亚诺大概也拿不到诺奖。
莫迪亚诺自己在诺奖颁奖典礼上说了：“确实，追溯过去的记忆是一项非常浩大的工程，没有普鲁斯特这样的才华，根本就是不可能的。”但是呢，普鲁斯特的记忆面向的是稳定的19世纪，所以在普鲁斯特的小说里，记忆往往是在最细枝末节的细节上重现，就像是一幅活生生的、描写19世纪风貌的油画。而莫迪亚诺呢，他生于1945年，城市被毁灭，人们四处离散，记忆和遗忘成了他们这一代人的主题。跟稳定的19世纪不一样，他们这一代的记忆是分崩离析的，需要不断地和遗忘作斗争。通过回忆，我们最终也只能捕捉到一些过去的碎片，它是不连贯的，也是稍纵即逝的，它象征着人类无法被理解的命运。这种悲哀的命运，也体现在我们今天将要分享的这本《暗店街》的主题上。
《暗店街》创作于1978年，斩获了当年的龚古尔文学奖，这是法国最负盛名的文学奖之一。整部小说看起来好像就是失去记忆的私家侦探居伊·罗朗，为了寻找自己失去的记忆，对不同身份的人物进行调查。但正是这些调查，打捞出一片片破碎的记忆，这些错综复杂的记忆，将人们的记忆拉回历史的黑洞，直至人性的幽暗与光明。
那么接下来就请大家跟随我的声音，走进《暗店街》的世界。这是一部非典型侦探小说，谜底是记忆。我们的主人公居伊·罗朗是一个私家侦探，居伊是一个非常特别的人，他是一个没有记忆的人。居伊的记忆开始于10年前的某一天，当他醒来的时候，他发现自己的过去是一片空白。他是谁？他叫什么名字？他是哪国人？他有什么亲人和朋友？他曾经做过什么工作？所有的一切，居伊全都不知道。这时于特出现了，于特开着一家侦探事务所，于特同情居伊的遭遇，收留了居伊，想方设法给居伊弄来了法国人的身份证明，还给居伊提供了侦探的工作。就这样，失去了记忆的居伊，做了差不多10年私家侦探。
在这10年里，除了接受委托做一些侦探工作，居伊从来没有放弃过寻找自己的过去。《暗店街》讲的就是居伊寻找过去的故事。其实这本书也很像是侦探小说，不过呢，这是一部非典型的侦探小说，犯人就是记忆。居伊为了寻找自己的记忆，不断地寻访可能认识自己的人。当然，那些作为线索的，可能是居伊的朋友，也有可能就是居伊自己本人。所有的线索都是碎片化的，但是居伊却孜孜不倦地求证那些人的出生地、生活过的地方、最后消失的地方。他甚至打算远渡重洋，去寻找一个可能是自己青年时代的朋友。而那些调查对象的身份也是非常碎片化的，有来自俄国的流亡者、没有国籍的难民、酒吧的老板、夜总会的钢琴演奏者、美食专栏作家、古城堡的园丁、摄影师、马术师等等。
可是，一个失去了记忆的人，如何能从别人的记忆里，拼凑出自己的人生呢？这就是《暗店街》作为一部非典型侦探小说的高明之处了。举个例子，如果让一个正常人介绍一下自己的妻子，这个人肯定立刻就会不假思索地告诉我们：“哎，我的妻子是谁谁谁，她的职业是什么，她的长相和性格是这样那样的，我们是如何如何认识的，我们之间最美好的回忆是哪些哪些。”可是居伊呢，他只能依靠冷冰冰的档案和别人不怎么靠谱的回忆，来拼凑出自己的妻子德尼斯的生活轨迹。
比如他找到的一份塞纳省警察局巴黎第13区出生证原件，证明书是这样写的：“德尼斯·伊维特·库德勒斯，女，1917年12月21日15时，出生于奥斯特利茨滨河路9号乙，父亲保尔·库德勒斯，母亲昂利耶特·鲍加埃尔。”
又比如，私家侦探提供的资料是这样写的：“调查对象，德尼斯·伊维特·库德勒斯，女，出生地点与日期，巴黎，1917年12月21日。库德勒斯小姐于1939年4月3日，在巴黎第13区区政府，与1912年9月30日出生的希腊吉米·佩德罗斯特恩结婚。库德勒斯小姐于1943年2月，企图偷渡法国和瑞士边境时失踪。”
又比如他曾经的房东海伦是这么告诉居伊的：“呃，我记得你以前总是抽英国香烟，每次我和你还有德尼斯在这里见面的时候，你总是给我带来满满一包英国香烟。嗯，你和德尼斯在这里住了好几个月，直到你们去了莫若福，呃，那是一个位于法国和瑞士边境的地方。德尼斯说，到了那里，你们总是可以越过边境的。唉，那真是一个奇怪又悲哀的年代。”
问题是，尽管有来自官方和私人提供的线索，这些线索依然没能让居伊的记忆恢复。这就意味着，档案也好，别人的记忆也好，我们都不可能知道这到底是真是假。也就是说，对于正常人来说，普通的不能再普通的过去，对于居伊来说却是完全陌生的东西。在小说中，记忆不再是触手可及、信手拈来的东西，而是需要被考证的文物。可是，即使官方的档案和当事人的记忆是吻合的，我们依然不会知道，这些证据所描述的这个人到底是居伊曾经的妻子德尼斯，还是另一个和居伊完全没有关系的女人。而居伊到底是不是那个档案里的吉米·佩德罗斯特恩呢？答案依然是不确定的。真相确实只有一个，但是我们永远不会知道这个真相到底是谁的真相。
用记忆的艺术书写黑暗的历史时代，居伊孜孜不倦地寻访着那些记忆的证人，不约而同的，每个人都会把记忆引向那个遥远而黑暗的历史时代。现在已经很少有人再去回想那个时代了，那或许是法国人记忆里最不堪回首的历史之一。
在第二次世界大战的历史上，1940年5月的敦刻尔克大撤退和1944年6月的诺曼底登陆，是非常具有标志性的事件。敦刻尔克大撤退可以说是英国和法国历史上的一次奇耻大辱，英军和法军在德军的进攻下毫无还手之力，被逼无奈只能从英吉利海峡撤退到英国。诺曼底登陆则是盟军对德军反攻的开始，可以说诺曼底登陆的成功扭转了第二次世界大战的局势。但是在这两次军事行动之间的4年，法国沦陷，被德国纳粹占领，这4年对于生活在法国的人来说，是极其黑暗的日子。这也正是莫迪亚诺在《暗店街》里频频提及的占领时期，这个时期被莫迪亚诺反反复复地书写着，不仅仅是《暗店街》，还有莫迪亚诺的其他作品。
占领时期的记忆，就像是一个无法醒来的噩梦。就像是美国的文学批评家希利斯·米勒说的那样：“纳粹大屠杀、第二次世界大战，是西方文化乃至世界历史中一个决定性的转折点。从此以后，不管我们愿不愿意，我们所做的事、我们所说的话、我们所写的东西，都只能用这些事件作为背景。”所有人都在避免回想起那个年代，他们想要把这段黑暗的记忆从脑海里彻底抹除掉。但是居伊的寻访，让他们不得不想起那个黑暗的年代，所有人悲剧命运的源头，竟然都在那个被遗忘的占领时期。
有一个曾经为德尼斯拍照的摄影师叫米歇尔，当这个老人回想起占领时期，就陷入了各种恐惧。他进门的时候必须上三道锁，还要时不时查看窗帘后面的情况，因为他老觉得那里藏着人。他甚至必须要喝酒壮胆，才能跟居伊好好说话。在占领时期，他的朋友一个又一个的被暗杀了，那时候正义不会到来，到处都是恐怖。哪怕那个时代已经过去了20几年，这个老人却一直生活在恐惧的深渊里，孤独地活着，一遍又一遍地给死去的朋友打电话，给痛苦的心灵找一点虚幻的慰藉。
居伊找到的人，无论他们如今是怎样的生活状态，占领时期的经历都好像是他们内心的毒瘤，所有的人都必须战战兢兢地活着，恐怖无处不在，死亡随时会降临。如果不想在余生里都伴随着占领时期的噩梦，那么大家就必须遗忘，遗忘就是舍弃记忆，舍弃记忆就是舍弃自己的身份。于是在居伊寻找记忆证人的过程中，他渐渐发现，原来大家都是缺失了一部分记忆的人，大家对于自己的身份总有不确信的地方，就连帮助居伊寻找证据的侦探朋友于特，也是这样。原来于特本人竟然也失去了一部分的记忆，他的过去也是不连贯的。不过很显然，于特并不像居伊那样，对失去的记忆耿耿于怀。结束了侦探工作以后，于特回到老家尼斯养老，他还找了份图书馆管理员的闲差，过着悠闲的老年生活。这或许就是绝大多数人的生存状态，经历过那个黑暗的年代后，大家总会选择性地遗忘那些创伤的记忆，因为他们相信未来比过去要重要，如果回避过去能够更好地生活，那何乐而不为呢？
但是居伊不一样，居伊相信过去比未来更重要，过去的记忆决定了一个人的身份，只有知道自己是谁的人，才能够真正的面向未来。
“我们都是海滩人”，在《暗店街》里有一个非常重要的意象，那就是海滩人。这是于特讲给居伊听的一个故事，说是有一个人，他在40年时间里，都在海边或者游泳池游荡，他总是嘻嘻哈哈的和别人交谈，混迹在快活的人群中。他曾经在无数游客的相片里，留下自己穿着游泳衣的身影，但就算是这样，依然没人知道这个人是谁，他为什么会在这里，当然也不会有人注意到，突然哪一天他就消失了。这个故事的结论是，其实我们都是这个海滩人，我们留在这个世界的痕迹，只有沙滩上的脚印，可是即便是脚印，也只能留下短短的几秒钟。那么我们的身份呢？如果我们能找到自己确定的身份，是否我们的命运依然会如同海滩上的脚印，只能在这个世界留下短短几秒钟的痕迹，就像是居伊对自己的命运的追溯一样。
一开始他是法国人，居伊·罗朗，他用这个身份当了8年的私家侦探，但是我们都知道这是假的，这是于特给他制造的身份。追寻着线索，居伊找到了自己曾经的名字——弗雷迪·霍华德·德吕兹，这位弗雷迪出身贵族家庭，曾经去过美国，在好莱坞混了一段时间，后来当了演员约翰·吉尔伯特的跟班。但是当居伊继续刨根究底的时候，他却发现自己并不是弗雷迪，他不是贵族，甚至不是法国人，而是一个叫佩德罗·麦克埃沃伊的南美洲人。然而，佩德罗·麦克埃沃伊的身份似乎也是假的，他的真实身份也可能是一个叫吉米·佩德罗斯特恩的希腊人。
法国的大哲学家萨特有一句名言：“他人即地狱。”为什么他人会成为自己的地狱？因为人不是孤立的存在，人总是生活在人群之中。人为什么会成为自己，是因为人生活在他人的围困之中，人是被他人的意见所影响的，最极端的情况是，他人的目光塑造着自我，他人塑造着我的自由意志和价值判断。这也正是居伊寻找自己身份的写照。在居伊寻找“我是谁”这个问题的答案时，他永远不可能靠自己个人的意志找到这个答案，因为他的过去和记忆是空的，完全不能提供参照系的作用，他只能依靠别人的证词来验证自己的过去。因此，与其说居伊是在追寻自我的身份，倒不如说他是在追寻自己过去的社会关系网。过去并不是一个封闭的自我世界，而是一个开放的人际网络，只有在和他人的互动中，我们的存在才能留下痕迹。
所以我们会发现，通过一条又一条的线索，居伊想要寻找的，并不是居伊本人的身份是不是真实的，而是居伊周围的社会关系是不是真实的。结果却是失去了记忆、失去了自我参照系的居伊，在他人记忆交织而成的记忆网络里，不断地迷失，最后成了彻彻底底的海滩人。过去的居伊，曾经在很多人的记忆里留下痕迹，在酒吧钢琴师那里，他曾经点过歌；在俄国没落贵族那里，他曾经做过客；在房东太太那里，她曾经是赞助过几个月的房客，但是他们都无法证明他是谁。居伊在世界上留下来的痕迹，就像是沙滩上的脚印，保留不了几秒钟，他想要寻找的过去，就是那些已经消失了的脚印。
书写记忆是为了抵抗遗忘。在居伊找到的最后线索里，他可能是吉米·佩德罗斯特恩，德尼斯是他的妻子，弗雷迪是他的朋友，还有弗雷迪的妻子盖·阿尔洛夫，他们一行四人在法国的占领时期，为了躲避德国纳粹的迫害，不得不想方设法穿过法国和瑞士边境的雪山，偷渡到瑞士寻求庇护。居伊和妻子朋友们走散，昏死在雪山里，因此丢失了记忆。但这并不是故事确定的真相，因为没有人能真的证明居伊就是那个跟德尼斯一起失踪在1940年的佩德罗。
这时，摆在居伊面前的还有最后一条线索——罗马的暗店街2号，这是吉米·佩德罗斯特恩曾经居住过的地方。《暗店街》的整个故事，都笼罩在一种非常幽暗的氛围里，暗店街这个地名，就像是一个来自幽暗世界的地点，它象征着一个充满未知、不会显现真相的存在，它暗示着居伊漫长的追寻经历的徒劳。就像佩德罗记忆里的那个瑞士山地里的小木屋一样，那个木屋有一个充满希望的名字，叫做南方的十字架，那是救赎的希望。正是在那个小木屋里，佩德罗一行人度过了最后的快乐时光，天气晴朗，夜晚星光璀璨，一切都单纯而安心。在逃往瑞士的前夕，每个人都对未来充满幻想，每个人都憧憬着平静而幸福的生活。然而，这单纯而美好的时刻，淹没在佩德罗的记忆里，很快，佩德罗和德尼斯都消失在茫茫雪山里。更悲哀的是，这样珍贵的片刻回忆，居伊都不知道这到底是不是自己的记忆。就像是居伊给于特的信里写的那样：“这确实就是我自己的生活呢，还是我潜入了另一个人的生活？”这个问题到了故事的结尾，依然没有定论。
但《暗店街》幽暗的世界里，依然有一丝丝的光亮，因为不管居伊是不是佩德罗，佩德罗和德尼斯的故事都是真实的，佩德罗和德尼斯确确实实在这个世界上存在过。在《暗店街》的结尾部分，街头有一群孩子在踢球，孩子们不停的叫着佩德罗的名字，大概只是其中一个孩子的名字。附近一个女人听到了这个名字，回想起了遥远的旧日时光，她曾经有过一个叫德尼斯的朋友，而她的丈夫正是叫做佩德罗。至今这个女人还记得，德尼斯和佩德罗是非常般配的一对夫妻。居伊的故事，就这样暂时止步在暗店街的线索这儿了。
好了，时间一分一秒地流逝了，《暗店街》的故事到此也结束了。为什么莫迪亚诺要费这么大的力气去书写记忆呢？在《暗店街》的世界里，寻找记忆是徒劳，而遗忘却是常态。既然这样，那么记忆的存在还有什么价值呢？莫迪亚诺在诺奖颁奖典礼的演讲已经给出了答案，记忆的书写是为了抵抗遗忘。就像是我们的主人公居伊一样，寻找记忆的努力或许注定是一次又一次的徒劳，对支离破碎的过去寻根究底，或许只会让自己在现实和虚幻的世界里迷失。即便只剩下最后暗店街的线索，居伊依然要去验证这个或许永远无法验证的地点。
其实在莫迪亚诺的笔下，不管是像居伊这样孜孜不倦寻找过去的人，还是像于特那样可以回避过去的人，大家对于自己是谁都是不确定的。哪怕居伊最后确定了自己就是那个佩德罗·居伊，恐怕也无法获得自我身份的认同，因为大家都是海滩人，在世界上留下的痕迹不过是沙滩上的脚印。那么记忆的书写为什么还能抵抗遗忘？能够抵抗遗忘的，并不是我们最终找到了一个确定的答案，而是我们像居伊一样始终在行动着。不管过去是真实的还是虚构的，也不管记忆是自己的还是别人的，我们始终不回避自己的历史和过去，哪怕我们的抵抗是一次又一次的徒劳，但是珍贵的记忆依然会像街头那个女人的回忆一样，在某一个时刻奔涌而来，在短暂的瞬间照亮平庸而琐碎的日常时光，也照亮人的心灵和命运。
关于《暗店街》，关于莫迪亚诺，我们就介绍到这儿。
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
相关文章
发表评论
点击排行
本栏推荐
