您现在的位置是：网站首页>科普科普
《阿司匹林传奇》：百年良药发展史：药性与人性的双重解读
铛铛铃2025-09-20【科普】795人已围观
简介
今天为你解读的这本书啊，叫《阿司匹林传奇》。它的作者是英国记者、电视制片人杰弗里斯。
阿司匹林是世界卫生组织认可的基础必备药物。很多人小时候感冒、发高烧，浑身酸痛，那父母呢，都会给一片阿司匹林，告诉你说：“吃了它，然后发一身汗就好了。”那除了这个用途，现在呢，有很多患有心脑血管疾病的老年人，每天也都会服用阿司匹林肠溶片，来对抗血栓的出现。
阿司匹林在生活中既然是随处可见，那么它的用量究竟有多大呢？据统计啊，全世界每年要消耗阿司匹林4万吨，那相当于是500到1200亿片剂。即便是在生产规模极大的制药领域，这也是一个天文数字。
那么人类怎么就发现了阿司匹林这种药物？阿司匹林为什么有着如此多的用途呢？《阿司匹林传奇》这本书就可以为你提供这些问题的答案。
那么接下来呢，我就从四个方面入手，为你详细地解读这本书的内容。第一个，阿司匹林是如何诞生的；第二，阿司匹林是如何走向全球的；第三，两次世界大战的时候，阿司匹林如何影响了全人类的命运呢；第四，治疗头疼脑热的阿司匹林，怎么就成了心脑血管病人的常备药呢？
我们呢，先来说第一部分，阿司匹林这种药物是怎么诞生的。要说阿司匹林的诞生啊，那就得提到一种常见的植物——柳树。事实上，阿司匹林的化学成分——乙酰水杨酸，就是科学家们从柳树身上提取水杨酸，再通过化合加工得到的新物质。可以这么说，假如没有对柳树药用功能的认知，就不会有阿司匹林的出现。
柳树这种植物作为药品被人类记载，可以追溯到古老的苏美尔文明。这个苏美尔文明距离现在有6000年左右，是人类最早的文明，出现在两河流域，也就是今天的叙利亚、伊拉克一带。到了古希腊时期，有一本医学著作叫《希波克拉底文集》，里边啊，就提到了利用柳树皮来止痛退烧这一知识。这一知识随着古希腊文明的蔓延，不断地扩散。到了罗马帝国的中后期，柳树成为希腊、罗马文明世界最常用的药物之一。
后来，罗马帝国灭亡了，漫长的中世纪淹没了希腊人的知识，人们不再用柳树治病。直到1760年代，英国人才又一次认识到柳树的药用价值，这是阿司匹林发展史上的一座里程碑。当时啊，有个叫爱德华·斯通的人，他是英国乡村牧师。有一次，斯通牧师沿着河边散步，也许呢，是出于无端的好奇，他剥下了一块柳树皮，在嘴巴里嚼了起来。这树皮的味道，让他想起了一种治疗寒热病的药物，就是金鸡纳树的树皮。
寒热病在当时啊，是一种统称，但凡是有发热、疼痛这些症状的，都是会被诊断为患了寒热病。所以疟疾、流行性感冒、头疼都被归入寒热病。那至于金鸡纳树，它原产自中美洲，无法在欧洲栽种，所以作为药品它必须进口，价格十分的昂贵，一般人啊都用不起。而柳树在英国当地是十分常见，两种树皮的味道相似，那斯通牧师就推测，柳树皮可能对寒热病也有疗效。
随后呢，斯通牧师在寒热病人身上验证了自己的想法，并取得了非常好的治疗效果。他还专门写信给英国皇家学会，汇报了这一发现。这篇文章被转载到《自然科学汇报》上，牛顿、富兰克林都曾是《自然科学汇报》的投稿人，它的权威性，让人们对柳树皮又有了广泛的关注。不出20年，英国就普及了柳树皮治病的办法，同时呢，柳树皮的药用知识也传入了欧洲大陆。
18世纪末19世纪初，正好呢是大革命时代，拿破仑封锁了欧洲的海岸线，与英国进行军事对抗。结果治疗寒热病的金鸡纳树皮，在欧洲大陆一下就成了紧缺物资。当时的欧洲实验化学有了长足的进步，科学家们开始分析这些天然药物，他们希望从金鸡纳树皮这些东西里边提取有效成分，然后用人工方法来合成，实现药品的工业化生产。这样可以有效控制用药的剂量，减少浪费，同时呢，大大降低药物的价格。
在这一过程中，欧洲本土的柳树皮，因为是进口植物的替代品，也就成为了研究的对象。从1820年代开始，人们就从柳树皮里边先提取出了柳干，之后呢，又从柳干中提取了水杨酸。这些有效成分可以拿来给人治病，但是啊，它们的副作用也很明显，对咽喉和胃的刺激非常大，那只要吃过一次，你就不再想用第二次了。
那么，到了1853年，为了消除这种弊病，法国化学教授热拉尔第一次合成出了乙酰水杨酸。这个化合物已经是接近今天阿司匹林的成分。只可惜，以当时的实验条件，合成乙酰水杨酸的过程难以掌控，而且周期漫长，得到的物质纯度也偏低。热拉尔最终放弃了进一步的研究。如果啊，他坚持在这条路上走下去，或许阿司匹林的诞生就会早上几十年。
那真正让乙酰水杨酸名扬天下的，是一家德国公司，叫弗里德里希·拜尔老号染料公司，它就是大名鼎鼎的德国拜尔公司的前身。拜尔公司一开始经营的是染料业务，有着化工研发的基础，后来呢，它在这个基础上衍生出了制药业务。
1897年，拜尔公司的年轻药剂师霍夫曼，在前人的积累之上，研发出了改进版的乙酰水杨酸。这个新药在1899年7月正式投产之后，结果反馈良好。于是呢，拜尔公司的高层，就决定把这种药物正式推向市场，并把它命名为阿司匹林。这个名字的英文名是“Aspirin”，是乙酰基和绣线菊缩写的合并，最后呢，又加上了药品常用的结尾“I”和“N”。绣线菊是一种灌木，从它那里呢，也可以提炼出水杨酸。
那就这样，人类历史上和青霉素、安定并称三大经典药物的阿司匹林，正式登上了舞台。阿司匹林推广到市场后不久就广受欢迎，不到3年的时间，正面赞扬阿司匹林的科学论文就多达160篇。许多人还成了阿司匹林的粉丝，觉得呀，它不仅可以治疗流感、风湿，还可以治疗头疼、牙疼、神经痛等各种疼痛症状。
这对阿司匹林的夸赞越多，整个市场的需求就越旺盛。很快啊，拜尔就收到了来自德国、欧洲，甚至是整个世界的药物订单。我们都知道，药企研发新药如果能垄断市场，那它的利润啊，是非比寻常的。在利益驱动之下，有的药企即便知道新药的效果不佳，他们也会制造出排他的局面，禁止同类药物或者同类厂商的竞争。
2014年获得奥斯卡金像奖的电影《达拉斯买家俱乐部》，讲的就是这样一个故事。美国一个药企经过食品药品监管局的批准，用自己生产的艾滋病药物，高价垄断了美国市场。电影中的主人公，只好去海外买其他的药自救。那看到疗效不错之后，他还开办了俱乐部，向病友兜售效果更好的走私药品。但是呢，最后他还是被药企盯上，不仅生意做不成，自己也难逃一死。
医疗事业强调治病救人，但是医疗生意难免追逐利润，罔顾公众利益，两者的冲突是非常明显的。1899年，阿司匹林问世，面对当时巨大的市场，拜尔公司也非常想为这种新药取得专利，实现这一药品的垄断，但是事与愿违。在乙酰水杨酸的专利权问题上，拜尔公司一败涂地。
我们很难想象，如果当年拜尔垄断了阿司匹林这种药品，是否还会有今天如此之大的影响力。这就涉及到阿司匹林传奇的第二部分内容，阿司匹林是如何自由地走向了全世界。这是阿司匹林业务扩展到全球的历史，也是关于阿司匹林的专利诉讼不断失利的历史。
在当时，专利权的保护是各国自己的事情，拜尔公司首先在德国为阿司匹林申请专利，结果呢，专利调查人员认为，这种乙酰水杨酸在若干年前就被制取了，拜耳的药物虽然更加精良，但并没有什么新的制取过程，够不上发明专利。因此呢，驳回了拜尔的专利申请。除了德国，其他很多国家也都抱有这种看法，最后，拜尔只在两个国家申请到了专利权，一个是英国，一个是美国。这两个国家医药市场巨大，对于拜尔公司来说蕴藏着巨大的利润。
就在拜尔公司为此高兴的时候，拜尔的德国同行，也拿着自己的乙酰水杨酸产品接踵而来，结果引发了专利权的战争。阿司匹林的第一次专利权大战发生在英国，对战双方是拜尔公司和另外一家德国公司——海登化工公司。
1898年，拜尔公司以制取新物质——乙酰水杨酸的名义，向英国提交了专利申请，并获得了通过。这也就意味着，在英国市场，拜尔获得了乙酰水杨酸物质的专属销售权。当时的英国法律规定，一项专利权只要在英国本土得到认可，那么在整个殖民体系都会得到认可。那我们知道啊，当时的英国是号称日不落帝国，它的殖民地如此广阔，如果一种药物在英国本土获得了垄断销售权，那自然就是利润丰厚，财源滚滚。
而德国的海登化工在拜耳生产出阿司匹林不久，也掌握了合成乙酰水杨酸的技术。在巨大的利润刺激下，也把这种产品推向了英国市场，这就和拜耳公司发生了冲突。1905年，在英国法院，拜尔公司以侵权为由，对海登化工进行了激烈的指控。拜尔公司的律师在英国购买了两磅海登化工生产的乙酰水杨酸，认为它同阿司匹林成分完全相同。
不过海登化工也是有备而来，它在庭审的过程中坦率地承认，自己确实向英国出口了乙酰水杨酸，而且这种物质的构成，也确实和阿司匹林一模一样。但是问题的关键在于，拜尔公司当初向英国申请专利时，声称自己制取了乙酰水杨酸这种新物质，但事实上，乙酰水杨酸根本不是由拜尔发现的，这种物质经过了很多人的改进，拜尔公司只是给这种物质取了一个新名字而已。当初的申请完全是一种欺诈行为。
这番陈述啊铿锵有力，把拜尔公司逼到了墙角。最终拜尔公司败诉，拜尔在英国的专利权也被取消了。有了英国的先例，1909年，拜尔公司在美国的专利权官司也败下阵来，美国像英国一样取消了拜尔的专利权。
这样一来，阿司匹林在全球范围内失去了专利的可能。不过呢，美国法院给了一个缓冲时间，拜尔可以把专利权保留到1917年。此后，拜尔公司就在美国投资建厂，开足马力生产阿司匹林，希望在专利到期之前大赚一笔。但是呢，意想不到的事发生了。
1917年的时候，美国加入一战，政府迅速成立了敌国侨民资产监督署，负责接管所有敌对国家的产业，德国拜耳在美国的产业自然是首当其冲。到了1918年，德国战败，拜尔公司在美国的所有资产，连同商标使用权一起，就被政府拍卖给了一家叫施德林的本土公司。
美国人这么做呢，有他们自己的一番考虑。一战期间，交战国都在执行物资禁运政策，当时生产阿司匹林的技术掌握在德国人手中，转眼间，英法等国的阿司匹林断了供，阿司匹林成了他们的战略物资。到了1918年，德国战败遭到严惩，在英美这些战胜国看来，阿司匹林的生产也绝对不能让德国人垄断，拆解拜耳公司的海外业务，就成了一个重要的手段。
施德林公司既然接手了拜尔在美国的业务，就有权利在自家生产的产品上面打上拜耳阿司匹林的标记，用拜耳牌阿司匹林的名义推广产品。不过呢，当时的施德林公司却没有成熟的技术手段，可以大规模生产阿司匹林。为此，施德林公司的负责人威廉·韦决定亲自去拜尔协商，希望取得拜尔总部的技术支持。
经过长达5年的交锋，最终两家公司达成了一个合作协议。施德林公司向拜尔支付一笔巨款，在美国、英国、澳大利亚、加拿大、南非以及南美洲买断了拜耳产品的专属销售权，在这些地区之外，施德林公司不得贩卖阿司匹林，而且销售的利润的大头也要交给拜尔公司。这些条件谈成了，拜尔公司就派员指导施德林公司进行技术生产。虽然限制很大，但是施德林公司的生产只要能够开工，那美国就拿到了德国人的阿司匹林技术。
不过呢，这还没到终点。
到了1920年，美国的很多药企，不仅上马了自己的乙酰水杨酸项目，而且未经拜耳公司授权，也打上了阿司匹林的商标。为此呢，施德林公司还发起了商标诉讼。但是美国法院判决，阿司匹林已经经历了商标退化的过程，成了乙酰水杨酸这种物质的通用名称，阿司匹林四个字已经不能独立构成商标了，它就不再构成商标侵权的问题了。任何生产乙酰水杨酸的商家，都可以使用阿司匹林这一称呼。
从1899年阿司匹林问世，一直到1920年代中期，阿司匹林这个药品，不仅没有在任何一个国家保有自己的专利，而且呢，连这个名称的商标权都没保住。从商业上来说，这真的是一个前所未有的大失败。
但是呢，这一个结局反而促成了阿司匹林在全球的普及，并让阿司匹林在两次世界大战期间，给整个世界带来了巨大的影响。在第一次世界大战末期，阿司匹林拯救了无数人的生命。可是呢，到了第二次世界大战，阿司匹林却夺走了无数人的生命。阿司匹林连同背后操纵它的那群人，从两个完全不同的方面左右了历史的进程。这也就是我们第三部分要讲的内容，在两次世界大战中，阿司匹林如何影响了全人类的命运。
我们先来看一战的情况。第一次世界大战爆发于1914年，结束于1918年年末，造成了1000多万人死亡。这场战争同时还带来了一场全球性的大流感，在1918年到1919年这段时间里，夺去了最起码5000万人的生命。这场流感最早爆发在美国堪萨斯州的军营里，1918年年初，大批的美军来到欧洲后，他们身上携带的这种病毒也跟了过来，英军、法军、德军，很多人都因此染上了重病。不久，流感就蔓延到了平民之中，短短几个月的时间，欧亚大陆和北美洲成了流感肆虐的地方。这次流感致死率不高，但是感染人群却很大。就在人们觉得躲过这轮流感，准备长舒一口气的时候，第二轮更为致命的爆发开始了。变异之后的病毒致死率远远超过上一个阶段，患病的人会感到全身酸痛，浑身打寒颤，此外呢，肺部还很容易损伤，本身体质不好的话，几个小时内就会窒息而死。而且这一轮病毒传播也是更为广泛，非洲、南美洲、澳大利亚也被彻底卷了进来。
面对这种恐怖的病毒，当时的医学界根本寻找不到什么针对性的药物，到头来人们只好祭出了阿司匹林。之前说过了，阿司匹林具有退烧止痛的功能，服用阿司匹林虽然无法从根本上消灭病毒，但却能够缓解患者的痛苦，增强人的求生意志，为活下去带来一点希望。而这一点在当时大恐慌的情形下，就显得非常珍贵。一时之间，世界各地的医生都建议人们服用阿司匹林，对抗大流感。伦敦一位医生夸赞道，阿司匹林很可能是治疗流感的唯一药物。当流感进入澳大利亚时，政府还对阿司匹林进行了价格限制。在新西兰的一个毛利族村落里，人们惊讶于阿司匹林的神奇药效，甚至将给一个新生儿直接起名叫阿司匹林。
也因为对流感的疗效，阿司匹林销量猛涨。美国的一个军营，直接就申请调拨10万片阿司匹林。在巴黎因为对阿司匹林的需求过大，甚至出动了警察来执行药片的发放。从1918年流感开始爆发，到1920年流感彻底消失，阿司匹林的消耗量翻了不止一倍。可以说呢，有了一战后期这场流感，阿司匹林才真正走入了千家万户，不仅获得了一批忠实的用户，还成了不少国家的重要战略物资。
阿司匹林在第一次世界大战给了人们希望，然而呢，到了第二次世界大战时，它却让很多人陷入了绝望。这是因为生产阿司匹林的法本公司，为纳粹德国提供了资金、技术上的支持，成了二战的重要资助人。阿司匹林本身虽然无罪，但拥有它的人却罪行累累，以科学的名义犯下了反人类的罪行。
听到这里呢，你或许会奇怪，法本公司到底是怎么回事呢？原来啊，一战结束之后，战败的德国整个工业体系遭到重创。德国的企业家们明白，只有实现全面联合，才有可能实现德国工业的复兴。1925年，包括拜尔公司在内，德国六家大的化工企业联合起来，成立了法本公司。他们用手头的技术和市场优势，整合了整个德国的化学工业，医药、炸药、染料、合成石油等数千种化学用品的产销，都被统一到了法本公司名下。它成为了整个德国工业的巨无霸，谁掌控了法本公司，谁就掌控了德国经济的命脉。
到了1930年代，经历了一番威逼利诱，法本公司开始为希特勒站台，成了纳粹赢得全国大选和发动第二次世界大战的金主，而这些资金不少就是阿司匹林的销售收入。当纳粹执行集中营计划的时候，法本公司不仅拿出了上百万马克进行支持，还在集中营附近建立化工厂，直接参与集中营的运营。最后，他们还配合军方的需要，进行了各种各样的人体实验，比如说毒气试验、高压试验。可以说，此时的法本公司，已经在反人类的道路上越走越远了。
战后，法本公司的许多商业领袖都没有逃脱制裁，他们不是被处以死刑，就是被判多年监禁。法本公司也被彻底地解散，业务被拆分到三个重组的企业，其中一个就是拜耳公司。此时的拜耳公司，重新回到了药品的研制和生产上来，原先归属法本公司的阿司匹林业务，也再一次回归拜耳公司的名下。但是战争造成的创伤难以抚平，从集中营里逃得生天的一些犹太人，终身不再购买拜耳公司生产的这种药物。
不过呢，对于大多数人来说，阿司匹林到底是无善无恶的东西。第二次世界大战结束后的一段时间，人们依然是利用阿司匹林镇痛退烧，但当时阿司匹林的生产已经普及，竞争太大，各家药品公司的利润也越来越低。在商业利益的驱动下，各个医药厂商都在想方设法，研制出新的止痛类药物，以此获得高利润。结果阿司匹林开始遭到人们的冷落，这也就是书中最后部分的内容，阿司匹林在二战后遭遇了怎样的衰落，又是什么让它没有被完全淘汰，至今依然出现在我们的生活之中呢？
二战之后，人们不再满足于生产阿司匹林或者类阿司匹林的药物，各家厂商努力实验新药，希望找到一些新的化学物质，替代乙酰水杨酸，这彻底改变原来的镇痛消炎药市场。在这个过程当中，诞生了两种新的化学物质，给阿司匹林产生了重大的冲击。
第一个是乙酰氨基酚，它是1946年由耶鲁大学的一些科学家研发出来的，具有良好的止痛作用。德国拜耳在英国的分公司——英伦拜耳，沿着这个思路研发下去，最后研制出了退热净，这个退热净迅速地获得了成功，那它的主要成分就是乙酰氨基酚。随后在美国也出现了许多以乙酰氨基酚为主要物质的止痛药，其中就有大名鼎鼎的泰诺。泰诺一开始是由美国麦克奈尔医药实验室研发的，之后这家实验室被强生公司收购，泰诺也就成了强生公司的重要产品。
对阿司匹林产生重要冲击的第二类物质是异丁苯丙酸，这种物质是由美国一家叫做博兹的药业公司发现。跟阿司匹林相比呢，这种物质无论是消炎效果、止痛效果还是退烧能力都更为出色。1969年，这种药物正式上市，被命名为布洛芬。
泰诺、布洛芬这类药物，对于阿司匹林产生了巨大的冲击，使得阿司匹林在止痛、消炎领域的份额不断缩小，跟当初独霸天下的情形相比啊，可以说是非常的落魄了。但是就在这个时候，人们发现了阿司匹林的药理学机制，这让阿司匹林这种老药有了新的转机。
从古时候人们用柳树治病，到人们利用阿司匹林消炎止痛，人们关注的都是它能治疗什么，却没有深入了解，它为什么可以治疗这些病症。直到1971年，来自英国的药理学教授约翰·范恩揭晓了这一谜题。经过数年的研究，约翰·范恩发现，阿司匹林发挥作用的原理，其实是阻碍人体分泌一类叫前列腺素的物质。这个前列腺素男女都有，只是呢，最早发现它存在于男性的精液中，当时以为这一物质是由前列腺释放的，因而定名。其实呢，人体全身许多组织细胞都能产生前列腺素，前列腺素会在人体出现异常时产生，并造成发烧、炎症以及疼痛等症状。阿司匹林所做的，其实就是对这一内分泌过程进行干预，从而有效的治疗人体不适。
范恩教授凭借这一发现，获得了1982年诺贝尔生理学及医学奖。之后，人们对于前列腺的研究不断深入，结果阿司匹林开始在心脑血管疾病中有了用武之地。这里边最早的灵感，来自医学界的一个意外发现。当时呢，有大量服用阿司匹林的人受伤出血，被送去医院，结果呢，为这个病人止血变得非常困难。那为什么会出现这个结果呢？这要从人体的凝血机制说起。当人体出血时，人体中的血小板会快速的行动，把血管的破口堵住，这个过程叫做血小板凝聚。血小板凝聚在很多情况下都是有好处的，但对于那些心脑血管不健康的人来说，这就非常的危险了。对心脑血管疾病的患者来说，血小板大量凝结无法疏通，就容易出现血栓甚至心肌梗死。促成血小板凝结的，是一种叫做血栓素的前列腺素，而阿司匹林能够抑制它的产生，这解释了大量使用阿司匹林的人，受伤之后止血变得困难。在同样的机制之下，阿司匹林也就可以对抗心血管疾病了。
那么具体的效果怎么样呢？科学家们进行了大量的对照实验，人们就发现，服用阿司匹林的一组人，心肌梗死的发生率降低了33%，同时二次心梗的发生率也降低20%到25%。要知道啊，心脑血管疾病可是当代社会致死率最高的几种疾病之一，而只要服用价格相对低廉的阿司匹林，就能有效对付一些致死的情况发生，这不得不说是一个振奋人心的消息。
这样一来，阿司匹林就迎来了第二个春天，到现在它在心血管疾病上成了基础药物，就像20世纪它在止痛、消炎领域的地位一样。
到此，我们完整回顾了阿司匹林的发展故事。不过，阿司匹林的药用价值的研究直到现在还在继续。除了心脑血管领域，在癌症治疗领域，人们也开始研究它的可能性作用。大家都知道，对于癌症，人类至今没有找到比较有效的疗法，现在医学专家都把癌症的干预方向转到了预防这条路上来，其中呢，就有人提出了化学防癌的概念，也就是利用各种药物、维生素、矿物质来阻止肿瘤的形成。在这些阻断物质的临床研究中，阿司匹林表现抢眼。有研究称，阿司匹林能够使结肠癌和肠癌的发病率降低50%，还有的研究表明，阿司匹林可以预防口腔癌、食道癌这类癌症。当然呢，这方面的研究都还处于初级阶段，所有的结论都还不是定论，还有待更多的实验去检验。也许有朝一日，阿司匹林还会有新的突破，能像在心脑血管领域一样，在癌症预防领域发挥巨大的作用。
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
