您现在的位置是：网站首页>科普科普
《当呼吸化为空气》：美国医生的绝笔之作：直面死亡的灵魂对话
铛铛铃2025-09-20【科普】511人已围观
简介
今天要为你解读的这本书是《当呼吸化为空气》。
这是美国一个神经外科医生的回忆录，也是他的绝笔。这个医生名叫保罗·卡拉尼什，他36岁那年被诊断出了晚期肺癌。
作为医生，保罗曾无数次面对病人的死亡，也曾无数次把病人从死亡线上抢救回来。这一次，轮到他自己面对死亡了。癌细胞从他的肺部入侵全身，甚至大脑，病痛让他无法像正常人那样自由活动。保罗决定执起笔，写下自己患病的过程，他也回忆了自己从医以来的经历，包括那些棘手的病例和逝去的病人。他希望借助文字去思考一个问题：当一个人知道自己将要很快死去，他该如何活着？
保罗的记录始于2013年，终于2015年。他去世时，后来由他的妻子出版成书，也就是我们今天要讲的《当呼吸化为空气》。
这本书2016年出版之后，畅销于全球40多个国家和地区，并且迅速登上了纽约时报等许多畅销书排行榜之上。
这本书并非一本临终关怀指南，它不会告诉一个人如果得了绝症，应该一步步去做什么。但保罗和那些病人的故事，能启发我们去思考：对于我们来说，什么才是最重要的？
比尔·盖茨读完这本书后说，自己通常不会被讲述死亡的催泪作品所打动，但这本书却让他钦佩并为之落泪。著名主持人蔡康永则说，如果觉得活得轻飘飘的没有什么意义，那么这本书会像一个镇纸，令我们想起生命的重量。
那么保罗在书里讲了些什么？他如何直面死亡？下面我们就一起听一听保罗的故事。
保罗是一名印度裔美国人，出生于1977年，成长于美国的亚利桑那州。父亲是一名医生，母亲从事教育业。小时候的保罗并没有想过要当医生，而是在妈妈的影响下，阅读了大量经典文学作品，喜欢上了文学。后来，保罗被斯坦福大学英语文学系录取，一路拿到了英语文学的硕士学位。他一度认为，文学是精神生活的最高境界，是解读人性和生命意义的钥匙。如果照这条路走下去，保罗很有可能会成为一名作家。
然而，本科入学前的一件小事改变了他的一生。当时保罗偶然读到一本小说，里面提到：思想不过就是大脑运转的产物。他被这句话震撼到了。原来，文学里那些五彩斑斓的世界，人类所拥有的自由意志，终归是要受制于大脑运转的物理定律，这简直像魔法一样神秘。当天夜里，他便开始在斯坦福课程目录上寻找生物和神经系统科学相关的课程。
本科毕业时，他就拿到了斯坦福大学英语文学及人体生物学的双料学位。而随着思考的日益深入，保罗愈发觉得，文学对生命的理解是远远不够的。他想要知道人为什么会有激情、爱和饥饿，这些感受无非是由消化道、心脏跳动和大脑等生理过程驱动产生。那些震人心魄的情感故事以及诗句，归根结底，不都是由大脑成千上万的神经元创造出来的吗？所以，想要理解文字构建的精神世界，根本还在于掌握肉体的运作规律。
就这样，保罗决定弃文从医，考入了耶鲁大学医学院。
如果说之前，保罗是试图在抽象的文字中理解生死，那么从医让他真正地直面残酷的死亡，从死亡中思考什么是生。
解剖课上，保罗打开了一具遗体的胃，发现里面还有两片未消化的吗啡。保罗想，这说明遗体捐献者是在痛苦中死去的，也许他临终时正孤身一人，手忙脚乱地抓着药瓶。还有一次，教授向学生们展现了一具胰腺癌患者的遗体。教授问：“这人多大年纪？”学生们回答道：“74岁。”教授说：“我也是。”说完他放下激光笔走开了。
医学院的这些经历，让保罗对于生死的理解变得更敏锐了。
从医学院毕业后，他开始在斯坦福医学院的神经外科做住院医生。神经外科在所有医学专业中是要求最高、训练时间最长的。一般医学生毕业之后，还要经过7年住院医生的训练，才可以正式执业。保罗选择神经外科，因为神经外科的研究对象离人类的精神世界最近，也最能帮他理解人性和生命的意义。
医院里每天都上演着生死悲欢的故事，有一些就发生在保罗自己的病人身上。他在书里记下了自己的第一个死亡病例，他是82岁的哈维太太，因为轻微肠梗阻导致便秘，来医院动了个小手术，却在手术后的某天午夜突然不行了。那天保罗正好在普外科值班，无论他做什么，哈维太太都不见好转。后来哈维太太进了手术室，病情一度稳定，但她还是在第二天晚上八点去世了。保罗既愤怒又悲伤，之前有些病人在他眼里只是病历上的文字，在那之后他明白，病历上的那些文字，都是一个个活生生的人。
在当住院医生的第一年，他就见证了不少死亡，比如那些因为枪击、自杀、酒吧斗殴、被麋鹿攻击造成头部创伤的人，有些没有抢救过来。死亡带来的压力和沮丧就弥漫在空气里，有时候让保罗觉得窒息。
而对于神经外科的医生来说，挑战不仅仅在于让病人活下去，还在于让病人有意义、有质量地活下去。因为神经外科研究和治疗的是人类大脑和神经系统，而大脑中有很多的功能区，分别控制着我们的情感、知觉、行为等等。脑科手术很有可能会伤及这些功能区，哪怕是十分微小的损伤，也有可能彻底改变一个人的生活，比如让人失明、失去右手行动能力、失去计算能力，甚至失去记忆。
保罗的医院里来过一个人见人爱的小男孩，他叫马修，才八岁，因为头痛来看医生，结果被查出下丘脑附近有个肿瘤。下丘脑位于脑干上方，只有杏核那么大，体积占整个脑部的1%都不到，但它极其重要，控制着人类的一些基本需求，比如睡眠、饥饿、口渴、性行为。肿瘤的扩张会破坏下丘脑，导致睡眠、饮食等基本功能失调，但手术同样也有可能损伤下丘脑。医生给马修摘除了肿瘤，起初手术看起来很成功，术后几天，马修就活蹦乱跳地回家了。但谁没想到，几年之后，马修再次入院，那个可爱的小男孩变成了一个小怪兽，他一刻不停地暴饮暴食，经常发泄暴力，对别人拳打脚踢，他母亲的手臂上全是青紫的抓痕。原来，几年前的那次手术，让马修的下丘脑受到了一毫米的损伤，他因此彻底失去了控制饮食和情绪的能力。最后，马修的亲人不得不把他送进了专门的机构。没有人愿意去想，再过几年，长成200多斤的马修会是什么样子。
类似的事情总让医生备受煎熬。每一次脑部手术之前，医生都要和病人及家属沟通手术风险和后遗症的问题，每一个问题都是一个灵魂拷问：你是否愿意失去说话的能力，来交换多几个月的生命，默默无声地度过余生？你又是否愿意为你的母亲做这个决定？你愿意右手丧失行动能力，来让身体不再抽搐吗？你到底要让孩子的神经承受多少痛苦，才会更愿意选择死亡？
而当手术无法挽救生命的时候，比如一个病人脑出血救不了了，送到医院来，神经外科医生与家属的一次谈话，可能将永久决定他们对这场死亡的感受。病人活在世上是为了什么？挣扎着多活几天或者几个月，但只能靠呼吸机来维持一个肉体躯壳，这是否值得？如果医生能引导家属思考这些问题，那么家属也许能平和地接受：“是啊，她到了该走的时候了。”
这些拷问在保罗看来都是在回答当初那个让他从医的问题：到底是什么赋予生命以意义，是什么让人值得活下去？这些问题的答案因人而异，保罗自己也没有标准答案。他逐渐意识到，在做手术之前，自己必须要去了解病人的思想、个性、价值观，去理解对方为什么而活着，这样他才能给出最合适的治疗方案，供病人和家属参考。
住院医生的工作会让人身心俱疲，除了压力大，他们的工作时间也是超长的。一个神经外科住院医生的一天一般从早上六点开始，一直持续到手术结束。保罗和同事们每周基本要工作100个小时。一些同事选择了离职，保罗自己则常常累得眼眶泛泪、头痛，凌晨两点还在喝能量饮料。下班后，他总要先在车里打一会盹，然后再开车回家，瘫倒在床。
在保罗做住院医生的第6年，他的身体开始出现毛病。先是体重下降，裤腰也不断变松。很快，他开始一阵一阵的胸痛，偶尔在夜里惊醒，也是大汗淋漓，床单都被浸湿了，还不停地咳嗽。有一次，他去纽约看望朋友，在纽约中央车站等火车时，保罗整个后背肌肉痉挛，吃了止痛药也没用，他痛得说不出话来，蜷缩在地上尖叫起来，以致保安专门过来赶他走。
检查结果发现，保罗得了肺癌，而且癌细胞已经入侵了多个器官系统，扩散到全身，可谓是病入膏肓。这一年，保罗36岁，已经做了6年的住院医生，还有一年就要毕业了。他拿过著名的全国性医学奖项，几所著名大学已经向他伸来了橄榄枝，距离成为一名神经外科教授，就只有一步之遥了。然而，癌症让他多年的努力和对未来的计划一下子消失了。用他的话说：“我就像个正接近终点线，却轰然倒地的长跑运动员。”
书中并没有提及保罗患癌的病因到底是什么，但36岁就得肺癌的概率只有万分之0.12，而保罗不幸就是那一个。癌症让保罗从全新的病人的视角去看待生病和死亡。作为医生，他旁观过别人的生老病死之痛苦，等他自己病了，他才发现与疾病搏斗如此艰难，自己之前观察到与现在的切身体验相比，真的不值一提。
他的身体迅速衰弱了，他以前经常跑半程马拉松，现在却虚弱到稍微做些抬抬腿的运动，便累得筋疲力尽。比肉体折磨更痛苦的是精神上的危机。作为医生的保罗，能帮很多病人和家属理性地思考，但轮到自己迎战死神时，他发现病人保罗和普通人一样恍然无措。他看得懂检测单上的各种数据，但不知道下一步该怎么走。他无奈地说：“要是我确切地知道自己到底还剩多少个月，或者多少年，前路也许会清晰很多。你要是告诉我还剩三个月，那我就全部用来陪家人；还剩一年，我可能会写一本书；还有10年我就回去做手术、做研究。可问题是，我不知道自己还能活多久。”
确诊癌症后，保罗停止工作，开始休息和药物治疗。像童年和大学时的自己那样，他回归到文学作品中寻找答案。无论是谁，只要写的东西与死亡有关，他都如饥似渴地阅读，希望为自己指明方向。他说：“这段难熬的时光，是文学让我重获新生。”
多年以前，他就发现达尔文和尼采有一个共同的观点，那就是生物体最重要的特征就是奋斗求生。对于此时的保罗来说，生命的长度已经不再重要，反正总有一死，不管一个人走到哪里，死亡的阴影都会模糊任何行动的意义。他决定活在当下，只要活着，就要不问结果的持续不停地奋斗和前行，哪怕生命只剩下一天。
诊断出癌症的半年后，在药物治疗下，保罗的病情相对稳定。他决定重回手术台，为了能做手术，他专门训练自己的身体，比如长时间站立、精密操纵小物件。之后的几个星期，他的力量开始回升，操作手术的技巧也渐渐回到熟练状态。他的双手又可以像从前那样，操纵那些只有几微米细的血管，而不造成任何伤害。仅仅一个月后，他已经几乎全负荷地在做手术了。他回到过去那种早出晚归，每天工作16个小时的状态，与病人重新亲密接触。虽然让他十分疲乏，但对他的精神是一种宽慰。他几乎天天做手术到深夜，撑不住的时候，找张没人的病床就睡了。每天回到家，他都累得吃不下东西，但他完全沉浸在工作的乐趣中，暂时忘记了死亡的阴影。
在此期间，斯坦福大学医学院邀请他担任终身教授，还给他提供了丰厚的待遇，包括数百万美元的资金，供他开设神经系统科学实验室，让他领导自己的临床医学团队，而且工作时间和内容都很灵活，可以根据他的健康情况而定，对他的妻子露西也有很优厚的工作安排。保罗十分向往这份工作，因为这意味着他不仅可以继续当医生，还可以成为一名神经系统科学家，这是每一个医学生都向往的。但这份工作的地点在美国东部的威斯康星，如果自己在一两年内病情恶化，妻子只能在这座城市举目无亲地生活。况且管理一座实验室，至少需要有20年的计划，以保罗当前的身体状况来看，他撑不了那么久，只好十分痛惜地拒绝了这个职位。
在重返工作后的第七个月，保罗顺利毕业，完成了7年严苛的住院医生生涯。但就在此时，他的肺部长出了新的肿瘤。他知道这一次治疗的过程会更痛苦，而活得久一些的希望则更为渺茫，但他既不愤怒也不恐惧，因为人生本就如此。
癌症复发后，保罗的病情急转直下。做完活体检查后一个星期，医生宣布，他已经不可能像过去那样靠吃药维持生命了，他必须开始化疗。每次化疗要四个半小时才能输完药物，而且药物的毒副作用很大，会引起强烈的身体反应，这让保罗不可能再继续工作。输液之后，保罗没有食欲，连看本书也会觉得筋疲力尽。毕业典礼当天，他呕吐胆汁不止，被送去急救中心住院，错过了自己的毕业典礼。
从此，保罗进入了他人生的最后阶段。他的头发迅速掉落，身体以更快的速度衰弱下去。他曾经热爱的东西，比如阅读、文学、做手术、做科研，此刻都不再属于他。自从被诊断出癌症后，他的体重下降了18kg，仅毕业典礼后那一个星期，他的体重就下降了将近7kg。他形容自己就像行走的X光片，瘦得皮包骨头，光是挺胸抬头就让他劳累至极，需要用双手才能拿起一杯水，看书根本不可能。
但是在这段油尽灯枯的短暂岁月，保罗迎来了他最后的生命之光——女儿。这个小生命来得太不容易了。保罗是在读医学院的第一年，和妻子露西相识相爱的。两人结婚后都在医院工作，可以说不仅是夫妻，更是知己。但由于保罗的工作时间太长，无暇顾及家庭，两人的婚姻一度出现裂痕。每天晚上保罗回到家时，露西已经睡了，天还没亮，他就去上班，露西还没睡醒。在他做住院医生的前6年，一直如此。
就在保罗诊断出癌症之前，露西提出了暂时分居，好让两人清醒地思考一段这段婚姻。说起来令人心酸，是癌症挽救了这段婚姻。露西知道丈夫身患晚期癌症之后，在医院的病床上与保罗相拥流泪，她告诉保罗自己还爱着他，两人最终决定要一个孩子，因为他们要继续活着，而不是等死。
露西生孩子的那天，保罗的爸爸用轮椅推保罗去了医院。产房里织了一张简易床，保罗躺在上面盖了保暖袋和毯子，这样他骨瘦如柴的身体才不至于冷得发抖。孩子出生了，是个女孩儿。护士问保罗：“能让她贴贴你的皮肤吗？”此时的保罗冷得上牙和下牙直打架，他说：“不，我太太凉了，但我很想抱抱她。”
在女儿五个月大时，保罗体内的癌症开始抗拒药物，这之后的化疗也不再起作用了。去世前，保罗突然开始发高烧，而且血液中的二氧化碳浓度非常高，造成呼吸衰竭。这一切症状都表明他活不了多久了。医生提出，如今只有呼吸机能帮他延缓生命，但是插管呼吸极其痛苦，保罗拒绝了。因为癌细胞已经转移到脑部，他的脑神经在衰退，就算能多活一段时间，他很可能也感知不到生命的意义。于是保罗提出要接受舒适护理，其实也就是我们常说的安乐死，不插管，不做积极治疗，注射吗啡，让自己相对舒服地死去。
在生命的最后一刻，保罗感谢了父母，对露西最后一次说了“我爱你”，并让家人保证出版自己写的这本书。于是辅助呼吸的面罩摘了，吗啡注射进入保罗的静脉，他慢慢地陷入昏迷。温暖的夕阳从病房窗户照射进来，他的呼吸越来越安静。当夜晚到来，保罗合上双眼，深深吸了一口气，又长长的呼出，告别了人世。此时他的女儿才八个月，她没能如自己所愿活到女儿记事的年纪。
本书的后记是由露西所写，她回顾了保罗人生的最后时光。保罗一直坚持写作，他斜倚在轮椅中，身上包裹着一条温暖的羊毛毯。生命的最后几个月，他以常人难以想象的全神贯注，完成了这本书。保罗曾同朋友谈过写这本书的初衷，他想记录走向死亡的心路历程，因为他的读者迟早也会走到这一步，他不想煽情，只是想告诉大家，这一路上到底会面对什么。
在写这本书的过程中，他也明确了人生的意义，那就是你永远无法逃避死亡，但靠着向死而生的勇气，充分地活在每一分每一秒，那么在死前的每一秒，你都在无限的接近永生。
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
