您现在的位置是：网站首页>文学文学
《三体3：死神永生》在宇宙终极嬗变中奏响文明存亡的悲壮绝响
铛铛铃2025-09-11【文学】628人已围观
简介
今天为你解读的这本书是《三体》系列的最后一部——《死神永生》。这是《三体》当中体量最大的一本，也是科幻味儿最浓的一本。第二部《黑暗森林》讲述了人类与三体文明对抗的危机纪元的故事，时间线有200年，而第三部则从危机纪元一直讲到了宇宙的尽头。嗯，没错，在这部小说当中，刘慈欣不再是像前两部小说那样，用留白和比喻来让读者想象宇宙间的文明之间的关系，这一次，他从正面展示了更为广袤的宇宙图景，用丰富的细节展示了宇宙的尽头。他将这个尽头称为“死神永生”。
“死神永生”，这个听上去令人敬畏又有点悲怆的词，正是《三体》系列当中的第三本的主旨。你可能会问，这不是科幻小说吗？啊，哪来的死神呢？当然，科学是从来不相信神和怪的，等我们把故事讲完，你自然也就明白，在刘慈欣的眼中，死神到底是什么，永生又是什么含义。
好，那么在讲故事之前呢，我们先来认识一下这本书的主人公程心。嗯，她是个年轻的女科学家，在联合国行星防御理事会工作，也就是第二部当中制定面壁者计划的机构。这个看上去非常普通的女孩，却是整本小说的线索人物，可以说，她的四次选择，影响了整个人类文明的走向，甚至在某种程度上改变了整个太阳系的命运。你可能会问，一个人真的有那么大的能力吗？别急，接下来我就用程心的四次选择，来为您完整地讲述《死神永生》的故事。
先来看程心的第一次选择，这一次选择发生在一个叫做阶梯计划的项目当中。程心提议把一个人的大脑送向三体舰队，啊，为了方便讲述呢，我们简称为“送人头行动”。嗯，被送人头的对象呢，叫做云天明。在被这项行动选中之前，他只是一个其貌不扬的、有点不幸的男人，28岁就得了绝症，命不久矣。在医院里的时候呢，云天明的一个同学来看他，这个同学呢，卖青草果汁儿发了大财，而把青草榨成果汁这个创意啊，是云天明当初说给他听的。所以这个富翁同学在医院里边给了云天明300万作为报答。可是呢，云天明要这些钱又有什么用呢？他已经决定申请安乐死了。
此时正是威慑纪元的初期，为了对抗三体文明，联合国需要做大量的科学研究，为此，联合国开始向大众售卖太空中恒星的所有权，来赚取经费。在准备安乐死之前，云天明忽然想起了自己大学的时候暗恋的女同学程心，他突发奇想，做了一个非常浪漫的决定，用300万为程心买下天空中的一颗恒星，并且把它匿名送给了程心。然而呢，此时的程心对一切都是不知情的，她正全心全意地投入在自己的工作当中，和局长韦德一起在想办法攻克一个难题。
韦德是一个冷酷无情、线条硬朗、具有钢铁意志的男人，他在程心未来的生命当中起到了非常关键的影响。啊，他的名言就是“前进，前进，不择手段地前进”。他所在的这个工作组，主要负责的项目是向三体舰队发射探测器，好监视三体舰队。这个事情听上去非常简单啊，操作的难度确实非常大，因为三体舰队的速度是光速的1%，而人类当时最大的航行速度也只有光速的万分之一，用这个速度遇到三体舰队的时候，三体人早就打到家门口了。因此呢，为了向三体舰队发射探测器，至少需要把探测器目前的最大宇航速度提升100倍。韦德和程心的工作陷入了困境。
这个时候，程心提出了一个大胆的想法，把探测器做成一个装有辐射帆的太空帆船，利用太阳核爆炸产生的辐射来推动辐射帆，这样就能够把探测器加速到光速的1%。但是问题来了，这个辐射帆船对于重量的要求非常苛刻，要想达到理想速度，人们发现它只能够搭载半公斤，也就是一斤的东西，这个重量显然高科技的探测器是放不上去了呀。就在计划即将失败的时候，韦德说了一句话，挽救了项目，他说：“送人类的大脑。”这句话呀，听上去非常残酷，然而在危机纪元当中，却是成为了一个必须执行下去的方案。于是这个大脑的人选就成为了关键。
就在这个时候，程心通过同学得知了云天明即将安乐死的消息。拥有理工知识背景，同时患了绝症的云天明，在程心和韦德的眼中成为了飞向太空的理想大脑人选。而云天明这边呢，看到自己深爱的程心居然想把自己的大脑送上太空，去监视三体人，这显然是对自己毫无感情的呀，一时他是万念俱灰呀。可是面对病床之前程心的请求，她还是答应了进行送人头计划的测试。荒谬的是，这趟送人头之旅需要的恰恰就是这种对人类世界生无可恋，又能够承受绝对孤独的人。试想啊，如果说三体人真的能够成功通过大脑复活云天明，那么他将在一群外星人当中生活一辈子。于是云天明也就通过了情报局的考察，成为了最终人选。
就在云天明的大脑被取出的时候，韦德告诉程心，他前几天收到的神秘星星啊，那就是云天明送给她的。至此，程心才知道，原来云天明一直都深爱着自己，而自己却亲手把他送上了一条不归路。一时间她非常的内疚，又很痛苦。韦德呢，则在一旁冷眼看着，品尝她的痛苦。诶，韦德为什么要这样做呀？他难道和程心有仇吗？并不是，恰恰相反，韦德十分看重程心，他认为程心具有推进人类太空事业的思维和头脑，但是她的感情过于充沛了，感情用事的人难当大任。韦德希望程心能够在痛苦的磨砺中变得理智而强硬。
太空帆船升空飞远，不知何时能返回三体人的监测信息。为了保存这项研究的人力资源，程心被安排进入了冬眠。这就是程心的第一次选择啊，在这次选择当中，她助力完成了向三体舰队发射探测器的任务，这也让云天明在未来成为了全人类的一株救命稻草。云天明怎么就变成了人类的救命稻草了呢？我会在后面的故事当中继续讲到。
程心的第一次选择影响了云天明的生命进程，她的第二次选择则影响了全人类的命运。怎么回事呢？这还要从第二部当中的主人公罗辑讲起。在罗辑成功完成了对三体人的威慑之后，人类与三体世界建立起了相对稳定的联系，两个文明之间的交流一改从前遮遮掩掩的敌对状态，竟然是呈现出了一片欣欣向荣的景象。三体文明向人类输送了大量先进的科学技术，也解除了质子对地球基础物理的技术封锁，地球文明突飞猛进地发展着。人类呢，则向冷酷的三体文明输送了大量文化内容，包括小说、诗歌、电影等等，这些文化包含人类情感，展示了一种与三体文明完全不同的艺术风格，三体人很喜欢这些内容，甚至开始进行文艺创作，这些作品呢，还传入了人类的世界。在60年之后，人类甚至已经无法分辨一部文艺作品是出自于人类还是三体人之手。
同时，人类的美学风格也从21世纪那种后现代的阴暗晦涩一举转变为了温馨恬静，就连男人们都不再雄浑豪迈，她们长发披肩，比女人更温柔。人类感觉形势一片大好，对三体人的印象也发生了改观，他们在人们眼中不再是冷血的侵略者，而是在残酷环境中生存的值得同情的邻居。就连那个曾经锁死了地球基础科学进步的质子，也化身成为了一个外表温柔、身穿和服的女性形象，变成了三体驻地球的大使。
在这样一个时代，罗辑开始显得格格不入。这60年来，他始终坚守着自己作为执剑人的使命啊。所谓执剑人，意思就是掌握着发射三体星系坐标广播按钮的人，这也是在黑暗森林故事当中人类对付三体人的最后杀手锏。地球啊，要始终保持能够向全宇宙广播三体星系坐标的能力，根据宇宙黑暗森林法则，一旦三体的坐标被公布，三体文明也就会遭到宇宙其他高等文明的打击。换句话说，在两个文明表面的一派和平之下，黑暗森林法则就像是一把达摩克里斯之剑啊，依然是悬挂在三体和地球人的头上，而罗辑呢，就是绑着这把剑的发丝儿，一旦按下按钮，三体世界的位置就会被暴露，并且以光速传向全宇宙，让三体文明成为黑暗森林打击的对象。同时，地球的坐标呢，也将随即暴露，这个呀，是一个同归于尽的按钮，就像是20世纪70年代美国与苏联的冷战，一旦按下了引爆核弹头的按钮，结果必然是双方同归于尽。
不管是地球还是三体，都觉得罗辑的威慑力非常的高，但是威慑力高未必是一件好事啊，大家都会觉得你非常危险，人们就会开始说了，你看三体人已经这么人畜无害啊，和平温婉了，你再拿着这个致命武器横眉冷对人家好像不太好了吧。而且呢，在这个和平至上、美好幸福的社会里边儿，让罗辑这样一个冷酷无情的人来守护整个文明，怎么能行呢？说不定哪天你老人家心情不好，手一抖就分分钟毁灭掉两个世界了呀。这就和“狡兔死，走狗烹”一个道理，和平盛世里面对一个手握重兵的武将绝对是个危险人物。
就这样，救世主罗辑变成了老鼠过街、人人喊打的角色，普罗大众还有联合国都要求他交出手上的兵权啊，也就是那个发射引力波的按钮。罗辑说：“好啊，那你们再找一个靠谱的执剑人，反正我也快100岁了，也该退休了。”这个时候人们就想了，那该找个什么人来代替罗辑呢？结果程心就在这个时候脱颖而出了，跃入了人们的视野。人们觉得她特别适合当这个执剑人，这是为什么呢？要知道，程心此时才刚刚从冬眠中醒来，虽然她原来参与了一个送人头计划，但是也不是什么家喻户晓的人物，大家怎么就相中她了呢？
这还要从云天明送给程心的那颗恒星说起。程心冬眠了60年，在这么多年之后，当年售出的14颗恒星的所有人只有程心还活在世上，它本身就是一种象征。而程心身上那种感性的、温柔的女性气质，也是当前的人类文明当中最受欢迎的一个类型，人们觉得就应该换这样一个人来做执剑人。就在程心犹豫不决的时候，她却意外的遭到了暗杀。哎，要杀她的不是别人，就是她当年的老领导韦德。韦德要杀程心的原因非常简单，他认为程心人气很高，很有可能就要当选执剑人了，但是她过于感情用事，这是执剑人身上最要不得的品格了，所以他要阻止程心成为执剑人。结果呢，意外发生了，这个一心希望肩负起人类未来的强硬派男人竟然手枪卡壳儿，程心活了下来。
暗杀事件让程心广受关注，她还见到了三体人驻地球大使智子。智子就像是一个真实而传统的日本女人那样，似乎与地球毫无隔阂，这让程心感到十分意外。智子表示，三体世界真心想请她做执剑人，用善良守护和平。同时联合国也对程心青睐有加，而这个时候的程心呢，心里边还怀着对云天明深深的愧疚感，在这些因素的共同作用下，程心终于决定竞选执剑人，以执剑人的身份守护两个文明的和平。
就像韦德所预料的那样，在联合国外面的广场上，她获得了所有人的热烈欢迎，成功当选，人们称她为“圣母”。然而当她从罗辑手中接过控制按钮的一刻，人类60年的短暂和平胜利就宣告结束了。几乎就在程心成为执剑人的一瞬间，三体人的死亡利器水滴就全速向地球飞来，目的是摧毁地球上的引力波发射器，也就是执剑人守护的那个按钮。很显然，之前智子找程心谈完全是在忽悠她，三体人是在有预谋让人类放松警惕，在怀柔政策当中软化人类的意志，他们一直在等，等一个意志不坚定、舍不得让人类和三体人同归于尽的持剑人，而现在他们等到了。
曾经被人类的阴谋威慑的三体文明，在60年当中也迅速学会了阴谋和诡计，并且以此打败了掉以轻心的地球文明。面对三体人发动的攻击信号，善良的程心没法按下手中的按钮毁掉两个文明，最后她选择放弃，水滴很快把地球上的威慑系统全部摧毁，黑暗森林时代建立起的制衡体系彻底被终结了。
与此同时，人类震惊地发现，三体向太阳系派出了第二舰队，与第一舰队不同，第二舰队的速度竟然达到了光速。在给人类世界输出技术的同时，三体人居然也在憋大招，地球人沉浸在和平美梦中时，三体人已经掌握了光速飞行技术，这意味着只需要4年时间，三体人就能够抵达地球了。而那个温柔美丽的智子，此刻变成了三体人在地球上的独裁统治者，她宣布地球已经是三体的领土了，人类只能够全部移居澳大利亚，那里将成为全人类最后的保留地。智子表示，人类最终会幸存几千万人，地球文明不会熄灭，但是只能够像坟墓当中的长明灯一样，保留一个小小的火苗。
在此时，澳大利亚已经成为了人间地狱，昔日的圣母程心也来到了这里，而她呢，却被曾经爱戴她的群众们毒打和唾弃，她从圣母变成了人们眼中的恶魔。就连程心自己也在遗憾，当时韦德对自己的暗杀怎么就没成功呢？她心想，如果说换韦德来做执剑人，以他的风格一定能够把威慑继续下去。然而，三体人难道就此赢了吗？地球人还有没有翻身的机会呢？答案是肯定的，因为人类在无意间保存了一股力量，那就是太空飞船万有引力号。
它一直在执行一个追逃犯的任务，它追的这艘船呢，叫做蓝色空间号。嗯，还记不记得这个名字呢？在《黑暗森林》的故事当中，它是在末日战役中逃走并幸存下来的那艘飞船，但是在逃走的过程当中，因为和其他几艘船抢物资，所以对其他幸存飞船展开了手段非常残忍的屠杀。这种事儿在深空这么残酷的环境里还是可以理解的，但是地球上的人类确实接受不了啊，觉得这些飞船上的人类已经没有人性了，于是直接把他们都判处了反人类罪，紧接着就派这个万有引力飞船去追捕它。
而蓝色空间号上的人呢，在长期的宇宙飞行中，也渐渐发觉自己和地球上的人类已经完全不同了，他们面临着完全不同的宇宙环境，在一个个生死攸关的抉择中，他们也不觉得自己是人类了，而是认为自己是漂泊在宇宙当中的新的太空文明。就在万有引力号马上就要追上蓝色空间号的时候，地球上，人类被三体统治的消息传来，一听这个消息，两艘飞船很快决定调转枪口，一致对外。他们通过全体投票表决，决定向宇宙发射广播，针对三体世界召唤黑暗森林打击。这个广播一发布，三体人的如意算盘一下子全部落空了，来势汹汹的第二舰队二话没说掉头就跑，原因很简单，这意味着三体和太阳系的坐标同时暴露了，黑暗森林打击的到来是分分钟的事情了，这两个星系已经成为了宇宙中人人避之不及的死亡之地，继续殖民地球已经毫无意义了。
于是人类重新得救，这两艘战舰堪称是力挽狂澜，特别是蓝色空间号，他们变成了人类的英雄。与此同时，人类还是抱着一丝侥幸，毕竟如果三体文明遭到了打击，那么同处太阳系的地球也很难幸免。但是这一丝侥幸马上就破灭了，4年以后，人类观测到一颗光粒以极快的速度冲击了三体星系的恒星，恒星的爆炸吞没了三体行星，与人类恩恩怨怨、纠缠了几个世纪的三体文明，就这样被毁灭了。
不过，人类的故事还在继续，现在让我们把故事的焦点转向那个在第一次行动当中被程心送人头的云天明。不辞劳苦、千里迢迢的送人头，终于等来了结果。准备逃离地球的智子给程心带来了一个惊人的消息，云天明被三体舰队复活了，他想见程心。原来当初出逃的三体舰队成功为三体文明保留了一支有生力量，而云天明就在三体舰队当中。嗯，那么云天明和程心见面之后发生了什么呢？他有没有什么好的主意救救人类呢？我们一起来看第三部分，也就是程心的第三次行动和选择。
程心在太空当中通过远程通话与云天明见了面，因为长期处于三体舰队，云天明已经知道了很多机密。也许是同属太阳系的惺惺相惜，又或者三体文明对人类文明还真的存有一丝欣赏，他们不想看着地球就此消失，但是呢，出于一种非常矛盾的心理，三体文明也不想把拯救人类文明的方法告诉程心。因此为了保密，三体人严格监听着他们俩的谈话，但是云天明呢，显然是早有准备，他现在成了三体世界的童话大王，给三体写了好多的童话故事，于是呢，他给程心讲了一个充满隐喻和暗示的童话故事。
这个童话呀，就包括在了他从前写的海量的童话故事里，所以三体人呢，对他讲的东西毫无戒心。临别之时，他还和程心约定，希望未来在那颗云天明之星以肉身相见。云天明的故事是这样来说给大家听一听：从前有一个王国在一个岛上，岛被一片满是食人鱼的海围着，里面的人出不去，外面的人进不来。有一天，王国里狼子野心的二王子和一个邪恶画师狼狈为奸，杀死了国王和王后，准备篡位，这个邪恶画师有一个非常逆天的技能，能够把他看到的人画在画上，这个人就会永远消失。关键时刻，唯一幸存的公主及时逃走了，她坐着一艘用肥皂泡驱动的小船，成功突破了海上食人鱼的围攻，跑到远方的海岛上，找到了好久不见的大王子，二人携手打败了二哥和画师，故事完美结束。
全程程心一句话都没说，就静静的听着，像记武功秘籍一样，把云天明说过的每一句话拼命地记下来。程心回到地球后，专家们立即开始破解这个精心准备的童话，他们相信云天明不会对人类见死不救的，他一定是在童话当中告诉了人类如何解决目前的死亡困境。果然，他们从中看出了一个人类的自救方案——光速飞船计划。
在云天明的童话中，被食人鱼海包围的王国就是陷入死亡危机的太阳系。故事当中有一个情节，公主用肥皂泡困住了食人鱼，透明的、毫无重量的肥皂泡，然而让它所乘坐的小船能够前进，而肥皂泡的表面是曲面，人类通过这一点破解出了云天明在这个情节上的隐喻，那就是人类可以通过曲率驱动这种技术来建造光速飞船，逃离太阳系。曲率驱动是什么意思呢？那是物理学上的一个专有名词，什么意思呀？简单来说就是它能够让飞船拥有无限接近甚至超过光速的速度，从而让人类逃出太阳系。
此时的程心已经是一个规模庞大的科技公司总裁，她让当年暗杀她的韦德来主导公司，全力研究光速飞船。除了光速飞船计划，人类还准备了第二个自救计划，叫做掩体计划。所谓掩体计划呢，就是在太阳系的木星、土星这样的巨型星背后建立太空城，把这些巨行星当成是黑暗森林打击的掩体。当光粒打击恒星的时候，靠近太阳的行星肯定会爆炸吞没，但是远离太阳的大行星，木星和土星会幸存下来，并且挡住太阳爆炸的热量与辐射，让躲在行星后面的人类幸存下来。
在韦德看来，掩体计划是苟且偷生，是被动防守，只有研究光速飞船才是主动的进取行动，才能够真正的捍卫人类生命。但是这个方案呢，却不怎么受大众欢迎，因为就算能够成功的研制光速飞船，那也只能够带着少数人逃跑，大部分人类始终难逃一死。不患寡而患不均，全社会都反对这个方案。程心认同韦德的观点，也支持他研究光速飞船计划，在韦德埋头研究时，程心又一次选择了冬眠。
在进入冬眠之前，她执意同韦德定下了一个研究方案的底线，那就是一旦韦德的所作所为威胁到人类的生命，就必须告知她，她享有最终的决定权。几十年之后，当程心再次被唤醒，掩体计划已经基本实现，人类纷纷从地球移民太空城，过上了太空生活。垂垂老矣的韦德告诉她，光速飞船的计划也进展的非常顺利，但是在他们研究的过程当中发现，曲率驱动这种技术会在太空中留下痕迹，尽管人类在发射三体文明坐标的时候，已经暴露了太阳系的位置，但是曲率飞船的痕迹却会让太阳系和地球暴露的更为彻底。
因此，不仅群众怨声载道，官方也极力反对，已经宣布研究光速飞船是违法的。为了实现目标，韦德集结了一帮敢死队，表示只要程心一声令下，他们就和官方硬碰硬，说什么也要把这个光速飞船给研究出来。但是程心极力反对，敢死队的反物质武器杀伤力非常大，一旦产生冲突，大规模死伤不可避免，她所秉承的道德和价值观不能够容忍这样的事情发生，所以她下令放弃抵抗，后果就是韦德被逮捕，并且很快被处以死刑，光速飞船计划泡汤了。
临死之前，韦德给程心留了一句话：“失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。”这件事情过去以后，程心再次进入了冬眠，等待黑暗森林打击的到来。但是人们期待的太阳爆炸却一直没有到来，来的只是一张飘进太阳系的小纸片儿。这张看上去人畜无害的小纸片叫做二向箔，它就像是肥皂泡一样，没有厚度，没有重量，谁也没有能够想到，居然是它发动了彻底毁灭整个太阳系的打击——降维打击。
原来这就是云天明童话里的另一层暗示，那个能够把活生生的人画到纸上，变成纸片人的针眼画师暗示的正是这样一种打击方式，把三维的太阳系通过降维变成二维空间，其中存在的所有文明和生命都将不复存在。随着二向箔的扩散，整个太阳系开始从三维向二维跌落，逐渐变成一张巨大无比的、没有厚度的二维画纸，所有星球的所有细节都被逐一画在了这张没有厚度的画纸上，然后在三维空间当中永远的消失了。
毫无疑问，掩体计划对于这种攻击是没有任何防御能力的。随着空间不断的坠入二维平面上，掩体计划建立的太空城无一幸免，而想要逃离跌落二维平面的命运，只有一种方法，那就是用光速飞出太阳系。没错，韦德又一次对了，光速飞船被证明是唯一的生存方式，这就是程心第三次的选择，她带回了云天明的童话故事，人类也破译出了云天明指出的那条人类生存的唯一道路——制造光速飞船逃出太阳系。然而程心却在最后关头拒绝了这个方案，选择了看上去能够保全所有人类的掩体计划，却没有想到在毁灭整个太阳系的降维打击下，掩体计划根本是无效的呀。
但是别忙着悲观啊，故事还没完呢，原来光速飞船的计划竟然还有人在继续着。程心得知，在韦德死后，竟然还有韦德的追随者在继续研究着光速飞船，并且真的研发出了一艘，这是人类逃离死神的唯一机会了。关键时刻，程心登上飞船，驶向了她与云天明约定的星——云天明之星，而它背后太阳系已经完全二维化，再也没有了任何生命。
程心会到达云天明之星吗？在那里她会遭遇什么呢？让我们一起进入第四部分，来看程心的最后一次选择。在这部分，我们将看到在降维打击和黑暗森林背后更加完整的宇宙真相。在我们讲程心之前，让我们先来看一下万有引力和蓝色空间这两艘太空战舰。之前说到过，就是这两艘飞船发射了引力波广播，公布了三体的坐标。在太阳系被降维打击的时候，两艘飞船因为早已飞向宇宙深处，所以幸免于难。而他们在太空旅程当中竟然发现了一个和降维打击同样惊人的现象，那就是四维空间。
四维比三维多了一个维度，因此在四维空间当中，人们就能够看到三维世界当中不可见的东西。这两艘船的船员进入了四维空间，就发现他们能够看到封闭物体内部的一切细节，比如说人体，不仅能够看到皮肤，还能够看到甚至摸到皮肤下的血管、肌肉、内脏、器官，甚至每一个细胞。相比三维，四维空间拥有无限的细节，因为存在一个三维没有的方向，四维世界可以用广阔无边来形容，那些从四维当中回来的船员一时间都很难再适应三维世界的狭小紧凑。
船员们进一步发现，这种四维碎片的肥皂泡不仅神奇，而且在宇宙当中普遍存在，种种迹象表明，宇宙很可能在很久很久以前是一个完整的四维世界，这些四维碎片是整个宇宙降维到三维之后的遗迹。岁月流逝，两艘飞船在太阳系被毁灭后的时光当中陆续建立了自己的殖民地，延续着人类的文明。他们比太阳系人类技术更先进，也知道了更多宇宙真相。当他们观测到人类唯一的光速飞船正飞往云天明之星的时候，蓝色空间号的船员关一帆受命在云天明之星上等待程心的到来。
在见到程心的那一刻，关一帆不知道，他将成为程心生命当中第三个重要的男性，甚至是陪伴了她的余生。在和关一帆的对话当中，程心终于知道了太阳系被降维打击的缘由，原来降维是一个宇宙高级文明间互相打击的常用方法，像曾经四维空间的文明为了打击敌人，把整个宇宙降维到了三维一样，在三维宇宙当中，太阳系同样遭到了高级文明的打击，这一文明的技术水平远远高出三体和人类，他们不费吹灰之力就把太阳系从三维降到了二维。
程心问关一帆，太阳系向二维的跌落会在什么时候停止，关一帆给出了一个令人细思极恐的答案，降维打击一旦发生，就永远不会停止，也就是说，整个宇宙都是这次降维打击的范围。程心问：“那不是攻击的一方也要遭殃吗？”关一帆回答道：“高级文明会事先将自身改造为低维度生命，尽管很难，但是为了安全和生存还是可以做到。”也就是说，宇宙一直都在经历这种不断被降维毁灭的过程，按照这个趋势推演下去，宇宙被整体降到二维甚至一维是迟早会发生的事情。
程心难以想象，在二维甚至一维的宇宙当中，生命该如何存在，那将会是一片绝对的死寂。事实上，现在的宇宙其实早已经是一片千疮百孔的战争废墟了。关一帆又告诉程心，宇宙很久以前确实存在过一个田园时代，那个时候宇宙不是四维的，也不是五维的，而是美妙的十维。十维是什么概念？当然，人类的这种三维生物是想象不出来的，只可意会不可言传。然而呢，田园时代早就过去了，现在的宇宙就像是一个百病缠身、行将就木的老人呢。是的，宇宙正在死去，这个就是比黑暗森林更黑暗的宇宙真相。
不过，宇宙当中存在着一群神秘的归零者，他们致力于重启宇宙，准备当宇宙降维到零维的时候重新大爆炸，让宇宙再次回到十维的田园时代。再来看程心，在浩瀚的时空中，她终究没有能够等到和云天明约定的相遇，但是她和关一帆发现，云天明在这里留给了他们一个小宇宙，一个外在于大宇宙的独立空间，相当于是一个末日避难所。小宇宙当中的时间和大宇宙不同，云天明希望他们能够在其中躲过宇宙末日。
于是在小宇宙里，程心和关一帆开启了种田读书、岁月静好的生活，直到有一天，他们接收到了大宇宙归零者发来的广播，广播当中说，宇宙已经到了最危险的时刻，接下来不是重生，就是永远死亡。为了宇宙重生，归零者呼吁所有的小宇宙都把物质归还给大宇宙，因为缺乏了物质的大宇宙会不断膨胀，直到冷却死寂，没法再实现重生。两个人当然决定归还小宇宙里的全部东西，但是东西都归还完了以后呢，程心看着空空荡荡、了无生趣的小宇宙，觉得非常的难过，所以她放了一个象征生命的生态球在里边，暗暗希望大宇宙能够忽略这微小的5 kg误差，顺利完成重启，回到那个美好的田园时代。
到这里，《死神永生》的故事就结束了，刘慈欣留下了一个开放式的结尾，让读者自己去想象大宇宙能不能够完成重启，获得永生。曾经呢，也有媒体在采访刘慈欣的时候询问过，到底程心、云天明等人的遭遇如何，宇宙最终的结局又是怎么样的，刘慈欣却回答的说，这要由读者来想象，我对作品的任何诠释都会封死一条想象的路，这大概也是他留下一个开放性结局的原因吧。
很多读者也对这个开放性结局做了自己的猜测，有读者认为大宇宙的重启很难，甚至呢，有一个流传的小八卦，《死神永生》的小说结尾并不是刘慈欣原稿的结尾，而是后期和图书编辑讨论修改的结果，在原先的版本当中，宇宙最后的命运是确定的，正是因为程心留下的生态球导致了宇宙最终陷入死寂，从而让死神获得了最终胜利，这就是程心最后一次行动的结果。这个八卦到底是不是真的呢？未必，更多的是一部分读者的想象和期待吧。不过呢，这种想象与《死神永生》的主题是相契合的，这个死神指的并不是实施降维打击的高级文明或者是具体的哪一个人，而是宇宙的终极结果，在《死神永生》的架构当中，生是暂时，而死是永恒，在宇宙当中，无论是多么高级的文明，多么崇高可敬的生命，死亡都是最终的归宿和命运，因此只有死亡本身能够永生，这就是死神永生的含义。
好，接下来讲一讲这本小说充满争议的主人公程心。程心是一个理想主义者，极端感性的人，然而这种感性呢，却是带来了巨大的灾难。她出于对人类的爱和对云天明的愧疚，决定竞选执剑人，但是却没有意识到自己内心柔软、优柔寡断，根本不适合这个位置，没有能够做到威慑三体文明，最终导致万有引力号飞船发射出了引力波，暴露了太阳系的位置，给地球带来了毁灭性的隐患。
再后来，人类已经破解了云天明的暗示，乘坐曲率飞船逃离太阳系就是人类保全自身的方法，但是程心呢，却因为无法放弃另外一部分人类的生命，否定了这个方案，最终导致人类的灭亡。无怪乎一些读者对程心敌意满满，甚至说“给我一片二向箔，清理程心用啊”。
与感性的程心相对呢，刘慈欣在小说当中塑造了韦德这个人物，他是理性的化身，一个彻头彻尾的现实主义者，他为了达成目的不惜一切代价，他的行动超越了道德价值，是一种抽象思考以后的结果。尽管韦德常常做出一些冷酷的决定，但是不得不承认他是对的，这其实符合中国一句充满智慧的老话，叫“慈不掌兵，义不掌财”，把这句话换个说法，其实就是价值理性和工具理性。
价值理性和工具理性是社会学家马克思·韦伯提出的一对概念，工具理性用一句话来解释，就是不惜一切用最有效的方式达成目标，他重视的是行动的效果，而忽视行动当中的感情和精神，也就是小说当中韦德所遵循的原则。相对的价值理性注重的是行动背后所代表的，像公平、正义、忠诚、善良这些价值，基于价值理性所做出的抉择，关键是看能不能够捍卫这些价值，而并不特别在乎行动最后的结果。程心实际上就是一个价值理性为绝对主导的人。
就像刘慈欣在得知读者对程心的争议之后所回应的，某种程度上来说，程心其实很自私，但这种自私和普通的自私不一样，因为她自己觉察不到，她除了道德和良心什么都不管，她会认为自己很崇高，认为自己不自私，认为自己的价值观和道德准则是普世的、正确的，至于遵循它会带来什么后果，她只考虑能不能够让自己的良心得到平安，这种人有牺牲精神，能够为自己的价值观和道德准则牺牲生命，但这也不能够改变他们自私的本质，因为牺牲良心是最难的事情，比牺牲生命要难得多。
不过话说回来，人类文明进程当中的几个关键选择，真的都是程心一个人的决定吗？并非如此，程心作为执剑人是全体人类共选出来的，程心最终放弃的曲率飞船方案也是大多数人类为了保全自己的生命而反对的。在程心这个人物身上，刘慈欣所要表达的另一个主题是群体的非理性。法国社会心理学家古斯塔夫·勒庞在他的著作《乌合之众》当中提出了一个概念，叫做群体无意识，这个概念来源于庞勒对法国大革命的研究，当人群因为某件事聚集在一起，情绪高涨的时候，个人会不自觉地进入到集体意识中，丧失自己的独立思考能力，由此群体精神就会取代个体精神。
这种取代主要体现在两个方面，一个是个性消失，一个是感情强化。简单的来说吧，啊，那就是群众往往容易被忽悠、被煽动、被带节奏，最后呢，形成一种不理性的集体情绪，比如说愤怒、偏执、狂热、冲动、情绪化，这种情况之下呢，有主见、有思想的个体就消失了，然后干出一些极端的事情。小说当中我们可以看到，人们对于罗辑先是视其为英雄，然后呢，变成了鄙夷和批判，甚至最后他离开执剑人岗位的时候还要宣判他的反人类罪，对于程心也是如此，先是盲目的奉其为圣母，发现她做不到威慑三体人，又开始唾弃她，正是这种群体的非理性最终导致了人类的失败与死亡。
好，到这里呢，我们对理性的理解就比较全面了，但是结合《死神永生》的主题却会产生一个困惑，你看，一方面，在小说当中，刘慈欣始终是在通过故事情节追问什么是理性，思考人类基于理性的认识和行动到底能不能够拯救自己，但是另一方面呢，《死神永生》的这样一个主旨似乎又在告诉我们一种消极的、有点悲观的宿命论观点，那就是一切的一切最终都是走向毁灭和死亡的，这就是宇宙的终极命运。那么区区人类微不足道的努力还有什么用呢？在死神永生面前，人类的理性感觉一分钱也不值，那我们为什么还要去谈论理性的意义呢？难道《三体》这本书最终想表达宇宙哲学是这样一种悲观哲学吗？
其实啊，这样的困惑恰恰是给了我们一个辩证的思考，人类的理性是有限的，以人类的渺小或许永远都无法完全认识宇宙，但另一方面，正是因为人类用有限的理性去支配自己的认识和行动，去和死神搏斗，才有力地捍卫了人的尊严和价值。电影《万物理论》当中，霍金正是持这样一种观点，他说：“我们人类只不过是一种高级灵长类动物，生活在一颗小星球上，我们生活的银河系之上还有上亿个星系。然而，自人类文明诞生以来，人们就没有停止过对宇宙根本规律的探索，就像宇宙没有边界一样，人的潜力同样没有边界，死亡是每个人生命的归宿，而生命的精彩恰恰在于关键的时候不屈从于群体的非理性和集体无意识，能够在工具理性和价值理性的指导下去实现自己的价值。”
换句话说，正是因为死神永生，才让生命变得更加宝贵。好，最后呢，我们再来聊一聊我们花了这么长的时间去讲《三体》、听《三体》、懂《三体》，意义是什么呢？简单的来说，就是刘慈欣的写作给我们当今世界最重要的问题提供了一个解决思路，这个最重要的问题是什么啊？使我们的文明在发展中慢慢枯萎了，不断的有人文学者撰文阐释这一点。今天的世界迎来了一个巨变，就是数码和数字化转型，我们的手机越来越高级，AR 、 VR 、人工智能技术也越来越成熟，但是呢，整个世界却没有变得更加开放了。
50年前，我们的宇航员曾经去过另一个星球，我们发射了能够飞出太阳系的飞行器，我们让探测器到各个行星去探索，可是现在我们却一个个龟缩在虚拟世界中乐此不疲。如果说文明是一个孩子，那么现在这个孩子变得越来越内向、自闭，而不是开朗、外向。一个最简单的例子就是，人类最后一次登陆月球已经是1972年，之后整整46年没有再踏足地球以外的其他星球。就这样，人类探索的脚步停滞了，人类的路走歪了，那么我们该怎么办呢？刘慈欣在访谈当中也曾经谈到这个问题，他给出的方向是离开享乐的温床，把我们的眼睛从各种屏幕上抬起来，人类的目标应该是广阔的宇宙，而不是眼前的虚拟世界。
好到这里《三体》系列就为您全部讲解完了，听书笔记在音频下方，我们明天见。
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
相关文章
发表评论
点击排行
本栏推荐
