《荒诞医学史》：灵药毒药的认知暴力史，前科学时代医学实践的荒诞与真相

今天为你解读的这本书叫做《荒诞医学史》。

听到这个书名啊，可能你已经猜到了，本书要讲的，是人们为了获得健康、维持和延续生命，干过的荒诞离奇的事情。

比如，维多利亚时代的绅士们，坐在水银蒸汽浴室里治疗梅毒；奥斯曼帝国的贵族们大口吃土来预防瘟疫。再比如，为了让身体更加健康，有人给自己放血，有人拥抱射线，还有人不惜吃掉其他人的尸体。

本书由两位作者共同完成，其中一位作者莉迪亚·康，是美国哥伦比亚大学医学博士、内科医生；另一位作者内特·彼得森，是一位历史学家和专栏作家，常年为《卫报》《旧金山编年报》等报刊供稿。

在这本书中，作者搜集了大量史料，并用生动的文笔和风趣幽默的语言，将西方医学史上那些看似可笑，却又发人深省的故事娓娓道来。

美国南加州大学医学博士大卫·阿古评价这本书说：“它会让你感到震惊，并改变你对医疗产品所提倡的健康主张的看法。”

全书共分五个章节，每个章节介绍了一类治疗方法，比如化学元素治疗法、植物治疗法、手术治疗法等等，将近40种奇葩疗法。

下面我把本书内容分成两个部分给你讲解：第一，历史上有哪些不可思议的药物；第二，历史上有哪些荒诞不经的疗法。

我们先来讲第一部分，看看历史上有哪些不可思议的药物。

历史上，人们为了治疗疾病、延年益寿，究竟发明了哪些药物呢？可以说，无论是从矿物质里提取出来的化学元素，还是从泥土里长出来的各种植物，甚至人类自己身体的各种零部件等等，都曾被当作药物。下面请听我给你一一道来。

首先，我们来说说那些曾经被用作药物的化学元素。

第一个是汞，这可能是我们日常生活中接触最多的化学元素之一了。汞常温下呈液态，又叫做水银，你可以在体温计、血压计、热水瓶、镜子等很多日常用品里找到它。汞是一种有毒的金属，但在古代，它却长期被人们当作药物使用，这是因为它有能通便这一特点。汞可以被合成一种白色粉末状化合物，称为肝汞，少量服用肝汞能够刺激肠道迅速排便。肝汞最早是用来治疗肠道寄生虫病的，由于服用肝汞后排出的粪便黑乎乎、黏巴巴的，于是人们就认为，是体内的有毒物质被排出了，自然也就是在帮人治病了，殊不知这其实是汞中毒的表现。

随后，肝汞能排毒这个概念被进一步扩展，人们认为它既然能排肠毒，那么推而广之，其他的病毒或者毒素，例如流感和梅毒，应该也可以被汞所驱除。比如15世纪，由于欧洲卫生条件不佳，加上当时人们私生活比较开放，梅毒在欧洲广为流传，像梵高和贝多芬这样的名人都未能幸免。汞在当时就被认为是治疗梅毒的良药，人们将氯化汞混入油脂，做成肥皂和药膏，涂抹在身上，甚至把汞加热成蒸汽，让患者坐在浴室里进行蒸汽浴。这样的疗法结果只有一个——汞中毒。

著名小提琴演奏家帕格尼尼，在罹患梅毒以后，使用了前面讲到的一系列含汞疗法后，很快就牙齿脱落、四肢颤抖，睾丸肿得像小南瓜一样。好在这样的痛苦，帕格尼尼没有忍受太久，因为停止用药一个月以后，他就去世了。可见汞中毒有多可怕。

虽然汞可以在一定程度上缓解梅毒引起的皮肤感染症状，但汞本身的毒性比梅毒更加可怕，所以当人类发现更有效的药物之后，汞就退出了历史舞台。

我们再来说另一种著名的化学元素——镭，就是居里夫人发现的那个镭。在镭被发现后不久，科学家们就在临床实验中发现，镭有摧毁癌细胞的惊人能力，这在当时是一件非常令人欢欣鼓舞的事情，因为人类与癌症搏斗了好几百年，总算找到了一位癌症杀手，能够治疗癌症，让镭声名鹊起。

和很多神药的经历相似，镭的应用很快超出了科学和医学范围，进入人们的日常生活，各种广告宣称，镭不仅可以缓解关节肌肉疼痛，让人皮肤变得光滑，甚至还可以让男性变得更加威猛。20世纪20年代，市面上有很多种含镭产品，这当中有饮料、肥皂、牙膏，甚至还有专门提供放射性洗澡水的镭温泉。赶时髦的人对镭可谓趋之若鹜，比如美国一名叫拜尔斯的富豪，每天要喝下三瓶含镭饮料，因为镭价格昂贵，这也是他一种变相的炫富方式。

现在我们知道，镭是一种对人体伤害很大的放射性物质，它的辐射不仅可以杀死癌细胞，同样可以杀死正常细胞，换言之，它不是一枚精确制导的导弹，而是一颗威力恐怖的核弹。镭的发现者居里夫人，就是死于镭辐射引起的恶性贫血。前面提到的那位富豪拜尔斯，在喝了镭饮料5年后去世了，死前体重只剩下40kg，脑部满是脓肿，颅骨上全是辐射造成的洞，像筛子一样。为了防止镭对土壤造成影响，人们不得不把拜尔斯的遗体装在铅做的棺材里下葬，而他的坟墓在几十年后依然能探测到镭辐射。

除了汞和镭，还有很多化学元素都曾被当作药物，比如人们曾用砷来治疗胃病，砷是砒霜的主要成分；用锑来催吐；用金子来戒酒。

听了这些故事，有人可能想，这些人工提纯过的化学元素很可怕，相比之下，自然界当中那些纯天然的植物和动物，对人应该没什么伤害吧？那也不尽然，因为很多植物同样是有毒或者有害的，比如罂粟、古柯叶、马钱子以及烟草。

比如烟草，现在我们都知道吸烟有害健康，全世界每年有超过600万人的死亡与烟草有关，然而烟草却曾作为药物广受推崇。15世纪，哥伦布的船员们在新大陆上发现了烟草，他们看见当地人焚烧烟草来消毒，还在手术前给病人吸入大量烟雾，让人丧失知觉。船员们如获至宝，把烟草带回欧洲。此后，烟草就被当作药材广泛使用，比如把烟叶磨成粉后直接吞服，可以止泻；把烟叶碾碎，涂在皮肤上，能够治疗湿疹和皮肤感染；还有人表示，吸食烟草可以大大缓解头痛和感冒症状。其实在中国也有将烟叶入药的，主要是外敷，用来治疗蛇毒、虫毒或者湿疹、头癣等皮肤病。

总而言之，烟草成了万灵药，深受人们欢迎。英国人的用法最匪夷所思，英语中有一句俚语叫“blind in smoke up your ass”，意思是虚与委蛇、言不由衷的奉承，而如果按照字面的意思理解，这句话是说“把烟吹进你的屁股”。这句话源于18世纪一种很流行的急救方法，当时伦敦泰晤士河畔经常有人落水，对溺水者做人工呼吸、按压胸部，这套操作可不敢随便做，如果溺水的是一位上流社会的女士，对她实施这样的急救，还不如直接杀了她。所以医生不到万不得已断不会使用人工呼吸，而是会先做一套烟熏急救法。当溺水者被拖上岸以后，迅速让他们趴在地上，然后拿根胶皮管塞进溺水者的屁股，利用烟熏器和鼓风机，把烟雾吹进溺水者屁股里，希望以此来使他们恢复呼吸，温暖病人的身体。

后来人们终于发现，想要救人，就得借助外力把空气泵入溺水者的肺部，而不是屁股，烟熏急救法就销声匿迹了。后来研究发现，烟草的害处远远大于益处，也就不拿它当药用了。

不只是烟草，人类的药典里还有过一些更加凶残的植物，比如人们从罂粟当中提取鸦片，用来治疗咳嗽和失眠；从古柯叶中提取可卡因，用来缓解疼痛；从马钱子当中提取番木鳖碱，作为强效兴奋剂。使用这些纯天然植物提取物，不仅可能导致上瘾，还有可能危及生命。

除了植物，人类在寻找药物的过程也没有放过动物，比如有一种叫斑蝥的甲虫，俗称西班牙苍蝇，人们吃它来壮阳；再比如，有人用牛马或者猫的胃结石来治疗食物中毒。

除此之外，甚至有人吃人治病。吃人的故事，可不仅仅发生在非洲大裂谷或者太平洋某小岛的原始部落里，在人类文明之光的古希腊，吃人就颇为盛行。这种风俗的背后，是当时流行的以形补形理论，即人身上哪里得病了，就要吃类似的东西来弥补，比如古希腊人用死人的大脑做成药丸，治疗精神疾病；丹麦的医生把人的颅骨磨成粉，给国王治疗癫痫；还有很多人坚信，把别人的头骨做成酒，喝酒就能治愈头痛，如果是名人的头骨，甚至可以提高自己的智商。从17世纪到19世纪，英国乃至整个欧洲的药店，都有人的颅骨出售，甚至连颅骨摆放太久，上面长出来的苔藓都被人当作药材，小心翼翼地刮下来，然后高价卖出。

相比之下，16世纪阿拉伯人吃人的方法就精致了很多，那些被挑选出来作为药材的人，临死前一段时间每天只吃蜂蜜，其他什么也不吃，直到连排泄物都是蜂蜜的味道。等他们死后，尸体会被装进装满蜂蜜的蜜罐里，贮藏一段时间。蜂蜜营养丰富，并有一定的抗菌作用，用蜂蜜腌制的人肉，在很多人眼中就有了延年益寿的神奇作用。这种人肉蜜饯一度非常出名，甚至连欧亚大陆另一端的中国，明代医学家李时珍都有所耳闻，并且把它写进了《本草纲目》当中。李老先生可不是为了猎奇，他也是以形补形的拥护者，在他的这本《本草纲目》当中，专门有一章叫人部，里面收录了多达37种可以入药的人体部件。

除了上面两种吃人方式以外，古罗马人喜欢喝掉角斗士的鲜血，希望自己变得跟角斗士一样强壮；德国人提取人身上的脂肪，用来治疗狂犬病和天花；18世纪的欧洲人痴迷于用木乃伊的尸油治病，以至于木乃伊供不应求，市面上假货横行，无良商贩把乞丐、流浪汉以及一些病死者的新鲜尸体烤干，再涂上沥青和香料，冒充古埃及的木乃伊，去欺骗那些有钱的病人。

幸亏随着医学的进步，人体魔力的迷信被解剖学的真相所替代，那些没有什么实际效果的吃人以形补形的疗法，也就从文明世界中销声匿迹了。

除了吃植物、动物和人来治病，历史上还有吃土治病的，比如文艺复兴时期，欧洲最流行的药物是粘土，这些粘土不是从你家后院随便挖出来的，它们出自奥斯曼帝国的一处深山之中，并被做成方形的药片，上面还盖着特殊的印章，人们相信粘土可以治疗痢疾、溃疡、发烧、肾病，还有眼睛发炎，甚至有传说，只要接近这些粘土，就会拥有治愈疾病的魔力，于是很多病人把粘土药片作为护身符，挂在脖子上。当然，这些粘土后来被证明没什么用，于是都被送进了博物馆。如果今天你还看到有人想要吃土，那他很可能是因为体内缺少某种微量元素，而得了异食癖，需要及时送她去医院治疗。

好，以上就是第一部分历史上不可思议的神药。人类为了自己的健康和长寿，不惜利用一切东西，化学元素、植物、动物，甚至是同类，只要被认为有治疗或者滋补价值的，就逃脱不了成为药物的命运。事后证明，这些所谓的药物，有的只是心理作用，有的反而还会损害健康。随着科学的进步，我们在医院里看到那些古怪药物的机会越来越少了，不过，如果他们有一天在保健品或者别的什么地方又出现了，你可得提高警惕，识破他们的马甲。

除了药物，在医疗史上，还曾经流行过许多荒诞不经的治疗方法，这里我给你介绍其中最著名的几种，分别是放血、灌肠、急速手术和电磁理疗。

我们先来说说放血，这曾经是西方知名度最高的一种治疗方法。早在3500多年前的古埃及，就有用放血治病的记录，而且这种方法流传时间很长，直到19世纪50年代仍在使用。放血疗法的理论基础，源自古希腊伟大的医学家希波克拉底的四体液说，希波克拉底认为，人的机体是由血液、粘液、黄胆汁和黑胆汁这四种体液组成，疾病正是因四种液体的不平衡引起的，比如体内血液过多时，疾病很可能有湿热的特点，表现为发红、肿胀、脉搏加速等，治疗时就要通过放血来减少血量，这就是放血疗法的最初理论由来。

最初放血的工具可谓五花八门，贝壳、动物牙齿、削尖的木头、活的水蛭，都曾被用来放血，到后来主要使用一种弧形的、锋利的刀片，因为形状酷似柳树的叶子而被称为柳叶刀，这个称呼一直延续到现在，是外科手术刀的别称。柳叶刀最初来源于理发师的刮胡刀，因为古罗马的理发师们，不仅要帮客人剪头发、剃胡子，还会兼职负责拔牙和放血，他们手中锋利的小刀就成了最顺手的工具。现在很多理发店门口还竖着蓝、红、白三种颜色的旋转灯柱，据说这就是从古代流传下来的放血标志，蓝色象征静脉，红色代表血液，而白色则是放完血之后的止血带。

17世纪以后，上到国王、下到平民，得了病都会使用这种治疗方法。放血会引起身体虚弱和代偿反应，代偿反应就是指机体在心力衰竭发生时，防止氧气进一步减少的主动防御措施，这些反应能让很多病人对疼痛不再那么敏感，也没有力气呻吟，这在旁人看来就是治疗有效，于是放血被用在了各种疾病的治疗上，得了感冒放血，得了天花放血，得了精神病，还是放血，及早放血、大量放血成为那个时代的通行做法。

放血疗法流行之下，伴随而来的是极高的致死率，无数身患重病的患者，想要通过放血来挽救生命，没想到却因此加速了死亡进程。比如莫扎特在创作他最后一首安魂曲的时候，因为头痛和神经衰弱，接受了放血疗法，一个星期内就失去了2L血，超过了人体总血量的1/3，现代医学认为，人失血超过1/3就会危及生命，最终莫扎特变得异常虚弱，很快就去世了。美国开国总统乔治·华盛顿同样是放血疗法的受害者，他因为受凉发烧，医生先后给他放了约4L血，只用了两天时间就把她送走了。

所以，当医学进一步发展，人们对人体结构和各种病原体有了进一步了解，知道了对于不同类型的疾病，要根据他的病因和病情对症下药，任何一种放之四海而皆准的治疗方法，都是不科学的。四体液说和排毒理论渐渐被医学界所抛弃，放血疗法也就逐渐淡出了历史舞台。但直到现在，放血包治百病的言论仍然时不时被一些别有用心的人提起，如果你碰到了，请一定要小心。

说完了放血，我们再来聊一聊另一种曾经用来排毒的疗法——灌肠。

灌肠就是从肛门把水或者药液打进肠道，然后把肠道里的排泄物冲洗出来，这种治疗方法最早出现在公元前五世纪，古希腊学者希罗多德的记载中，比放血稍微晚了一些时间出现，不过他们的理论基础都很接近，都是体内有致病的毒素，需要通过人工的方法将它排出来。相比放血，灌肠排出来的都是恶臭的粪便，当人们看到这些东西的时候，自然而然就会觉得，这些排泄物留在体内是多么有害。

15~16世纪的欧洲，是灌肠治疗方法的巅峰时期，因为当时很多人信奉便秘是疾病根源，而灌肠就是解决便秘的绝佳手段。在法国，很多人每天都要灌他两到三次，有记载说，勃艮第公爵夫人在面见国王的时候，甚至直接让仆人钻到她的裙子下面，给她灌肠，而他对面的法国国王路易14却毫不在意，因为他自己也是这项时髦疗法的爱好者，据统计，他一生接受了超过2000次的灌肠。

17世纪，法国作家莫里哀在他的小说《无病呻吟》中，就讽刺过当时的医生，无论接诊的病人是水肿、发烧、肺结核，还是什么慢性病，都是一句话，去放个血，再灌个肠。小说虽然有夸张成分在，却也体现了当时医生治疗手段的单一，以及长期存在的一方包治百病现象。

相比于放血，灌肠算是比较幸运的，因为在现代医学视角之下，灌肠依然有用武之地，只不过使用范围已经大大缩小，通常只用于治疗便秘，或者通过直肠给药时才会用到，并且要在医生的专业指导下才能进行。如今还是有人打着排毒的旗号，炒作排宿便清肠毒的概念，并从中获利颇丰，所以在这里提醒各位，如果你真的想对自己的肠子做些什么，请一定要去正规医院咨询医生。

接下来我们再来聊一聊另一种现代仍然很常见的治疗方式——手术，看看这种治疗方式又有过哪些荒诞的历史。

手术是一种被严格限制的治疗方法，一般用于最为极端的医学疾病，现在我们做手术，都是由记忆娴熟的医生在无菌无痛的环境下完成的，而在过去，无菌无痛这两项技术无法得到保证，所以一直制约着手术的发展，以至于很长一段时间里，手术都是一项夺命技术。

拿手术中最常见的截肢手术为例，19世纪之前，还没有比较有效的麻药和成熟的麻醉技术，很多手术都是在无麻药的情况下进行的，这就意味着，医生必须尽可能快速地完成手术，避免患者被疼死或者吓死在手术台上。

在17、18世纪，典型的截肢手术是这样进行的：患者被人压着或者绑在手术台上，以防其挣扎，医生拿一条止血带，勒住患者胳膊或者大腿主动脉，随后用手术刀飞快地切开皮肤和肌肉，最理想的状态是像切香肠那样一刀切好，然后用短锯把骨头锯断，最后用烧红的烙铁或者沸腾的热油给伤口止血。当年的医生做完这一切的速度有多快呢？比如说18世纪的苏格兰医生本杰明·贝利，可以在六秒钟之内截断一条大腿，而法国医生让·拉雷的速度相对慢一点，但他胜在持久，有资料记载，拿破仑战争时期，他曾经在24小时之内进行了200次截肢，换算一下，差不多就是7分钟一次。

比上面两位快刀手更为传奇的是，19世纪英国医生罗伯特·李斯顿，这位老兄不仅是一位熟练的外科医生，更有当一名优秀演员的天赋，他的手术过程堪称百老汇表演，因此经常座无虚席。据说，李斯顿经常在下刀之前，对着周围围观的观众叫道：“给我计时，先生们，给我计时！”观众就真的给他计时，他的手术通常不超过3分钟。有一次，因为速度实在太快，他不仅一刀切掉了患者的大腿，还切到了负责按住患者的助理的手指，顺带划破了一名观众的衣服。

这样高速进行的手术，的确能减少患者忍受非人痛苦的时间，不过这也会导致医生在手术时不得不行事粗糙，通常患者被截断的骨头还留在外面，而切开的血肉参差不齐，不仅影响术后康复，还极有可能造成感染，这样的手术自然很难保证是否真能救命。实际上，在19世纪中期，截肢手术的死亡率高达60%以上。

幸亏随着麻醉技术的进步，现在的医生可以仔仔细细地在患者身上进行操作，手术也从屠宰场一般的表演，变成了一件清洁、高品质和低死亡率的精细活。对于躺在手术台上的患者来说，他们的确需要感谢那些为麻醉和外科手术发展做出贡献的人们。

听了这么多故事，你是不是觉得只有在蒙昧的古代，人们才会干出这样荒诞的事情，在科技发达的现代就不会再发生了呢？当然不是，请永远不要低估人类为了健康所产生的奇妙脑洞。

在现代社会，新奇的治疗手段仍层出不穷，比如电疗就是其中很典型的一种。起源是这样的，18世纪，一个叫做阿尔蒂尼的意大利医生做了个实验，他将电流通过一个刚刚死去的犯人的尸体，只见尸体的下巴颤动，一只眼睛睁开了，甚至右手举起，小腿和大腿都动了起来。因此，很多人相信电的力量可以操纵人体，治疗瘫痪等疾病。据说在1747年，法国一名瘫痪病人，在经过一个月的电疗以后康复了，这个偶然成功的例子，在医学上并没有太多的说服力，但是却成了电疗神奇功效的经典案例。

和很多其他治疗方法一样，电疗也很快被赋予了无所不能的功效，各种各样的设备也被发明了出来，比如1880年，美国一名叫斯科特的人发明了一种电梳子，宣称用它梳头就相当于进行电疗，能够治疗偏头痛和脱发等毛病。实际上，斯科特的电梳子里没电，只是手把里有个磁化的铁棒，会在梳头的时候产生一些静电，发出噼里啪啦的声响，但斯科特是个营销天才，趁着别人没明白过来，踩着电疗的风口大赚了一笔。

到了20世纪，由加拿大医生特劳特发明的电愈疗法流行了起来，病人们坐在浴桶里，然后给水桶里的温水通上低压电，电愈疗法的拥护者们相信，电流可以刺激人的循环系统，打开毛孔，促进排毒，你听，多么熟悉的论调，然后就能够改善风湿、痛风等多种慢性病。根据英国某杂志报道，英国前首相撒切尔夫人就经常进行电疗，据称这就是他人前容光焕发的原因。你要问有没有用，首相大人肯定是不会承认他每次600英镑的电疗毫无作用的。

以上我们介绍了历史上曾经用过的四种治疗方法，分别是放血、灌肠、快速手术以及电疗。

讲到这里，你应该也发现了，这本《荒诞医学史》是聚焦了医学史上失败的案例。换个角度看，如果没有过去的血肉横飞、白骨累累，就没有现代医学的发展，比如镭的辐射固然不能延年益寿，却为肿瘤的放疗指明了道路；为了不让手术室变成屠宰场，医学家们发明了可靠的麻醉技术；洗澡时给自己通电，虽然不能促进排毒，但除颤仪的电却能在关键时刻挽救生命。

在我们为医学进步欢欣鼓舞时，仍然需要对所谓的灵丹妙药保持警惕。

---

"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"

 

转载：感谢您对铃铛铃铛个人博客网站平台的认可，以及对我们原创作品以及文章的青睐，非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈，但转载请说明文章出处“来源铃铛铃铛个人博客”。

很赞哦！ (0)