《华丽家族：六朝陈郡谢氏家传》：乌衣巷的权力诗学，门阀文化资本重构中国政治生态

今天为你解读的这本书叫《华丽家族：六朝陈郡谢氏家传》，作者是华东师范大学中文系教授肖华荣。

“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”唐代诗人刘禹锡的这首《乌衣巷》，可以说是家喻户晓。乌衣巷位于南京秦淮河南岸，今天只是一条长150米、宽3米的小巷子。而在两晋南朝，这里豪宅林立，车水马龙，世家子弟进出往来热闹非凡。不夸张地说，当时的乌衣巷，是南京乃至整个南方最著名的地标。而这完全是因为两个大家族，也就是诗里所说的王谢聚居于此。

所谓王谢，指琅琊王氏和陈郡谢氏。在两晋南朝，也就是从西晋建立到陈朝被隋朝消灭之间的300多年，王谢是名副其实的官宦世家，他们的子弟世代为官，仅五品以上的中高级官员，就多达240名。会做官只是一方面，人们对王谢的向往，最主要的是由于他们的历史形象和文化形象。这其中陈郡谢氏尤其突出，他们家可以说是偶像辈出。

以谢安为例，他一身兼具名臣、隐士、名士三种身份，当宰相能制约权臣、抵御外敌，退隐能同知己好友流连于山林、谈诗论道。而作为名士，谢安学识渊博，风姿绰约，足以迷倒众生。这简直是偶像级别的士大夫。谢安声望之高，连心高气傲的李白都五体投地，写过不少赞颂他的诗篇。

谢氏的另两位偶像级人物谢灵运和谢朓，文学史上并称大小谢，他们对李白的创作产生过深刻影响，李白也没少夸他俩。一个能让诗仙成为迷弟的家族，有着怎样的秘密？繁盛的家业又为何会没落，以至于深宅大院变成寻常人家？今天讲的这本《华丽家族》，就将揭示陈郡谢氏300多年的兴衰荣辱。

我将分三部分讲这本书：第一部分，发迹，从儒学世家到玄学名家；第二部分，崛起，从次等士族到顶级门阀；第三部分，衰落，从高门大阀沦为皇权附庸。

好，下面开始讲第一部分：发迹，从儒学世家到玄学名家。

先说说谢氏的老家陈郡，它包括今天的河南太康、商水、淮阳等县区，其中的太康就是谢氏宗族聚居地。曹魏时，谢氏祖辈担任过典农中郎将之类的中级官员。晋朝建立后，谢氏子弟又在晋朝做官。这段时期，谢氏以精通儒学著称，其代表人物谢衡当过国子祭酒，相当于高等学府校长，号称当代大儒。

这其实是时代使然，东汉以来，儒学是朝廷选拔官员的主要标准，涌现出一大批以儒学为敲门砖、求取功名的士族。汉末军阀袁绍、曹操的重要谋臣荀彧、崔琰，就都出自儒学世家。在这种风气下，谢氏子弟钻研儒学再正常不过了。

有意思的是，到谢衡的儿子谢鲲那一代，画风突变，从正襟危坐的儒生，变成了放荡不羁的狂人。史书记载，谢鲲喜欢读老子、庄子，为人不拘小节，自由散漫。他还非常蔑视礼法，说话做事没大没小，总是一副愤青的模样。看起来谢鲲简直是他老爸的反面，父子两代间的鸿沟是如何形成的呢？

还是那句话，时代使然。从曹魏后期到西晋灭亡，70多年间宫斗不断。先是司马氏谋夺曹魏江山，搞得腥风血雨，之后司马氏内部为争夺皇位，相继爆发了八王之乱、永嘉之乱。在险恶复杂的政治环境中，士族经常要选边站队，稍有不慎就会招来杀身之祸。同时士族子弟也目睹了一系列乱象，臣子杀皇帝，儿子举报老子，妻子告发丈夫，亲兄弟互相残杀。总之，儒家主张的基本伦理及三纲五常被摧毁殆尽，什么仁义、礼法、亲情，为了一点点政治利益都可以抛弃。血淋淋的现实让士族子弟幻灭，他们纷纷放弃儒学，投向玄学。

玄学得名于老子的那句“玄之又玄，众妙之门”，它有一套高深的理论，这里不展开，我只说玄学的两个重要内容，这有助于理解谢氏家风的转变。一是反礼教，玄学认为礼教压抑情感、扭曲人性，只会制造伪君子，人应当放纵天性，遵循自己的真情实感。这造就了像竹林七贤那样率性而为、刻意同礼教对着干的名士。谢鲲比竹林七贤晚生几十年，可行事风格如出一辙。谢鲲有位女邻，长得漂亮，有一天她在家里纺纱，谢鲲跑到窗外打情骂俏，姑娘怒了，甩出一枚飞梭，打掉了他的两颗门牙。这件事传为笑谈，谢鲲却满不在乎，照样喝酒唱歌，表示对礼教的核心思想“男女之大防”不屑一顾。唐代房玄龄编撰《晋书》时，将谢鲲的传记，同竹林七贤中的阮籍和嵇康放到一块，就是考虑到他们在反对礼教、率性而为方面一脉相承。

玄学的另一个重要内容是顺生，意思是人要坦然面对生死，既不做无谓的牺牲，也不做无谓的挣扎。这本来是战国思想家庄子提出的，而西晋末年的情形同战国很像，战争激烈残酷，从王公贵族到平民百姓，都可能死于非命。于是顺生思想显得特别接地气，得到了士族的普遍认同。这方面谢鲲也是高手，有一次，把持朝政的长沙王司马乂听信传言，以为谢鲲要逃跑，把他抓了起来。谢鲲知道多说无益，索性解开衣裳，听凭发落。他的坦然打消了司马乂的顾虑，遂下令放人。谢鲲又默默穿好衣服，整个过程中，谢鲲面无表情，一言不发，好像生死同自己并无干系。谢鲲的表现得到了广泛好评，嵇康的儿子嵇绍、琅琊王氏的代表人物王敦、王导都十分赞赏他。谢鲲和王敦的关系尤其好，两人脾性相投，经常在一起饮酒唱歌，讨论玄学。这样，谢氏攀上了琅琊王氏这棵大树。

西晋末年，王敦当上大将军，并任命谢鲲为长史，这个职务相当于部级干部的秘书，不显眼，可就在领导身边。公元316年，西晋灭亡，第2年，王敦、王导等人拥立晋元帝司马睿登基，定都建康，史称东晋。作为开国功臣，王敦的权势达到鼎盛，谢鲲这位大秘也成了潜力股，他却嗅到了一丝危险。随着权势日盛，王敦的野心日益膨胀，动了取而代之的念头。谢鲲规劝无效，干脆跑到豫章郡，即今天的江西做太守，远离是非之地。324年初，谢鲲死于任上，半年后，王敦造反遭到镇压。谢鲲的明智让陈郡谢氏免于灭顶之灾。

纵观谢鲲一生，他将家族从儒学世家改造成玄学名家，同时稳稳掌舵，避开了政治漩涡。这位陈郡谢氏从次等士族崛起为顶级门阀奠定了基础。

那么第二部分崛起，我就来讲述这个过程。

谢鲲的儿子谢尚自幼才智超群，博览群书，十几岁就向玄学名家请教。谢尚还精通音律，擅长弹唱，是一枚标准的文艺青年。他的颜值也很高，收录两晋名士言行的《世说新语》记录了这么个故事：谢尚有位小妾，服侍过大将军王敦。一次，谢尚问她：“我比王敦如何呀？”小妾答道：“王敦跟您比就是个土包子。”原来谢尚容貌俊美，又会打扮，常常穿着一条绣着花纹的套裤出门，效果惊艳。《世说新语》说他“妖冶”，妖冶一般是形容女子妆容艳丽的，这里却用到谢尚身上，可见她的风姿。

不过要在东晋混出头，光懂玄学、颜值高还不够，最最重要的指标是门第。东晋实行门阀政治，皇帝没多少实权，朝政有两三个士族共同执掌。谢尚出道的时候，顶级门阀有三家，琅琊王氏、颍川庾氏和高平郗氏，他们的子弟遍布朝野，占据了几乎所有的重要职位，控制着政权和兵权。和这些高门大阀相比，陈郡谢氏还处于边缘，谢氏子弟只能担任中级官员。谁也没想到，之后十几年，谢氏居然像坐上了直升飞机，步步高升。这是怎么回事呢？可以用八个字概括：朝中有人，形势所需。

公元342年，晋康帝登基，册封褚蒜子为皇后。两年后，晋康帝去世，晋穆帝继位，褚蒜子升格成太后。当时穆帝才两岁，由褚太后摄政。这个褚太后不简单啊，40多年里，她历经穆帝、哀帝、孝武帝三朝，多次临朝听政。而褚家同谢氏有联姻关系，论辈分，褚太后还是谢尚的外甥女，她自然对谢氏多有提携。这直接表现为谢尚一年内连升三级，从小小的文官升任西中郎将，监督六郡军事兼豫州刺史。

作为将领，谢尚的军事才能并不突出，他的功劳在政治上。西晋末年，天下大乱，国玺流落东晋。初见因为没有国玺，晋元帝被嘲笑为白板天子。后来国玺辗转到了北方的冉魏政权手中，冉魏遭到鲜卑族攻击，濒临绝境。谢尚趁机提出，只要交出国玺，他就出兵相助。冉魏果然上当，谢尚拿到国玺后，立刻送往京师，然后按兵不动，坐看冉魏灭亡。这事儿虽然干的不地道，但获得国玺无疑增加了东晋皇室的合法性，也成为谢氏的政治资本。

再来讲讲形势所需。前面说过，门阀政治强调士族之间相互制约，保持平衡。这在晋穆帝时遭到严峻挑战，挑战者是出身于谯国桓氏的桓温。凭借卓越的才能和敏锐的政治嗅觉，桓温步步高升，当上了荆州刺史。荆州位于长江中上游，辖区涵盖江汉平原，为兵家必争之地。桓温占据荆州后，极力扩充势力，对下游的建康构成了严重威胁。这一来，谢尚的豫州刺史一职就变得非常重要，因为豫州与荆州接壤，桓温想造反，必须先拿下豫州，解除后顾之忧。朝廷当然不会让桓温得逞，在皇室和几个大士族的支持下，谢尚牢牢控制着豫州。谢尚死后，他的堂兄弟又先后担任豫州刺史，谢氏兄弟在豫州干了15年，此后桓温才有机会染指。可这时他又遇到了一位后起之秀谢安。

谢安是谢尚堂弟，比他小12岁。谢安精通玄学，擅长音律和舞蹈，而且同样是高颜值。四岁那年就有名士赞赏谢安容貌标致，将来不输给王东海。王东海即东晋名士王蒙，他风姿绰约，善谈玄学，被推为士林领袖。长大后，谢安拜访王蒙，两人聊了大半天。事后，王蒙的儿子问：“老爸，你究竟如何呀？”王蒙说了四个字：“后生可畏。”显然，触动王蒙的不仅仅是颜值，还有谢安的学识。年纪轻轻，谢安的玄学造诣就很深了。一次他同几位名士讨论《庄子·渔夫篇》，大家先各自谈了一通，轮到谢安，他讲得鞭辟入里，引人入胜，令在座的名士五体投地。

以谢安的条件做官顺理成章，20多岁的时候，他确实当过一阵子官，可只干了一个月就跑去东山隐居了。东山位于会稽郡，位于今绍兴、宁波一带，山峦叠嶂，风光秀丽，谢安看中了这里，营建别墅，和朋友流连山水，谈玄说理。常来常驻的包括书法家王羲之、玄言诗人许询等。谢安在东山隐居20年，把这里当成第二故乡，所以后人又把东山称为谢安故里。

由于沉迷于隐居，朝廷几次征召，谢安都拒绝接受。这产生了神奇的宣传效果，因为在东晋，士族子弟有了声望，做官是很自然的，像谢安这样死活不出来的极为少见，这反而让他显得特立独行，吸引了大批粉丝。在粉丝眼里，谢安成了十全十美的神仙，连生理缺陷都值得模仿。例如谢安患有鼻炎，说话比较浑浊，粉丝们就故意捏着鼻子讲话，好接近他的腔调。

不过随着堂兄陆续过世，晚辈又太小，振兴家族的重任最终还是落到了谢安肩上。而朝廷也希望谢家人继续制约桓温。公元360年，40岁的谢安应召出山。此时豫州已落入桓温的势力范围，情形对朝廷更为不利。可谢安同桓温同朝十几年，一直到死，桓温都没敢篡位。谢安一无兵权，二无战略要地，靠什么呢？答案是声望、风度和政治智慧。

谢安名满天下，桓温要除掉他，等于同其他士族翻脸，这个风险桓温不愿意承担。同时，面对风度翩翩的谢安，桓温总觉得自惭形秽。一次桓温生病，谢安前去探望，她的身影刚出现在窗口，桓温就认了出来，转头对身边人感叹：“此人太出众了！”另一次更惊险，桓温设宴款待谢安，想趁机杀了他。谁知谢安谈笑自若，还故意问：“吃饭喝酒好开心啊，可您为什么要埋伏刀斧手呢？”桓温武将出身，学识修养比谢安差得远，谢安的从容把他镇住了。并且桓温明白，给谢安撑腰的士族都反对他篡位，所以只好放人。

从上面的例子也能看出，顶撞对方的同时，谢安总会留台阶，这说明他有高超的政治智慧。实际上，谢安刚出山，就是给桓温当幕僚，表示承认他的权威，后来才找个理由去朝中做了吏部尚书。桓温死后，谢安升任尚书仆夜，相当于宰相，这是迄今为止谢氏子弟担任的最高官职。而接下来爆发的一场大战，又让谢氏立下不世之功，这就是淝水之战。

公元376年，前秦国君苻坚统一北方，谋划灭晋。谢安积极备战，安排侄子谢玄任兖州刺史，镇守扬州，负责江北军事。作为谢氏的新生代力量，谢玄不负众望，他在镇江招募训练军队，带出了一支劲旅北府兵。谢玄率北府兵打了些胜仗，挫了前秦锐气。383年，苻坚举全国之力南下，决心一战定乾坤。前秦大军号称百万，东晋主力才8万，顶得住吗？东晋人心惶惶，唯独谢安平静如常。他还拒绝了桓冲调拨的3000精兵，说：“你留着守荆州吧。”临道大军开拔，谢安仍然有说有笑，连谢玄都沉不住气了，请叔父指示，谢安反而拉他下棋。谢玄的棋术原本很高明，现在竟连连失手，谢安调侃说：“你真是心不在焉呐。”谢玄忽然领悟了，叔父这是提醒他，强敌压境，更要冷静，只有将领稳了，军心才会稳，才能取得胜利。

其实谢安的平静是为了稳定人心，他内心也是波澜起伏。有件事很能说明问题，晋军同前秦军在淝水鏖战时，谢安正同客人下棋，战报传来，他看了一眼，随手放下，继续下棋。客人忍不住了，小声问：“战事怎么样啦？”谢安轻飘飘的说：“小儿辈大破贼。”前线将领多为谢氏子弟，虽说是小儿辈，他们击败苻坚，挽救了东晋。直到这时，谢安终于不再掩饰内心的狂喜，他赶着给朝廷送捷报，由于走的太急，跨门槛时把木屐上的齿碰断了，都没发觉。

淝水之战将谢安的声望推向巅峰，谢安获封庐陵郡公，他的弟弟和两个侄子也获封公爵，谢氏号称一门四公，风头盖过了老牌士族琅琊王氏。至此，陈郡谢氏正式成为了顶级门阀。

俗话说盛极而衰，走到巅峰的谢氏就该走下坡路了。第三部分衰落，我就来讲讲谢氏如何在残酷的斗争中遭到重创，从高门大阀沦为皇权附庸。

公元385年秋天，谢安病逝，享年65岁。不久，谢玄放掉兵权，改任会稽内史。谢玄非常清楚臣子功劳太大，会是什么下场，所以他有意保持低调，以免沦为政治斗争的靶子。只可惜谢玄死后这一番良苦用心，还是没能保全谢氏。原因则在于政治生态的急剧变化。门阀政治的规则是皇帝无为而治，朝政有两三个家族共同执掌。可东晋后期，由于陈郡谢氏退让，其他士族又缺少人才，出现了权力断层。这让一直被架空的皇帝动了心思，孝武帝亲政后提拔皇族、排挤士族，试图重振皇权。问题是东晋皇室已闲置几十年，没有政治经验，他们野心颇大，能力却十分低下，互相还争权夺利，把国家搞得一团糟。这激起了两件事，农民起义和政治斗争。这两件事重创了东晋，也对陈郡谢氏造成了致命打击。

先讲农民起义，公元399年，朝廷在浙东强制征兵，逼出了孙恩之乱。孙恩农民军一度攻克八个郡，声势浩大。此时谢安的小儿子谢琰任会稽太守，他守土有责，与孙恩作战，结果兵败身死。此后，谢琰的长子和次子也在镇压农民军时战死。孙恩之乱持续近3年，六名谢氏子弟死于战乱，是损失最惨重的氏族。战争的残酷，让谢氏子弟把名士风度都抛到了身后。据说孙恩手下大将张猛，落到谢衍幼子谢混的手上，想到父兄惨遭杀戮，谢混恨极了，掏出张猛的肝脏，生生吃了下去。谢混自己也没有好下场，这就要讲到政治斗争了。

孙恩之乱重创了士族和皇权，朝政陷入混乱。桓温的儿子，荆州刺史桓玄趁虚占领建康，废晋安帝自立为帝。可桓玄是个中看不中用的世家子，很快被刘裕和刘毅推翻，晋安帝被重新扶上皇位。而刘裕和刘毅凭借的，正是当年谢玄训练的北府兵。叛乱刚定，刘裕、刘毅这两大功臣又展开了明争暗斗。当时谢混任中书令，又是士族代表，成为两人都要拉拢的对象。刘裕出身草莽，放过猪砍过柴，为人粗鲁，谢混看不上他，站到了还算有点文化的刘毅一边。这一选择是灾难性的，最终刘裕胜出，将谢混下狱赐死。跟着他投靠刘毅的谢氏子弟也杀了好几个。这是孙恩之乱后，谢氏遭到的又一轮打击。

局势已经明朗，想在乱世中生存，只能靠流寓。幸存的谢氏子弟纷纷放下身段投靠刘裕，刘裕也乐得收容这些名士，为改朝换代制造舆论。公元420年，刘裕逼晋恭帝禅位，创建刘宋政权。在禅让大典上，将象征皇权的国玺捧给刘裕的，正是谢安的孙子谢澏。至此，晋朝终结历史，进入了南朝。

南朝持续169年，历经宋、齐、梁、陈四个政权，谢氏的命运又如何呢？谢混的侄子谢晦，其遭遇就是缩影。谢晦其实挺有眼光的，他早早的跟定刘裕，受到信任。刘裕驾崩前，谢晦作为托孤大臣，受命辅佐宋少帝。少帝继位时十几岁，只顾贪玩，不管朝政，谢晦深感忧虑。他同另几名重臣商定废黜少帝，拥立刘裕第三子，已经成年的刘义隆为宋文帝。可没想到宋文帝上位后，极力打压谢晦，逼得他反叛，以至于兵败被杀。

谢晦固然死得冤，却同他误判形势有关。东晋时士族掌权，对皇帝不满，架空或废黜都可以。进入南朝，权力高度集中到皇帝手里，绝不容许再出现士族控制皇帝的情况了。谢晦当惯了名士，没意识到时代已悄然变化，他废黜少帝，无论动机怎样，都挑战了皇权，所以宋文帝再感激也必须铲除他。这是皇权政治的基本逻辑。谢晦之死表明，门阀政治让位给皇权政治，原先那套行事规则失效了。此后宋文帝又以谋反罪，杀了谢灵运、谢宗等人。南齐时，谢氏的另一位重要人物谢朓也被冤杀。自此，陈郡谢氏彻底丧失了政治能量，只是因为高门大阀的身份才能享有特权，沦为给皇权装点门面的政治附庸。这附庸当的着实憋屈，谢安死后，安葬在建康郊外的梅岭。公元479年，陈宣帝次子陈叔陵也看中了这块风水宝地，他竟然派人挖了谢安墓，把尸骸撒得满地都是。当时谢安的九世孙谢真在朝中做官，始终不敢说一句话。

从谢安逝世的385年，到他被挫骨扬灰的479年，90多年间，陈郡谢氏从巅峰滑落到谷底，名士风流早被雨打风吹去。不过，陈郡谢氏毕竟没有像历史上的其他大家族那样，被时间的尘埃淹没。其中一个重要原因是，谢氏的许多事迹已经进入了中国人的文化记忆。

以成语为例，谢安隐居东山20余年，复出做官，这创造了一个成语“东山再起”；谢安谢玄叔侄赢得淝水之战，又创造了两个成语，“风声鹤唳”“草木皆兵”。山水诗人谢灵运用“才高八斗”四个字称赞曹植的文学成就，谢灵运之孙谢超宗年少有灵气，被世人誉为“凤毛麟角”。

谢氏家族还出过才女，最出名的当属谢安的侄女，王羲之的儿媳妇谢道韫。《世说新语》记载，某日，谢安和后辈一边赏雪，一边讨论如何形容飞雪。有人说这好像往空中撒了把盐，谢道韫则认为，飞雪更像因风而起的柳絮。谢安评定谢道韫的比喻更贴切，她因此被称为“咏絮才”。在中国文学史上，谢道韫是同蔡文姬、李清照并称才女的。曹雪芹在《红楼梦》里就用“咏絮才”来描述林黛玉。而气度上，谢道韫又远胜过通常意义上的才女。孙恩之乱中，丈夫遇害，谢道韫怀揣利刃，抱着三岁的外孙对孙恩说：“你要杀就杀我，孩子是无辜的。”如此临危不惧，把杀人如麻的孙恩都镇住了，恭敬地放走了她。

当然，谢氏最重要的贡献在文学领域。公元438年，宋文帝设文学馆，与儒学馆、玄学馆和史学馆并列，这在中国文学史上是大事儿。此前中国文史哲不分家，文学馆的设立则标志着在人们的心中，文学具备了独立地位。而主持文学馆的正是谢氏子弟，这是顺理成章的事情，因为谢氏可以说是文学世家。我们前面提到的所有谢氏人物，个个都是诗人。并称大小谢的谢灵运和谢朓，更是古典文学史绕不开的人物，他们在山水题材，还有格律、音韵方面的探索，为唐诗铺了路。唐代最伟大的诗人李白，就对大小谢推崇备至。举个例子，谢灵运一生纵情山水之间，曾在天姥山上留下一首留别诗，诗的最后以寻仙远游结束。几百年后，李白的那首《梦游天姥吟留别》，在题材和内容上就在模仿谢灵运的作品，甚至在诗中，李白发现谢灵运当年留宿的地方就在眼前，而他身登青云梯，脚下踩着的也是谢灵运同款木屐。

其实到了隋唐时期，陈郡谢氏就已经没落了，对政治毫无影响力。可这有什么关系呢？只要谢氏创造的那些成语、典故和诗篇仍然在流传，他们就将以文化记忆的形式，留存于中华文脉之中。

---

"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"

 

转载：感谢您对铃铛铃铛个人博客网站平台的认可，以及对我们原创作品以及文章的青睐，非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈，但转载请说明文章出处“来源铃铛铃铛个人博客”。

很赞哦！ (0)