《挣扎的帝国：元与明》：马背与农耕的文明拉锯，两个王朝重构中国多民族国家的历程

今天为你解读的这本书，是《哈佛中国史》的第五卷《挣扎的帝国：元与明》。作者是著名历史学家、英属哥伦比亚大学圣约翰学院院长卜正民，他也是这套《哈佛中国史》的主编。

乍一看书名，你可能会觉得奇怪，元和明怎么在一起了？通常我们将两个朝代并称，是因为它们之间存在着很多共同点，比如秦汉、隋唐。而明朝一般会和清朝并列，统称明清。可本书作者却把元朝和明朝放在一起，可这明显是两个截然对立的朝代呀。

公元1271年，忽必烈创建元朝。1279年，元军在崖山之战中彻底击败宋朝，自此，元朝成为中国历史上第一个由少数民族建立的统一王朝。不过，元朝仅仅维持了90多年，1368年，朱元璋创建明朝，随即北伐，将蒙古统治者赶到漠北，元朝灭亡。北伐时，朱元璋喊出“驱除胡虏，恢复中华”的口号，以激发汉族人的民族意识。北伐成功后，明朝官方以“推翻异族统治的英雄”自居，并竭力消除元朝的痕迹。举个例子，原来的“元”从前写作“元”，就是元朝的“元”，明朝统治者认为这犯了忌讳，改成“高原”的“原”。从这个小细节可以看出，明朝统治者有意同元朝切割，他们宣称自己清除了蒙古人对华夏文明的侵害，恢复了华夏正统，这也成为后世的主要印象。

本书作者卜正民不这么看，他指出，明朝确实推翻了蒙古人的统治，但也继承了蒙古人的遗产，并使之传承数百年。换言之，元和明之间有着很强的连续性，双方在生态环境、政治制度、经济、文化等方面存在着很多共同点。卜正民用生动的文笔揭示了这一奇特现象。

接下去，我就为你解读本书的主要内容，我的讲述将分成三个部分：

第一部分，相似的生态环境，让元明统治者面临着同样的危机；

第二部分，明朝在疆域和制度方面，都继承了元朝的遗产；

第三部分，元明两朝在对外交往的政策上，有着明显的连续性。

好，下面开始讲第一部分：相似的生态环境，让元明统治者面临着同样的危机。

研读元明史料时，作者卜正民发现了一个奇特的现象，在这两个朝代的文献中，都记载了大量的“龙现”事件。什么是“龙现”呢？即传说中的龙在人间现身。龙在古代中国一般被认为是尊贵和吉祥的，它也是皇权的象征，皇帝就被称作“真龙天子”。然而，元明两朝文献中的龙带来的往往是噩耗。例如，元顺帝至元五年，一条恶龙袭击福建，横扫八百户民宅，毁坏一千三百公顷农田。十年后，江南出现五条龙，它们吸取海水喷洒成鱼。明成祖晚年，龙莅临北京，随之爆发了一场瘟疫。嘉靖帝在位期间，龙更是任性，它们在苏州喷出热气，烧毁民宅；在杭州西湖兴风作雨，推倒铁塔，掀翻船只，还将一座寺庙弄得千疮百孔。崇祯十六年，即1643年，京城上空出现两条龙，被认为是不祥之兆。果然，第二年春天，明朝覆亡。

当代人看到这些记载，可能嗤之以鼻：“哼，迷信，科学告诉我们，世界上根本不存在龙。”不过换个角度思考，元明两朝有那么多关于“龙现”的记载，是不是意味着当时人真的遇到了什么？遇到了什么呢？答案是极端气候导致的生态灾难。

元明两朝恰好处于小冰河期，气温大幅度下降。从元朝创建的1268年，到明朝灭亡的1644年，376年间，平均气温远低于正常时期，最冷的时候，气温跌到过200年来最低值、400年来最低，甚至千年以来的最低值。不仅北方变得更冷，南方也遭到寒潮侵袭。明景泰四年，即1453年，从山东到江西普降大雪，据户部报告，长江下游损失惨重，仅常熟县就冻死了1800人。要知道常熟气候温润，素有“江南福地”之美誉，连它都冷成这样，别的地方可想而知。更糟糕的是，严寒期持续了3年，长江三角洲地区积雪厚达一米，海水结冰，太湖结冰，船只全线停航，大批禽畜冻死。

严寒只是小冰河期的恶果之一，其他还有干旱、洪水、蝗灾、地震等。你比如明朝最后100年，气候干燥，洪水频发，地震、蝗灾也时不时来凑热闹，简直是令人焦头烂额。套用本书书名，元和明确实是在极端气候中挣扎的帝国。

所以啊，元明两朝遭遇的是极端气候，古人无法理解这种现象，加上在极端天气下人容易产生错觉，于是归咎于“龙现”，仿佛一切都是恶龙捣的鬼。

频繁的“龙现”对统治者的合法性构成了严重挑战。这是因为古代中国是典型的农耕社会，而农业生产受气候影响很大。元明两朝的史料表明，极端气候导致赤地千里，蝗虫漫天，家畜成批死亡，粮食欠收成为常态，饥荒瘟疫夺去了很多人的生命，幸存者为了活命，只能流浪乞讨，甚至揭竿而起。所以元明两代社会一直很动荡，这已经不利于统治了。而按照天人合一的思想，发生天灾同皇帝品行不端、举措失误是直接相关的，那么天灾频发，岂不意味着皇帝是昏君暴君吗？这就给了造反者改朝换代的理由，如果处理不好，将对皇权造成致命打击。但这又似乎不是人力所能应对的，元明两朝末代帝王的命运，就很能说明这个问题。

先来看看元朝末代皇帝元顺帝。当政之初，元顺帝励精图治，推动改革，朝野上下呈现出一派新气象。可惜好景不长，从至正二年，也就是1342年起，洪涝灾害大范围爆发，决堤的黄河水导致大量人民流离失所，随之而来的干旱和瘟疫，让民生困顿更是雪上加霜。走投无路的农民只能聚众造反，明太祖朱元璋就是在旱灾、蝗灾和饥荒中失去了全部亲人，为了混口饭吃，他加入了农民军，最后成为元朝的终结者。

再来讲讲明朝最后一个皇帝崇祯帝。崇祯帝17岁登基，以雷霆手段铲除了以魏忠贤为首的阉党，表现出少年天子的英明果断，奄奄一息的大明王朝似乎有救了。可崇祯帝在位期间，天灾人祸不断。崇祯帝刚继位，西北就发生旱灾和蝗灾，陕西全境颗粒无收，饿极了的老百姓挖野草充饥，草都啃完了，便出现了人吃人的惨剧。可朝廷呢，不仅不赈灾，还加紧征粮，农民们走投无路，只有起来造反，求一线生机。造反队伍中，就包括日后葬送大明王朝的两股重要力量——李自成和张献忠。农民军的声势日益浩大，崇祯六年，农民军蔓延到山西、安徽、江西等地。崇祯八年，张献忠攻陷凤阳，把明太祖朱元璋的祖坟都给烧了，朝野震动。崇祯十年，兵部尚书杨嗣昌提出“十面张网”的战略，调集精锐围剿农民军，此举获得奇效，农民军要么溃散，要么接受招安，明军胜利在望。可惜天公不作美，正是从那时候开始，整整七年，天下大旱，饥荒遍布全国，很多地方还爆发瘟疫，十室九空，老百姓再次揭竿而起，农民军死灰复燃，明军按下葫芦浮起瓢，依然是无能为力。崇祯十七年，即公元1644年，气温降到近400年来的最低值，就在这一年，李自成率农民军攻陷北京城，崇祯帝自杀，明朝灭亡，清军随即大举入关，席卷中国，成为新的统治者。

按照传统标准，元顺帝和崇祯帝算是比较勤政的皇帝，即位之初也想重振王朝雄风，无奈老天爷帮倒忙，两人再怎么努力，也只能以悲剧收场。当然，作者也强调，极端气候虽然造成了很多困难，但王朝灭亡是多种因素导致的，锅不能都甩给气候。比如元朝灭亡的根子，其实在忽必烈时期就埋下了。忽必烈堪称一代英主，可到了晚年，他任用权臣，沉湎酒色，把国事搞得一团糟。忽必烈死后，继任者皇位不稳，例如元英宗被刺死，元明宗被毒死，政局异常混乱，官僚集团也加速腐败，整个官场乌烟瘴气。到元顺帝继位，冰冻三尺已非一日之寒。明朝也类似，从明朝中期开始，朝政日益腐败，嘉靖帝晚年沉迷于炼丹，万历帝几十年不上朝，在萨尔浒之战中，十多万明军全军覆没，失去了进攻后金政权的能力。天启帝在位七年，对内任用魏忠贤，导致了剧烈的官场斗争，对外丢掉了辽东大片土地，只剩山海关等几座要塞，勉强挡住后金。所以尽管崇祯帝励精图治，无奈大明朝积重难返，加上崇祯帝本人又刚愎自用，当政十七年，光内阁首辅就换了五十个，致使政局不稳，他最后落个自杀的下场，应该说是时代和个性共同制造的悲剧。

好，第一部分讲到这里，可以看出，共同的生态环境，让元明两朝面临同样的统治危机。第二部分我将讲，明朝在疆域和制度方面，都继承了元朝的遗产。

先讲疆域和地方行政。元朝幅员辽阔，鼎盛时疆域1372万平方公里，面积超过之前的唐朝，也大于之后的清朝，堪称中国历史上领土最广的朝代，这一点明朝比不过。从明朝中期开始，东北逐渐落入后金，也就是后来的清朝之手，西北方向，由于蒙古部落侵扰，明朝只能守住嘉峪关一带，再往西就鞭长莫及了。明朝对元朝的继承并不体现在疆域的面积，而在于疆域的统一。怎么理解呢？唐朝覆灭后，中国陷入分裂，宋朝算是统一了中原，但没能统一全国。在北方，宋朝先后同辽国、金国对峙，西北方有西夏，西南边则是大理，这些政权谁都灭不了谁，没有外部力量介入，分裂可能会持续很久。而蒙古人横扫东亚，相继灭掉金国、西夏、大理和南宋，一个重要后果，就是把这些地区重新整合到一起。起初蒙古人并未意识到此举的重要性，是忽必烈的汉人谋臣告诉他，按照儒家学说，统一天下是莫大功绩，蒙古人统治的合法性就在这里。于是忽必烈把自己塑造成统一中国的伟大帝王，元朝是汉唐之后又一个统一王朝。明朝疆域鼎盛时，囊括了宋、金、西夏及大理的国土，从这个角度说，明朝接的是元朝的基本盘，而不是宋朝。

明朝从元朝继承的不止疆域，还有地方行政制度。元朝统治者将原来金宋两国的领土分成九个行政单位，实行行省制，核心区域是中书省，包括北京及周边地区，其他区域分为八个行省，有河南行省、四川行省、浙江行省等。建国之初，明朝沿袭了行省制，洪武九年才废除，朱元璋将全国划分为15个行政单位，统称两京十三布政使司，两京指北京和南京，十三布政使司包括陕西、河南、浙江、广东等，相当于省一级行政单位，这其实是换汤不换药，只是把行省制更加细化了。例如江浙行省被拆分成浙江和福建，江西行省被拆分成江西和广东，这是为了削减地方权力，加强中央集权。行省制取消了，但人们还是习惯叫那些行政单位为省，清康熙初年，布政使司又改称为省，时至今日，省仍然是我国一级地方行政单位，这个基础就是元明奠定的。

此外，元朝设立宣抚司，管辖西南少数民族地区，中原文化开始传入偏僻的贵州等地；设立宣政院统辖西藏，并掌管全国佛教事务，西藏由此正式纳入中国版图。这些地方行政制度也被明朝继承。

接下来讲一讲元朝对明朝政治制度的影响。历史学家通常把中国古代的政治制度定性为专制，不过专制的程度不同，朝代不同，君主都不一样。汉朝和唐朝世家大族有一定实力，皇帝受的制约比较大；宋朝皇帝的集权程度显著提升，但宋朝重文轻武，士大夫地位尊贵。有一段君臣对话很能说明问题，士大夫强烈反对王安石变法，宋神宗则认为，变法确实会损害士大夫的利益，但对老百姓有好处，士大夫领袖文彦博回答：“陛下，您是同士大夫一起治理天下，而不是老百姓。”意思是皇帝要考虑士大夫，不能为所欲为。相比较宋朝，明朝皇帝的权力就大多了。以法律为例，洪武六年，朱元璋颁布《大明律》，比起前朝法律，《大明律》要严厉得多。同样是犯谋逆大罪，唐朝法律规定，犯者本人处斩，其父子十六岁以上者处绞刑，《大明律》则加大惩罚力度，谋逆者凌迟，他的祖父、父亲、子孙，甚至同住一处的亲友，凡是年满十六岁者，统统斩首。《大明律》对人们的日常生活也做了详细规定，穿着、出行、买卖、婚姻，都得按法律来。朱元璋又亲自整理案例汇编成册，于洪武十八年颁布了《大诰》。“大诰”一词，语出《尚书》，是周公对臣民的训诫，朱元璋的意思很明白，希望通过这些案例让臣民知道，高压线碰不得。《大诰》非常严苛，大臣诽谤朝政、结党营私要治罪，老百姓拒绝缴纳公粮要治罪，连读书人拒绝当官也有罪，这可不是开玩笑，苏州有两名儒生不愿当官，他们和地方官说好，在本乡隐居读书，结果遭到告发，两名儒生被杀头抄家，地方官被处死。朱元璋的逻辑很简单，不肯为皇帝服务，就是想谋反，该杀。所以说《大诰》的目的是管控臣民，让他们绝对服从皇权。当然，皇帝本人是不受限制的，整个大明朝，只有朱元璋可以根据《大诰》给臣民定罪，就是说皇帝凌驾于法律之上。明成祖朱棣在这方面更是登峰造极，朱棣推翻建文帝后，要求大臣方孝孺替他写登基诏书，遭到拒绝，朱棣威胁说：“你不写，我就诛你九族！”方孝孺答道：“诛十族我都不写！”盛怒之下，朱棣把方孝孺的亲戚、朋友、学生都算进来，凑成“十族”，大开杀戒，别说《大明律》，连《大诰》里都没有，完全是朱棣的发明，所谓法律，不过是皇帝肆意操纵的统治工具。因此，有明一代臣民只有老实听话的份儿，否则就等着挨揍吧。嘉靖帝在位时，同官僚集团闹矛盾，数百名官员跪在紫禁城外，要求他收回成命，嘉靖帝大怒，执行杖刑，也就是打板子，当场打死十六人，当朝大学士杨廷和的儿子都打得皮开肉绽，然后流放。皇帝如此对待大臣，在唐宋时期是无法想象的。

那历史是怎么走到这一步的呢？学者多从皇权的发展、明朝皇帝的性格等角度进行分析，这当然有道理，不过元朝的影响可能更直接，记住一个关键词就好——主奴关系。儒家讲究君尊臣卑，但君臣并不是主奴，孟子提出“民为贵，社稷次之，君为轻”，要把人民的利益放在首位，君王的放在最后，孟子甚至主张臣民有权诛杀暴君，这种民本主义思想源远流长，所以唐宋时期的大臣有一定的人身自由，面对皇帝也还有底气。元朝统治者出身蒙古草原，草原社会的政治观念是，臣民都是大汗的奴才，君臣关系等于主奴关系，就算是大汗的兄弟或儿子，他的一切也都属于大汗。举个例子，窝阔台在位时，有个蒙古部落姚传，大汗要把姑娘都征集走，人们吓坏了，忙着嫁闺女，窝阔台知道后，干脆假戏真做，把该部落未婚和新婚的姑娘集中起来，一部分纳入后宫，其余的分配给部下，姑娘们的家人在旁边看着，大气不敢出，窝阔台用此举显示了大汗的绝对控制权。元朝沿袭了这一传统，元朝人有句谚语：“普天之下尽是皇帝之妾连口窃。”“连口”是蒙语“私塾人”的意思，即全天下的人都是皇帝家奴。欧洲来华传教士观察到，元朝皇帝对臣民有着绝对控制权，可以随意取用臣民的土地和财产，乃至剥夺生命。明朝统治者标榜自己推翻异族统治，恢复华夏正统，其实他们受元朝影响很深，在君臣关系方面，就体现为皇帝把臣民当奴才对待，要求彻底的服从。宋代士大夫还可以说出和皇帝共治天下的话，在明代谁敢有这个念头，就是作死。朱元璋大杀功臣，原因也在这里，洪武十三年，朱元璋以图谋不轨罪诛杀宰相胡惟庸，前后牵连三万余人，弄得人人自危，此案的本质就在于皇帝作为主子，对奴才要拥有绝对权力。胡惟庸案之后，朱元璋废除实行两千余年的丞相制，独揽大权，后来朱元璋设立内阁，帮助处理政务，内阁的性质相当于秘书处，权力和地位同丞相是不能比的。所以说中国的专制政治，在明代达到了一个新的高峰，皇帝挣脱束缚，实行彻底的个人独裁，这同君臣关系变成主奴关系是分不开的。

好，上面讲了元明两朝在气候、环境、政治体制方面的连续性，那么在国家事务的另一个重要领域——对外交往方面，明朝又从元朝继承了什么呢？这是第三部分要讲的内容。

先来讲元朝，和唐朝一样，元朝统治者心态开放包容，因此元朝一带，中外交通顺畅，贸易繁荣，其中有两点值得一讲。第一，恢复欧亚大陆的贸易通道。汉代以来，中国通过中亚地区，同中东乃至欧洲发生关系，从而形成一条横贯欧亚大陆的贸易通道，这也是一条文化通道，许多改变了中国人生活方式的事物，比如床、椅子、葡萄酒等等，都是从这条通道传进来的。安史之乱后，这条通道被阻隔，中国同西方世界的交往停摆。忽必烈建立元朝后，着手恢复欧亚之间的联系，他修筑驿道，派兵把守，维护治安。在元朝统治者的鼓励下，中亚、阿拉伯、欧洲，甚至非洲商人，携带着珠宝、玉器、象牙、香料来中国做生意，他们也把中国的丝绸、瓷器和茶叶运回国内销售，东亚与欧洲之间的道路前所未有的通畅，这从意大利旅行家马可·波罗的来华经历就能看出来。1271年，17岁的马可·波罗跟随父亲和叔叔前往中国，他们从威尼斯出发，路过了今天的土耳其、伊朗及中亚，进入我国新疆，随后穿越河西走廊，经宁夏，抵达大元朝上都，即现在的内蒙古正蓝旗，这一路都比较顺畅，说明元朝对欧亚通道的保障是有利的。可惜到了明代，由于主客观因素，这条通道逐渐废弃了。

明朝继承的是元朝的另一份遗产——南洋贸易。消灭南宋后，忽必烈试图征服日本，没能成功，元军对东南亚的进攻也以失败收场，军事挫折使忽必烈改变策略，变武力征服为贸易扩张。公元1277年，元朝在杭州、泉州等地建立市舶提举司，相当于海关，掌管海外贸易。泉州在唐宋时就已经是重要口岸，汇集了大量外国商船，到了元代，泉州港发展成南洋的贸易中心，从泉州起航的商船往来于南洋诸国，今天的东南亚主要国家，越南、泰国、菲律宾、印尼、马来西亚、新加坡等，都和中国建立起了联系，这是中国第一次和南洋诸国进行密切交往，对后世产生了深远影响。明永乐三年，郑和受明成祖朱棣之命，率领船队出海，史称郑和下西洋。将近三十年时间，郑和七次下西洋，遍访南洋诸国及环印度洋各国，最远到达非洲东部，这是中国古代规模最大、历时最久的海上航行，时间上也早于欧洲地理大发现。郑和下西洋当然是壮举，不过基础是元朝打下的，比如郑和乘坐的宝船长148米，宽60米，可以挂12张帆，是世界上最大的木帆船，而中国的造船技术，是在宋元时期得到大发展的，郑和船队的航行路线，也是元代商船的常用航线，补给方便。可以说，没有元朝的对外开拓，郑和是无法取得辉煌成就的。

元朝此举，对明朝老百姓也产生了意料之外的作用。怎么理解呢？前面讲过，元明两朝处于小冰河期，极端气候导致粮食锐减，福建、广东这些山林众多、人口密集的地区，灾情尤其严重，迫于无奈，大量人口纷纷往东南亚跑，以求得生路，华人下南洋就是从元代开始的。明初实行海禁，这给人民的生计造成了很大困难，海禁政策时禁时松，直到二百年后的明穆宗隆庆元年才被废除，史称“隆庆开关”。自此，民间的海外贸易获得合法性，福建、广东等地民众涌向南洋，南洋的贸易重新繁荣，华人社区遍布东南亚，他们之所以能比较快的在当地扎根，同元朝华人就在东南亚经营有很大关系。

与此同时，随着地理大发现的进展，从16世纪中叶起，葡萄牙逐步进入东南亚，紧接着，已经在美洲大陆建立殖民地的西班牙人，也穿越太平洋，登陆菲律宾，远在欧亚大陆两端的两大文明就在南洋第一次发生了直接接触。欧洲殖民一方面带来的是血与火，他们用各种手段，包括暴力和屠杀，同华人竞争，试图占领南洋市场；另一方面，他们也带来了欧洲和美洲的商品，使得南洋汇聚了全球各地的事物，形成了本书作者所说的“南海世界经济体”，这是早期全球化的雏形。早期全球化又反过来对明朝内部产生了影响，这可以从经济和文化两个层面来讲。

先讲经济，西班牙人在美洲殖民地开采了大量白银，带到东南亚跟华人做生意，他们付出白银换取中国的丝绸、瓷器、茶叶、砂糖，这种交易持续了上百年，白银源源不断地流入中国。据统计，明朝后期拥有的白银，占全世界白银产量的三分之一，明朝已然成为白银帝国。巨量白银繁荣了明朝的工商业，商人手上有大把银子，开始进行投资，原本就富庶的江南，很自然地吸引来大量资本，松江的纺织业、景德镇的陶瓷业、江浙的造纸业如火如荼地发展起来，有力促进了商品经济。

再谈文化，大航海时代，走出欧洲的除了探险家和商人，还有一群特殊人物——传教士，他们乘着商船到全世界各地传教。对中国来说，最重要的人物就是利玛窦。利玛窦是基督教耶稣会会士，生于意大利，1583年定居中国，直到1610年逝世，利玛窦在中国待了27年。从传教角度说，利玛窦并不怎么成功，他的主要贡献是将西方科学知识传入中国。利玛窦一生翻译过150多种西方书籍，他同徐光启合作，翻译了古希腊数学家欧几里德的《几何原本》，他们确定的数学术语，如点、线、面、三角形、多边形，通用至今。利玛窦制作的《坤舆万国全图》，是中国第一份世界地图。可惜啊，利玛窦传教士带来的科学知识，仅在部分士大夫中流传，对主流思想没有产生实质性影响。有一件事很能说明这些新知识在明朝的遭遇，徐光启从利玛窦那儿了解到西方军队的作战方法，建议朝廷效仿，但这个建议遭到保守士大夫的强烈反对，最终不了了之。随着明朝灭亡，中国也随之错过了依托近代科学改变国运的一次机会。

---

"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"

 

转载：感谢您对铃铛铃铛个人博客网站平台的认可，以及对我们原创作品以及文章的青睐，非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈，但转载请说明文章出处“来源铃铛铃铛个人博客”。

很赞哦！ (0)