《南北战争三百年》：六朝更迭的战略密码，地理如何改写中国历史进程的深层探索

今天要为你解读的这本书叫《南北战争三百年》，副标题是《中国4~6世纪的军事与政权》。作者是清华大学历史学博士李硕。

如果你是一位中国古代战争的研究者或爱好者，你会发现在浩如烟海的史料中，对战争的描述都很简略。以长平之战为例，这场秦赵之间的大战对中国历史产生了深远影响，可司马迁的《史记》着重记录的是高层决策、将帅角力、外交谋略，至于战争的具体过程，比如两军使用什么样的武器和战术，则语焉不详。司马迁之后的史学家对战争更加轻视，一场大的战役，往往只记录下战役结局和死亡人数，就一笔带过了。

那么，中国人对于战争的印象打哪儿来呢？答案是《三国演义》《说岳全传》《水浒传》等文学作品。这些古典小说在描述战争场面时，形成了一套固定的模式：两军对垒，各自派出得力的将领，大战300回合，一方获胜则率领全军冲杀过去，失败一方则阵脚大乱，仓皇溃退。不用说你也知道，真实的战争不可能是这么打的。问题是，中国古人究竟是怎么打的仗呢？

今天要讲的这本《南北战争三百年》，作者就从古典文献中搜寻了各种材料，加以深入分析与合理推测，对中国古代的战争面貌进行了复原。需要说明的是，书名中的“三百年”指的是魏晋南北朝，不过这本书内容有相当一部分篇幅涉及到春秋战国、两汉、三国等各个朝代，因为这样才能把事情的来龙去脉给讲清楚。我的讲述也是这样，不会局限于某个特定时期。

那下面呢，我将分四部分来讲解这本书：

第一部分，“步兵为王”，来介绍一下古代步兵的作战方式；

第二部分，“骑兵崛起”，介绍的是骑兵是怎样成为主力兵种的；

第三部分，“南北攻防”，讲一讲南方政权用步兵对抗北方骑兵；

第四部分，“统一之谜”，从军事角度来揭示统一为何通常由北方政权完成。

好，那接下来我们开始讲述第一部分“步兵为王”。古代步兵是如何作战的？步兵是最早出现的主力兵种，不仅古代中国是这样，古希腊、古罗马也是这样。原因很简单，跟骑兵相比，步兵更容易训练，培养成本也比较低，而且在马镫发明以前，骑兵的战斗力并不比步兵强多少。当然，论单打独斗，步兵永远不是骑兵的对手，步兵的制胜法宝是军阵。说到这儿啊，有人会立刻联想起什么一字长蛇阵、八卦阵等等。这些军阵啊，都是小说家开的脑洞，真搬上战场，你就等着被敌军虐吧。真正能在实战当中运用的军阵，其实没有那么复杂，它主要由一个个步兵方阵组成。所谓方阵，顾名思义，就是将士兵排列成方形，排列方法是五名士兵为一行，称作“五伍”，一行行五依次排列就是方阵，汉语中的“行伍”一词便来源于此。当然，每一行的人数并不是严格固定的，有五人一行的，也有十人、二十人甚至六十多人一行，具体多少，那得视战斗规模还有战场情况而定。士兵的间距呢，也是有讲究的，大体上左右间距较小，这是为了保持紧密的队形，防止被敌军穿透；前后间距稍大，这是为了保持队列的机动性，能够随时调整。方阵可以说是古代步兵的基本作战单位了，一个又一个方阵构成了军阵。秦始皇兵马俑一号坑所展现的秦军军阵，就是这样的布局，其中最大的一个方阵，前排士兵每行68人，正面宽度57米，纵深有184米。不难想见，当如此庞大的军阵从战场另一端碾压过来，会给敌人造成多大的精神负担。

那么将帅在其中又扮演什么样的角色呢？答案是排兵布阵，指挥作战。军阵是一个非常复杂的系统，大到整个军阵的进退、方阵与方阵的协同，小到队列的编排方式，都要听从指令。可问题是，战场上通常声音嘈杂，情况又瞬息万变，将帅怎样把指令及时地传递给每一个士兵呢？这就要靠两样东西，令旗和金鼓。士兵们看令旗，根据令旗的变化而变换队形，听金鼓声决定前进还是后退，人们常说的“击鼓进军、鸣金收兵”，那就是这个意思。这里要注意的是，古代士兵大多没接受过教育，理解能力有限，所以如果指令太复杂，很容易导致混乱。优秀的将帅能够在短时间内把小白训练成合格的战士。我们举一个例子，春秋时候，吴王阖闾邀请孙武练兵，可他又对孙武的实战能力不放心，于是挑了180名宫女，让孙武试试看。孙武呢，先是把宫女分成两队，也就是两个方阵，并且任命了两位队长。孙武站在前方，挥动令旗，令旗指向心口，代表着前进，左手举令旗代表向左，右手举令旗代表向右。刚开始呢，宫女们敷衍了事，直到孙武杀了两个队长，这才认真操练起来。不久，孙武向阖闾报告说，军阵已经整齐，现在他们能够为大王赴汤蹈火了。孙武之所以能够把毫无军事经验的宫女训练得有模有样，除了严格执法，关键还在于他下达的指令简单、清晰、易于操作，否则就是再杀几个队长，那也无济于事。所以对将帅来说，重要的不是带头冲锋，而是让士兵能够理解指令、执行指令，这是基本功，做到极致的，那就是名将。战国时期的名将赵奢、白起等都善于练兵，帮刘邦打下天下的韩信，那更是练兵高手，新兵到他手里很快能变成勇士，以至于形成了这样的习惯，招来新兵先交给韩信，等他操练成熟，再由刘邦带走。

上面介绍了将帅的作用，可以看到，将帅相当于军阵的神经中枢，一旦中枢运转不灵，整个军阵就面临崩溃的危险。这也就意味着，击败对手最有效的办法是突入敌阵，打乱乃至摧毁其神经中枢，这种作战方式叫陷阵，即冲锋陷阵的意思。那如何陷阵呢？集中精壮士兵组成突击队，打开一两个缺口，把敌方军阵冲开，然后大部队涌入，分割敌军。这样一来啊，敌军的指挥体系就被打乱了，将帅的指令也无法传递，士兵就会像无头苍蝇那样团团转，除非是具有强大的心理素质和战斗意志，一般情况下，普通士兵将迅速溃败，导致整个军阵崩盘。不过，如果没能冲开敌方军阵，反而会招致灭顶之灾。公元279年，西晋发动了灭吴之战，一次战斗中，东吴集中了5000精锐，多次冲击晋军的军阵没有成功，结果东吴军心动摇，晋军趁机反攻，取得了大胜。那晋军获胜的秘诀又是什么呢？三个字，大纵深。晋军的方阵每一行人数不多，但行数增加，这意味着吴军突破一层还有一层，很难将晋军方阵彻底穿透，这样就打不开缺口，无法切断晋军的神经中枢。从战国到三国，这种正面窄、纵深大的军阵一直都是主流，秦始皇兵马俑就是这么排兵布阵的。西晋末期，随着骑兵的兴起，情况又发生了改变，凭借强大的冲击力，骑兵能够快速突入军阵，并且左右驰骋，这就将大纵深军阵的弊端暴露无遗，因为军阵的纵深越大，人就越多，指挥难度也越高，军阵很容易陷入混乱。有鉴于此，将帅们开始减少纵深，使步兵军阵日益扁平化，也就是减少纵深，加大正面的宽度。当然了，骑兵对古代战争的影响远远不止于此。

第二部分我来讲一讲，骑兵崛起是如何改变战争形态的。骑兵兴起之前呢，中国古人就已经把马匹运用到战场上了，那就是战车。武王伐纣的时候，曾投入300辆战车协助步兵作战。到了周代，战车更是成为了身份的象征，一般而言，只有诸侯和贵族才有资格驾驶战车。在小学课文《曹刿论战》当中，鲁庄公特许平民出身的曹刿登上战车，那就是表示优待。当时呢，一国的战车数量也是国力的体现，战车又叫“乘”，数量越多国力越强，春秋时晋、齐、楚都号称是“千乘之国”，那也就是说都是大国了。不过随着时间的推移，战车的作用逐步降低，原因有两个：第一，战车对地形的要求很高，只有在平原上才能飞奔起来，可春秋后期啊，战况复杂，攻城战、山地战、水战等作战形势越来越普遍，而在这些方面战车是无能为力的；第二就是军阵的出现，面对整齐密集、全副武装的军阵，用战车冲锋很难达到效果，军阵还摸索出了一套防御措施，阵前有盾牌手阻止战车前进，阵脚有弓弩手伺机射杀车上的人。在这种情况下，战车不再作为主力兵种，而是协同步兵作战，通常呢，由本方步兵向敌方军阵发起攻击，等到打出缺口再出动战车冲击。

当战车退出舞台之际，另一个兵种开始大放异彩，那就是骑兵。骑兵发源于北方游牧民族，以擅长骑射、灵活机动见长。战国时，赵武灵王学习游牧民族组建骑兵，史称“胡服骑射”，从此，赵国拥有了强大的骑兵，并且涌现出像李牧这样善于运用骑兵的将领，各国也纷纷效仿，建立了各自的骑兵部队。不过很长一段时间里，骑兵承担的是辅助性任务，比如说像侦察敌情、包抄后路、偷袭小股敌人等等，这是因为当时马镫还没有发明，战马奔跑起来很容易把骑兵甩下来，所以骑兵一般不选择纵马冲杀，而是远远的朝敌人射箭，如果强行让骑兵对敌方军阵发起冲锋，那无异于是自杀。游牧民族骑兵作战方式也是相同的，比方说匈奴，他们擅长侵扰、偷袭、抢劫，而不擅长阵地战。公元前200年，汉高祖刘邦在白登山被数十万匈奴骑兵围困，可匈奴骑兵一直没有发动总攻，最终双方达成协议，刘邦得以脱身。那匈奴为什么不消灭刘邦大军呢？本书作者指出，这是因为面对汉军军阵，匈奴骑兵并没有取胜的把握。实际上，汉初六十多年，尽管匈奴屡屡入侵，但大都局限于北部边境，没有威胁到长安、洛阳这些核心区域，这是汉文帝同汉景帝采取和亲政策，尽量安抚匈奴人的原因。汉武帝则不一样，他少年登基，血气方刚，立志要彻底打败匈奴，那靠什么打呢？步兵显然不行，步兵行动迟缓，根本追不上匈奴骑兵，那只有用骑兵来对付骑兵，那这就面临一个难题，培养骑兵的成本太高。匈奴人那是在马背上长大的，自幼练就了娴熟的骑术和射术，而汉军骑兵大多是农家子弟，成年后才接受训练，无论怎么努力，骑射能力都无法同匈奴人匹敌，所以开头几仗都以汉军失利而告终。好在年轻将领卫青很快摸索出一套全新的骑兵战术，那就是把骑射改为冲击。什么叫冲击战术呢？就是本方骑兵组成队列，向对方猛冲过去，与之贴身肉搏，这就让匈奴人的骑射优势无从发挥了。可匈奴人也不傻，凭什么跟你近距离缠斗呢？卫青的办法是通过奇袭切断后路，这样匈奴人无处可逃，只能在狭小的范围内同汉军接战，汉军的赢面就由此大大增加了。公元前124年，卫青率3万骑兵，趁着夜色包围了匈奴右贤王所部，逼迫其同汉军肉搏，此役汉军俘获匈奴5000多人，牲畜几万头，右贤王只带着几百人逃走，卫青因此获得大将军的封号。3年后，另一名汉军名将霍去病奔袭上千里，逼匈奴人决战，此役，霍去病杀了折兰王、卢胡王等，斩首8000余级，战果辉煌。那从具体的战力来看，只要采用冲击战术，汉军的获胜几率就会大大提高，仍然奉行骑射战术的部队战绩则惨淡得多，李广就是一个典型。在司马迁笔下，李广是一个极富个人魅力的将领，他骑射能力高超，曾带领百余名汉军骑兵对抗数千匈奴人，最后全身而退，而且李广性格豪爽，汉武帝给他赏赐，他转手就分给了士兵，因此啊，他是深受士兵爱戴。可李广的战绩呀，就有点惨了，他几乎每逢大战必败，还多次全军覆没。作者指出，关键原因就在于李广不肯放弃骑射，采取冲击战术，所以他戎马一生都没能积累到足够的军功，像卫青和霍去病那样丰厚。

那么被汉军打得鼻青脸肿的匈奴人，为什么也不改用冲击战术呢？这背后啊，就有着深刻的制度原因了。骑兵冲击的时候呢，要手持长戟或长矛刺向敌人，这个过程中很难保持平衡，一不小心骑手就可能摔下马，此外，比起远距离的射箭，贴身肉搏要残酷很多，骑兵的伤亡率也因此急剧上升。依靠强大的皇权和严厉的纪律，汉骑兵可以不顾安危发起冲击，那匈奴人可不行啊，匈奴是松散的部落联盟首领，对手下没有绝对控制权，无法强迫他们采用风险更高的冲击战术，所以自始至终，匈奴人都以骑射为主。那正是凭借在汉匈战争中的辉煌成果，骑兵从辅助兵种升格为了主力兵种，在两汉末年的军阀混战中都有突出的表现，加上马镫的普及，骑兵在高速冲击的同时能保持稳定，对步兵的优势就更明显了。西晋末年，匈奴出身的刘渊和石勒能消灭西晋政权，靠的就是骑兵。

那是不是骑兵从此就天下无敌了呢？可没那么简单。第三部分“南北攻防”，我就来讲一讲南方是怎么凭借步兵对付北方的骑兵的。公元317年，逃到南方的晋族贵族在今天的南京拥戴司马睿为帝，拉开了东晋的帷幕。当时啊，北方已经被游牧民族占据了，他们先后建立了十几个政权，史称“十六国”，直到386年，拓跋氏创建北魏，才逐渐统一了北方。跟北方政权比，东晋的军事力量处于弱势，原因是中国的产马地在西北，而这一地区被北方控制着，失去了战马来源，东晋就无法组建骑兵部队，只能依靠步兵，这在同北方骑兵的较量中落了下风。可即便如此，东晋也存在了100多年，加上后面的宋、齐、梁、陈这四朝，南北分治的格局维持了近300年，这就很令人好奇了，南方政权是怎么抵挡北方的强悍骑兵的呢？答案是地理环境。北方多平原，而且河流较少，有利于骑兵作战，南方则不同，这里丘陵密布，水网纵横，骑兵难以组织大规模战斗，事实上，光是千里长江这道天然屏障，骑兵就无法克服。三国时的东吴就是依靠着长江天险，挫败了曹魏大军，东晋同样依赖长江防线，长江上游的荆州、中游的江州以及下游的扬州，都派有重兵驻守。南方政权还向北方推进到淮河构筑防线，形成了以江淮为核心的防御体系，这产生了两个作用：第一个作用，扩大战略纵深，北方政权进攻南方得强渡淮河、长江，还要在数不清的水网中艰难跋涉，难度成倍的增加。公元383年，前秦国君苻坚大举进攻东晋，双方在淮河的支流淝水展开决战，结果呢，前秦的骑兵优势无从发挥，苻坚的弟弟亲自率骑兵冲入晋军军阵，不幸被杀，这直接导致前秦军心瓦解，全线溃败。江淮防线的第二个作用是南方政权能以此为依托发起反击，自春秋战国以来，历代政权通过开掘运河等方式，将长江、淮河和黄河这三大水系连通起来，这样一来啊，南方政权就可以用船来运兵运粮，举行北伐。东晋权臣桓温一生三次北伐，军队的后勤就依赖航运。不过，南方政权的北伐大都以失败收场，从战术层面检讨的话，短板仍然出在骑兵上，南方军队固然可以利用水系保障后勤，可打起仗来啊，还得上岸，而淮河以北是广阔的平原，有利于骑兵冲击，步兵则很难抵御。桓温讨伐前燕政权时，因战事不利下令撤退，结果前沿骑兵趁机反攻，晋军抵挡不住，全线溃败，阵亡3万多人。这说明啊，一旦失去了河流水网，缺少骑兵的南方军是扛不过北方的。这一点啊，桓温知道吗？他当然知道，那他为什么一而再、再而三地要北伐呢？因为桓温想积累战功和威望，来篡夺东晋的江山。南朝时，梁武帝讨伐北魏，陈宣帝讨伐北齐，明面上都是打出了北伐的旗号，但实际上就是想解决国内矛盾。可见，南方政权的北伐大多是怀有政治目的的，投入的兵力和资源有限，战果自然也有限。唯一例外的是刘裕，东晋晚期朝局动荡，经过几轮宫斗，行伍出身的刘裕掌握了军政大权，跟桓温一样，刘裕也想通过北伐达到篡位的目的，不过跟桓温不一样的是，刘裕的北伐取得了惊人的战绩，他不仅收复了河南、山东等中原故地，还光复了长安和洛阳这两大古都，堪称前无古人。那么，刘裕成功的秘诀是什么呢？大致有两个：第一，勇于打破常规，进行反季节作战，南方政权大多选择夏季北伐，那个时候河水充沛，有利于航运，可刘裕却在秋冬时分进军中原，他考虑的是，晋军秋天发起攻击，等到完全占领中原差不多要等到冬末了，随着春天的到来，气候转暖，黄河开始解冻，这时候进军再进攻陕西，就可以依靠航运来保障后勤了，刘裕的计划果然有效，晋军得以收复长安；第二，充分利用地理环境进行战术创新，前面我们讲过啊，在平原地区，步兵通常扛不过骑兵，那怎么办呢？刘裕就把战场选在山岭、森林、河道等地，尽量减弱敌军骑兵的威力，两军交战的时候，他又在战术安排上煞费苦心，以林渠之战为例，公元409年，刘裕率军与南燕大军在今山东临朐一带决战，南燕集中了9万兵力，其中就包括了上万名具装骑兵，这所谓具装骑兵啊，就是给战马也披上铠甲，以提高防护能力，其战斗力超过普通骑兵，是南燕最精锐的部队。那为了抗拒具装骑兵，刘裕做了详细的规划，他将4000辆辎重车辆布置在步兵方阵两侧，并且在车外张挂布幔，防止溅血，每辆车上还配备一名士兵，手持长槊，就是一种类似于矛的长兵器，防范南燕骑兵的冲击，同时呢，刘裕强调了军纪要求，将士们面对具装骑兵时不畏惧、不盲动，一切要听指挥，晋军骑兵则部署在军阵四周，随时机动，这就将南燕骑兵拖入了阵地战，高速冲击的优势无法发挥。林渠之战持续了一整天，南燕骑兵不仅没有能够突破晋军的军阵，反倒自己消耗殆尽，这是步兵对抗骑兵的历史上少有的大胜，刘裕则趁势拿下了山东半岛，南燕灭亡。凭借卓越的战功，刘裕于420年取代东晋，创建了刘宋政权，鼎盛时，刘宋具有了黄淮之间的大片区域，和北魏分庭抗礼。可惜呢，这只是昙花一现，刘裕晚年因为决策失误丢掉了长安，他死后没多久又丢掉了洛阳，最终连山东都没保住，刘宋政权也走向灭亡，最终统一中国的还是北方政权。

这并非个案，中国历史上完成统一的，基本上都是北方政权，比如西晋灭东吴、隋朝灭陈朝、清朝灭明朝等等，这背后的原因到底是什么呢？第四部分“统一之谜”，我就从军事角度来探讨一下这个问题。刘裕北伐之所以能够获得空前的成功，除了他的军事才能，也同大环境有关，当时的北方还处于军阀割据中，加上刘裕的主攻对象后秦和南燕内部纷争不断，无法形成合力，这就给了刘裕各个击破的机会。北魏的出现则改变了这种局面，公元386年，鲜卑贵族拓跋珪创建了北魏政权，经过几代人的努力，逐渐统一了北方。公元422年，北魏夺取洛阳，占据了中原地区，此后的110多年里，北魏始终控制着北方，并不断向南蚕食，而南方政权的北伐通常是雷声大、雨点小，无法像刘裕那样获得重大进展。那么北魏是如何做到的呢？作者认为，这与北魏的战争模式进行了三次转型密不可分，我们一个一个来讲。第一次转型发生在北魏早期，鲜卑人发源于蒙古草原，以游牧为生，擅长骑射，各个部落之间只维持着松散的联盟关系，北魏建立之后，部落取消了政权形势，向君主集权转变，君主对臣民的控制力显著增强，能够要求他们承受更高的风险，反映到战术层面，北魏的骑兵战术从相对安全的骑射，转向了危险得多的冲击，这就有效提高了北魏骑兵的战斗力。第二次转型发生在北魏战局的中期，这段时间，北魏致力于获取和巩固黄河以北地区，首要任务呢，就是击败割据陕西的大夏政权，公元427年，魏太武帝拓跋焘率2万骑兵突袭大夏国都统万城，在城外的决战中，大夏军惨败，于是躲进城内坚守不出，拓跋焘在纵兵抢掠一番后撤退了，他意识到，打天下光靠骑兵那是不够的，自此，北魏大规模的训练步兵，一年后，拓跋焘卷土重来，此次三路主力军队中，步兵占据了两路，拓跋焘还拨出3万人运送攻城器械，凭借着步兵与骑兵的精妙配合，北魏攻克了统万城，大夏灭国。此后，在针对北燕、刘宋的战争中，步兵同样发挥了巨大作用，北魏已经锻炼出一支步骑高度协同、兼具冲击力和抗击打能力的一流军队。最后说一下第三次转型，它发生于北魏后期，在中原站稳脚跟后，北魏向南扩张，首当其冲的是夺取江淮流域，为此呢，北魏同刘宋、南齐、南梁等南方政权展开了长期拉锯，由于南方的环境不利于骑兵发挥长处，所以步兵的作用越来越凸显，北魏军队还学会了利用南方的地形，针对河流众多的特点，北魏通过航运运送士兵和粮草，在攻城战和守城战两方面，也积累了不少心得。公元497年，魏孝文帝拓跋宏集结了10万大军征讨南齐，其主攻方向在今天湖北与河南的交界处，在战斗中啊，北魏军队用步兵围攻城市，等敌人救援，再出动骑兵予以打击，后勤供应则依赖汉水航运，北魏水军也伺机而动，对南齐的水路运输进行袭扰。至此，北魏完成了军事变革，战争模式从单纯的骑射升级为步兵为主、骑兵为辅，再配合以水军的城市攻防战。

那可以看到，经过三次转型以及连年征战，北方政权不断积累战争经验，南方已经不能仅仅凭借地理条件抵挡北方了。可北魏统治者毕竟是草原出身，在水军建设方面还是缺少心得，所以北魏的水军一直比较弱，而没有强大的水军，是不能彻底征服南方政权的。此外，北魏后期正朝动荡，分裂成东魏和西魏，他们互相攻伐，也无暇顾及统一。不过北魏总结出的那套战争经验，还是被后面的政权所继承和发展，并被隋政权发扬光大。公元581年，杨坚取代北周政权建立隋朝，他随即筹划统一战争，当时隋朝已经统治了大半个中国，人口3000多万，他的对手陈朝只剩下江南地区，人口200多万，论实力难以同隋朝抗衡。不过陈朝的水军还是比较强的，想当年北周几次讨伐陈朝，双方在江淮流域展开激烈争夺，凭借水军的战斗力，陈朝守住了长江防线，所以杨坚也不敢怠慢，他一方面加紧训练水军，一方面做了周密的部署。按照杨坚的规划，隋军将在长江上、中、下游发起全线攻击，上游以三峡为据点，组成大规模的战舰编队，顺流而下，直取陈朝都城建康，也就是今天的南京，中游和下游则伺机强渡长江，使陈军首尾不能相顾。在实际的战斗中，由于陈朝的水军集中于长江上游，对长江下游的防务投入不足，所以指挥下游隋军的杨广，也就是后来的隋炀帝，及时捕捉到了陈军防线上的漏洞，果断率领所部强渡长江，长江防线一旦被突破，陈朝就无险可守了，隋军很快冲到建康城下，面对隋军强悍的步兵和骑兵，陈军军心动摇，全线溃败。至此，陈朝灭亡，中国再一次获得了统一。隋灭陈之战也奠定了南北战争的基本规律，当天下大乱，中央权力瓦解之时，南方政权可以依托江淮流域长期割据，但是因为不适应北方的气候环境，加上缺少战马，南方政权的北伐大多以失败告终。反过来，等到北方被某个政权统一，就能凭借君主专制所带来的组织动员能力，抵消南方的地理优势，进而征服南方政权，完成统一。

---

"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"

 

转载：感谢您对铃铛铃铛个人博客网站平台的认可，以及对我们原创作品以及文章的青睐，非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈，但转载请说明文章出处“来源铃铛铃铛个人博客”。

很赞哦！ (0)