您现在的位置是：网站首页>人文人文
《哲学的故事》循伟人哲思轨迹，开启启迪心智、洞见真理的智慧之旅
铛铛铃2025-09-11【人文】400人已围观
简介
今天为你解读的这本书，叫做《哲学的故事》。
这本书的作者呢，是美国著名的学者威尔·杜兰特。他和中国的胡适一样，都是美国大哲学家杜威的学生。
在学术界啊，杜兰特有着良好的声誉和很高的地位。而他的主要作品有两部，一部是巨著《世界文明史》，另一部呢，就是我们今天要讲的《哲学的故事》。
这本书可以说是一部哲学史，但是呢，又和一般哲学史有很大的区别。它既没有系统讲述各大哲学思想体系，也没有仔细地梳理一代又一代哲学家之间的渊源与脉络，更没有像历史教科书那样，严格地按照时间顺序讲述哲学的发展经过。
在这本书当中啊，作者只是分别讲述了十几位伟大哲学家的故事。这些哲学家，那都是人类思想发展史上里程碑式的人物。通过对他们的介绍，自然地就将整个西方哲学史串联了起来。可以说，了解了这十几位哲学家的故事，就能对整个西方的哲学史有所了解。
《哲学的故事》在上个世纪出版之后，第2年就连续再版了22次，很快就被翻译成18种语言，介绍到了世界各地。它不仅自己畅销，还在世界范围内掀起了哲学热潮，带动各种经典哲学书籍的销量，几乎是增加了两倍。
由于本书涉及的哲学家众多，时间跨越2000多年，干货满满，所以呢，我将会分成上下两期来为您解读。
上半部分的解读呢，大致是分为了两块。第一个，哲学的起源和哲学的用处，以及来自古希腊的三大哲学家——苏格拉底、柏拉图和亚里士多德。第二点，从弗朗西斯·培根和文艺复兴，到以伏尔泰为代表的法国启蒙运动。
那下半部分的解读呢，也是分为了两块。第一个是星光璀璨的19世纪哲学，从康德到尼采。第二个呢，现当代的欧美哲学。
我们再说一次啊，听完这本书就能了解整个西方哲学史，这想想都令人特别激动。现在呢，就让咱们走进上半部分，从哲学的起源和用处开始说起。
想要了解哲学有什么用，那首先啊，你得知道哲学是什么。哲学是什么呢？它包含了五门学科：逻辑学、美学、伦理学、政治学和形而上学。
简单的说，人是一种会思考的动物，逻辑学可以教你思考的方法；美学探讨感性之美，是艺术的哲学；伦理学研究道德现象，探讨人的行为规范；政治学研究的不是勾心斗角，而是理想的社会组织形式。那形而上学呢，比较特殊一点，研究终极因问题，比如说，人从哪里来，又到哪里去。
那哲学有什么用呢？现在啊，有不少人觉得这是一个很现实、讲究效率的时代，哪里还需要虚无缥缈的哲学呢？对此啊，杜兰特说，科学从哲学开始而止于艺术，从猜测和设想开始，终点是完美的成就。这短短的一句话，就简单概括了哲学、科学与艺术之间的关系。
他说，人类需要面对善与恶、生与死、秩序与自由这些重大的问题，在这些方面，哲学仍然是站在探索真理的前沿阵地上。
举个例子来说吧，科学让现代人有了不错的医疗条件，也研究出了许多可怕的战争机器，它既能降低死亡率，又能造成杀戮。那么应该在什么时候救人，什么时候战斗呢？国家或人类要想做好这些决策，那一定不能缺少智慧，而哲学正是智慧的学问。
换句话说，科学教给我们改变世界的方法，但我们为什么要改变世界呢？我们会怎么样改变世界呢？哲学就是负责对我们的目的进行研究或批判。
以上呢，是为你介绍了哲学的用处。接下来让我们看看哲学起源于何处。
公元前500年左右，古希腊文明繁荣了起来。在战胜了波斯军队之后，雅典人将海军改造成了商船队伍，在地中海上进行贸易往来，雅典自然成为了当时最伟大的商贸城市之一。在这呢，欧洲人、北非人、小亚细亚人得以交流。除了做生意之外，他们的生活习惯、宗教习俗、文化艺术等等，都得到了碰撞与融合。
那在这个背景下，科学开始逐渐产生了。比如说商品贸易促成了数学的诞生，航海事业呢，又让天文学蓬勃发展。以前，人们在面对那些复杂的自然现象时候，几乎只能用宗教和巫术来解释，但随着他们渐渐掌握了更丰富的知识，就开始有规律地去解释世间万物，哲学就这样诞生了。
当然呢，这里说的哲学指的是西方哲学，也是一般概念中的哲学。在中国，老子和孔子也都生活在公元前500年左右，但在这本书中并没有涉及到东方哲学。
这刚刚出生的哲学，与今天咱们所知道的哲学是大有不同的。一开始呢，它更接近物理学，要探索宇宙万物的本质与成分，并产生了赫拉克利特、毕达哥拉斯等著名的哲学家。他们中啊，大多数都研究自然哲学，寻找物质的规律，那做一些现代人心目当中科学家想做的工作。
那这一阶段呢，发展到哲学家德谟克利特这里呢，就基本结束了。德谟克利特提倡唯物论，说世界上除了原子和虚空之外，没有别的东西了。这一理论是古希腊哲学的主要猜想之一。
此外呢，还有一位大哲学家，他认为与其研究花草、树木、陨石和星星这些自然事物，不如研究人的心灵，他觉得这才是哲学家应该做的事，他就是苏格拉底。
苏格拉底堪称哲学的始祖，接下来呢，就让我们来了解一下他，以及和他一并称为希腊三贤的柏拉图和亚里士多德。
苏格拉底的哲学起点是不可知论，他说呢，自己唯一聪明的地方就在于知道自己什么都不知道。于是呢，他就喜欢质疑，向人提问题。当时苏格拉底四处走访，探索人的心灵，质疑社会和学问当中的各种规矩。有人跟他谈论正义，他就反问他们，你们知道什么是正义吗？这种抽象词汇跟你这个人有什么关系吗？这种关系是怎么建立的？它有用吗？
啊，这苏格拉底提出的这些问题啊，把当时那些喜欢谈人生、谈宇宙的人给折磨坏了。有人就抱怨说，你问的太多，却回答的太少。但是呢，苏格拉底也回答了两个最重要的问题。第一个，什么是美德；第二个，最好的国家是什么样的。
什么是美德呢？对苏格拉底来说，美德意味着智慧，人们可以通过教育建立起一套道德体系，而道德会给人类带来凝聚力。同时啊，这种凝聚力不应该受到宗教活动的影响。
那最好的国家是什么样的呢？他认为，如果国家被无知的大众所操纵，建立所谓的民主制度，那真是糟糕又滑稽。国家大，怎么能让泥瓦匠、商人和农民们一人一票来决定呢？他们根本不具备相关的知识和能力啊，那怎么可能管理好国家？这就是苏格拉底的观点。
杜兰特说，苏格拉底更倾向于由一批优秀的头脑和睿智的领袖来治理国家，他的思想是一种贵族式的哲学。所以当民主派在雅典掌权之后，他们经过一场轰动的公开审判，判处苏格拉底死刑。伟大的哲学家从容就义。
遗憾的是，苏格拉底没有留下著作，他的思想由弟子柏拉图的著作转述呈现。
柏拉图在苏格拉底受审这件事情当中，也是受到了牵连。为了避难，他逃离家乡，周游了一番，去过意大利、埃及甚至小亚细亚。对于当时的人来说，这几乎可以算是周游世界了。
柏拉图呢，是一个多少有些矛盾的人。他厌恶诗人，但自己又是个诗人；他批判神话，自己却制造了许多神话；他谴责当时一些名人爱玩文字游戏，可自己呢，又玩的不亦乐乎。他曾经说，幸好我生下来不是个女人，看起来很歧视女性的样子，但在她的理想国中，女性也有资格成为最高统治者——哲学王，很前卫的超越了时代。
不用多说，《理想国》艺术是柏拉图最重要的贡献，乌托邦这个概念就是从这儿来的。接下来呢，我们就来了解一下这部伟大的著作。
柏拉图认为，人类是受到三种力量的支配，分别是欲望、情感和知识。一个人的生活虽然离不开欲望与情感，但归根结底需要知识来指引。而在社会中，民众也同样需要知识的启蒙。知识在哪里呢？不在商人那里，也不在军人那里，而在哲学家这里。所以商人组建政府会导致浮躁和毁灭，军人政府则意味着独裁，只有哲学之王才能胜任领导国家的重任。这就是柏拉图思想的核心支柱。
怎么才能产生哲学之王呢？柏拉图给出了详细的攻略。第一步，将城里所有十岁以下的公民送到乡下，不留任何财产给他们，给他们平等教育的机会。第二步，开启10年培训计划，重点练体育，因为体育让人强壮，免于虚弱无能。但光练体育呢，可能把人练的野蛮了，所以同时还要学习音乐啊，音乐呢，可以让人举止高贵，灵魂高尚。10年之后，孩子们会接受一次严格的考试，大概相当于咱们现在的小升初吧。这音乐和体育学得差的，将无法通过升学考试，只能就此毕业，从事农民、工人、商人这些工作。第三部，又一个10年培训开始了，这次的训练重点包括身体、心灵和品质。这一阶段结束之后，那就要进入中考了，这回的考试可比10年之前严格很多，淘汰率也高多了。被淘汰的学生将成为普通公务员、行政助理以及军官。这个时候呢，他们已经差不多30岁了。第四步，通过中考，已经30岁的学霸们，终于可以开始学习哲学了。在接下来的课程当中，他们学习世界以及人类社会的各种概念、规则和理想，还得学习包括几何在内的数学等等。这一次他们要学五年，学习的目的是从大千世界中找到事物的规则，然后训练自己，学会将这些规则运用到社会中去。第五步，你以为35岁就能毕业了吗？不，在柏拉图的超级学校当中，最终毕业的时间比你想象的还要晚。学霸们学到了35岁，接受了各种教育，但那都是理论知识，接下来，他们将进入现实社会中实践，在没有任何特殊待遇的情况下与他人竞争，并且锻炼自己，这一阶段长达15年。在社会的大风大浪中，学霸也有翻船的可能，这就是终极的高考。如果你通过了高考，那么恭喜你了，你将成为理想国的统治者。但需要提醒你的是，同学，你毕业的时候就50岁了。
以上呢，就是柏拉图理想国的核心架构。在他的构思当中，每个阶段的落选者都可能会心怀不满，所以国家需要宗教来解决这一问题。哲学王乃至各种职位都不能世袭，因为聪明人不能保证孩子也聪明啊。柏拉图希望在共同的人类社会中，人人都各得其所，各自尽到自己的职责，这就是她心目中的正义。
当然了，柏拉图的哲学思想也存在不少问题。比如说理想国中的护卫官阶层，他们的地位比商人高多了，却没有任何的经济权利，这样一来，他们的地位如何得以保证呢？又比如，柏拉图主张拆散家庭单位，但如果家庭都没了，人类的道德基础又从何说起呢？尽管说有这些瑕疵，柏拉图仍然是人类求道途中的里程碑。事实上，他知道自己的乌托邦并不可行，但他认为人的价值就在于不断憧憬美好的事物与生活，并努力实现其中的一部分。他说，人本来就是一种创造乌托邦的动物。
亚里士多德是柏拉图的学生，“我爱我师，但更爱真理”，这就是他的名言。有人说苏格拉底将哲学带给人类，而亚里士多德将科学带给了人类。一句话，亚里士多德是科学的奠基者。这位奠基人多产到什么程度呢？据说他的学术著作达到了1000多卷，流传下来的仅仅是一小部分。这些著作呢，大概可以分为四个部分。第一个，逻辑学著作；第二个科学著作，包含了物理、气象、博物、动物等多个学科；第三个是美学著作，包括修辞、诗歌等等；第四个严格意义上的哲学著作，比如伦理学、政治学、形而上学。上面提到的这些学科，许多都是亚里士多德本人开创出来的。可以说世界上的每一个问题，他都有关，甚至研究，他自己就成了一座移动图书馆，几乎是以一己之力，完成了人类历史上第一次大规模的知识汇总，绝对的是大牛。
当然呢，也正是因为他涉猎的学科过多，错误和谬论自然也比别人多得多。我们都知道，随着时代的发展，亚里士多德的许多观点都被证明是错误的。比如说我们的小学语文课本，有一篇著名的课文《两个铁球同时着地》，就描述了著名科学家伽利略通过实验证明了亚里士多德提出的移处理论是错误的。请注意，这个亚里士多德在科学上犯的错误很多，那还有一个重要原因，由于当时整个社会的科学技术水平还很落后，亚里士多德几乎没有做科学实验的条件，也几乎没有靠谱的仪器来帮助研究。在这样的背景之下，他能够开创出哲学与科学的严谨体系，那直到今天都令人是惊叹啊。同时呢，我们至今还在使用的许多哲学与科学的术语，都是由他创造的，比如说范畴、准则、动机、目的、原理、形式，这些词我们今天听着很耳熟，用着很习惯，但其实都是亚里士多，他老人家创造之后，被翻译介绍过来的。
那值得一提的是，在伦理方面，亚里士多德提倡中庸之道，反对走极端，与我们的孔子有不少相似的地方。杜兰特说，从来没有人能够像亚里士多德一样，统治人类的理智这么长时间。
上面呢，我们了解了哲学的起源、用处，以及古希腊哲学的三位伟大的代表人物。在这之后，随着雅典的衰亡，古希腊哲学的活力也渐渐丧失殆尽，欧洲进入了长达千年的黑暗时代。在这一阶段当中，斯多葛学派非常的流行，他们认为人生注定失败，死活都是受苦，所以人应该没有欲望，这样才能最大限度地减少痛苦。此后罗马帝国又受到教会的控制，哲学的活力渐渐地丧失了。这种困，直到文艺复兴的到来才被终结。
众所周知啊，文艺复兴是欧洲最重大的思想解放运动之一，哥白尼、达·芬奇、伽利略这些名字如雷贯耳。而在这股伟大的时代潮流当中，最强有力的思想家，就是出生于1561年的弗朗西斯·培根。
培根认为，学习本身不是学习的目的，学问本身不代表智慧，能够在实践中运用学问才是真正的智慧。他鄙视那些思考而不行动的人，并且讽刺说，你活在这个世界上，却只想当个旁观者吗？你以为你是上帝还是天使？所以培根是一个实用主义者，甚至相当功利。他认为爱情是事业的障碍，也认为世界上很少存在真正的友谊。那在政治上呢，他提倡保守主义，主张君主制，并像柏拉图一样期待哲学之王的出现。
培根几乎是重新定义了哲学，他的哲学的特点在注重实践而非理论，注重具体的事物，而不是存在于想象当中的逻辑。在他这儿啊，知识就是力量，而不是论据或者装饰品。培根希望推动哲学的伟大复兴，而经过他的不懈努力，现代科学的模样第一次出现在了人类社会中。培根开创了社会心理学，甚至开创了被广泛应用于职场的成功学，在自然科学方面也有所贡献，但他最爱的还是哲学，他希望能够站在高处，用自己的智慧推动100多门学科的发展，这是他了不起的地方，同时也是他的弱点所在。他的工作太零碎、太混乱了，很难谈得上有哪一门专精。尽管如此，培根仍然是最重要的思想启蒙者，被马克思称为“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖”。
刚才呢，我们了解了弗朗西斯·培根，接下来的这位被誉为是近代最伟大的犹太人，同时也是近代最伟大的哲学家，她就是生活在17世纪的斯宾诺莎。
斯宾诺沙深受笛卡尔的影响，为你呢，先简单介绍一下笛卡尔，他是主观主义和唯心主义之父，名言是“我思故我在”。笛卡尔认为，世界、人类、动物，那都像是机器一样在进行机械的运动，而在这个世界之外，有着上帝的存在，人类的身体之内有着灵魂的存在。世界和人类这样的机器是怎么运转起来的呢？在笛卡尔看来，正是上帝提供了最初的推动力。以上呢，就是笛卡尔的基本观点。
而斯宾诺莎在这个基础上又前进了一大步，他的观念当中，上帝不再是一个具有超自然能力的拟人化形象，不再是世界法则的制定者和掌权者，而是世界法则本身。上帝和世界的关系就像圆的规律和圆一样，所以善与恶、才智与意志都不能归纳进上帝的范畴，这些都是人类的素质。总结一下，上帝既不是精神的，也不是物质的，上帝是世界活动的因果和规律。
那正因为有了这样的观念，斯宾诺莎开始质疑圣经的真实性，还被教会给驱逐了。但是在他去世之后，人们纷纷说，斯宾诺莎才是上帝最真诚的解读者。杜兰特认为，斯宾诺莎在人性研究的领域中取得了卓越的成就，并且形成了现代思想成就最高的道德体系。
斯宾诺沙谈论不朽，但并不认为记忆会在死后继续存在，也不相信行善积德的人会在天堂中得到回报。他说，幸福不是德行的回报，而是德行本身。
那在政治学领域当中，斯宾诺莎认为，国家的最终目的不是为了统治人，或者通过恐惧来约束人民，而是要让每个人都摆脱恐惧，让人们的生活安全而自由，不会伤害自己和他人。他提倡言论自由，希望国家减少思想控制，还认识到权力可以让人腐化。总结一下，斯宾诺莎偏爱民主制，但认为政治体制的形式并不重要。
那听完了斯宾诺莎，咱们再来谈谈法国启蒙运动的招牌人物——伏尔泰。
伏尔泰呢，主要生活在18世纪，是个特点鲜明的人。刚生下来的时候身体特别差，差点就跟洗澡水一起给冲走了，医生呢，说他活不了几天，他却活到了八十四。她的长相出了名的丑，还常常很不礼貌，却深受女性欢迎，甚至受到整个法国乃至欧洲的尊崇。有句话叫做，有了伏尔泰之后，法国才开始了思考。
伏尔泰有许多的情妇，其中有位大才女是一名侯爵夫人，她在28岁这年，和40岁的伏尔泰私奔了。这位夫人学过数学、学过物理，还翻译过牛顿的著作。有一天她说自己不喜欢读历史，因为当时的历史就跟陈旧的挂历一样，翻来翻去都很无聊，不是这里的王子继承了父亲的王位，就是那儿的君有一个那样的爸爸，这历史书中的国家与国家都一个样，记载的事儿都是一些琐事，而且彼此之间还没什么关联。战争打了几千场，却什么问题也没能解决。她说，读这样的历史对人类毫无启发，还不如读古希腊、罗马的历史有趣呢。
伏尔泰赞同这个观点，他告诉侯爵夫人，她正在尝试将哲学赋予历史。在一波又一波的政治事件中，找到人类心灵的历史。伏尔泰说，只有哲学家才配写历史，除此之外的历史都被虚无的故事给扭曲了，只是制造出了一堆事庆典和纪念碑，用来证明一些谎言。如果哲学家不出来启迪人们，所有的人的心灵都会遭到蒙蔽。
伏尔泰希望找到一个原则，可以将整个欧洲文明史穿在一条线上，这条线就是文化史。它的历史不讲国王，而要讲各种运动和群众；它的历史不讲战争，而要讲人类心灵与思想的进步。他说，军队的胜败和地盘的得失，在人类历史上太常见了，如果没有艺术和心灵的历程，这些东西一点也不吸引人。我想写的不是关于战争的历史，而是关于社会的历史。她还说，我一点也不关心那些名气很大的帝王，我关心的人类是怎样从野蛮迈向文明的。
就这样呢，伏尔泰悄然地将帝王排除在了历史之外，毫无疑问，这也象征着在现实中，人民可以将君主排除在政府之外。最终，伏尔泰写出了第一部历史哲学著作——《风俗论》。这本书记载了欧洲思想的发展，奠定了现代历史科学的基础。在他的书中，神学让位，历史回归了本来面目。
此外，他还使用了上百个笔名，写了大量的小册子，包括历史、对话、寓言等多种题材，将高冷的哲学问题讲得生动清楚。他说，这个世界已经不流行读大部头的书了，所以我就派出了这么多的小兵。
伏尔泰坚决反对无神论，但他同样也坚决地反抗着教会的暴虐统治。他反对战争，认为战争是万恶之首，与革命相比，他更期待和平的改革。
当时法国正处在从封建贵族制向中产阶级统治转型的过程中，那时候有两位最有名的风云人物，一个是伏尔泰，另一个就是卢梭。与支持改革的伏尔泰相比，卢梭代表着普通民众的呼声，他向往的是革命。
在伏尔泰与卢梭之间，曾经发生过激烈的思想碰撞。伏尔泰相信理性，而卢梭的观点却是反文明、反文学和反科学的。他认为文化的坏处远远多于好处，本能和感觉比理性更值得信任。在伏尔泰眼里，卢梭无疑是一个野蛮的家伙，对此他很不高兴，还写信挖苦对方。但是听说瑞士政府烧毁了卢梭的著作《社会契约论》之后，伏尔泰立刻站出来抨击瑞士政府的行径，他的名言是，我可以不同意你说的每一个字，但我誓死捍卫你说话的权利。
当卢梭饱受各界攻击时，伏尔泰热情地邀请他住到自己的庄园里去。这就是伏尔泰的为人。但是呢，尽管有了这样一些交情，两人的观点仍然是不可调和的。
伏尔泰认为，文明社会远远好于野蛮的社会，因为文明社会可以约束人类的兽性，建立起具有包容性的秩序。即使出现了坏的制度，也不意味着应该倒退到野蛮原始的状态中去。那么，出现了坏的制度的时候该怎么办呢？伏尔泰认为应该通过教育来进行平怀的改变。而卢梭则认为，应当在本能的支配下，通过充满激情的行动来打破旧的制度，建立新制度。说到底啊，基本上还是改革与革命的区别。
以上呢，就是《哲学的故事》这本书的上半部分。在之前的解读中，我们了解了哲学的作用与起源，了解了古希腊三大哲学苏格拉底、柏拉图、亚里士多德的代表思想与贡献，了解了文艺复兴时期的大思想家培根，还了解了最伟大的犹太人哲学家斯宾诺沙，以及法国启蒙运动的代表人物伏尔泰。在这之间，我们还穿插介绍了古希腊自然哲学的源头，以及启蒙思想家卢梭的部分哲学思想。时间跨度是从公元前500年左右，一直到18世纪末。
在本书的下半部分解读当中，我们将会遇到19世纪那些璀璨的哲学大师们——康德、黑格尔、叔本华、斯宾塞、尼采，将为你呈现这些伟大人物是怎样通过自己的思想来影响这个世界的。此外，我们还将对现当代的欧美哲学家进行一些了解。
好的，《哲学的故事》上集就为您解读到这精华笔记，在音频下方，我们下集见。
我要为你解读的书是《哲学的故事》
作者是美国著名学者杜兰特，这是本期节目的下集。
在上集中，我们了解了哲学的作用与起源，分享了古希腊三大哲学家的代表思想与贡献，还分享了培根、斯宾诺莎、伏尔泰等人的哲学思想。
下半部分的解读，我们主要讲三个部分的内容：
一、伟大的哲学家康德；
二、19世纪璀璨的哲学群星；
三、简单了解一下现当代的欧美哲学。
接下来呢，就让我们进入今天的解读。
首先来了解一下德国哲学家康德。怎么样来形容康德在哲学史上的地位呢？简单地说，他基本生活在18世纪，而他的哲学却主宰了整个19世纪的思想。1781年，康德发表了著名的《纯粹理性批判》，从那以后，批判哲学就在欧洲哲学思想界保持着统治地位。至今，康德哲学的基本原理都仍然被当作公理。叔本华说：“任何一个人，只要他还没读懂康德，那么他就只能算个孩子。”可是康德的书特别难读，很多人认为，只有专业的哲学家才能读懂康德，甚至有的专业哲学家都很难读懂康德。
为了更好地理解康德，我们呢先来了解一下他出现的时代背景。在上半部分的解读当中，我们分享了关于培根、伏尔泰的知识，其中培根开启了科学的时代，伏尔泰则代表着理性和思想启蒙运动，他坚信人类的问题是可以通过科学和逻辑来解决的。此外，斯宾诺莎又质疑了《圣经》的真实性。在这样的大背景下，欧洲的宗教信仰陷入低谷，理性思想成为主流，无神论和唯物论登上了舞台。
在这个时代登场的康德面临着艰巨的任务，既要将宗教从理性当中拯救出来，又要将科学从当时盛行的怀疑主义中拯救出来。而康德果然出手不凡，他的《纯粹理性批判》巧妙地解决了这些问题。
下面我们就来听听康德的哲学。在康德之前，怀疑主义哲学家休谟曾经试图证明心灵不存在，科学也不存在。他认为心灵只是观念的排列组合结果，而我们以为是必然现象的那些东西，其实只是曾经发生过的偶然现象。当时他的论证显得相当有力，几乎就要将神学和科学“杀死”了。但是康德一下子就击中了休谟的要害。康德说，人类的认识并不仅仅是由感官积累起来的经验组成，休谟的观点从一开始就是错误的。
举个例子来说，我们的确要用眼睛看世界，才能建立起视觉的经验，但我们能不能用嘴巴去看呢？不能。道理很简单，看世界这件事儿，看的过程确实是有感官积累经验的过程，但在这之前，还是因为我们拥有眼睛这个用来观看的器官。眼睛这个器官本身并不是我们在观看过程中积累的经验，但对观看的作用仍然至关重要。
所以康德的结论是，有些认识是独立于感官经验之外的，有些知识的可靠性在我们积累经验之前就已经出现了，这就是“先验”（先于经验存在的认识）的“验”，意思是先于经验存在的认识，这是康德提出的重要概念。
再简单地理解一下，比如说2+2=4这个等式，确实是我们通过经验记忆下来的，可是在我们出生之前，在我们没有任何经验之前，2+2不就是已经等于四了吗？所以这样的真理是在我们的经验出现以前就存在的，它的存在根本不依赖于你我的经验。
那么这种真理的必然性又是怎么建立起来的呢？为什么2+2必然等于四呢？这时候心灵就要登场了。康德说，2+2=4这种真理的必然性来源于我们心灵天生的结构。我们的生活可以变动，记忆可以改变，但就像器官一样，心灵的天生结构是不可改变的。实际上，心灵就是一种主动工作的器官，并不是一个抽象的名词儿。眼睛这个器官负责视觉，鼻子呢，负责嗅觉，舌头负责味觉，心灵则负责整理与组合各种器官带来的感觉，将它转化为自己的知觉。
那心灵是根据什么原则处理这些感觉的呢？康德认为是根据时间与空间。时间和空间都是先天存在的，如果没有它们，器官的感觉就不能转化为心灵的知觉，如果没有它们，我们甚至无法存在于世界上。
不管怎样，解读康德的哲学都永远不会是一门简单的学问。但无论如何，遵循刚才的原理进一步发展下去之后，科学就被康德从怀疑论那里解救出来了。在这个基础上，他发展出了先验辩证法，提出了“二律背反”的概念，这几乎是康德对人类理性最深刻的批判。
什么叫“二律背反”呢？举个例子，路人甲说：“宇宙无穷大，时间上没有起点，也没有终点，空间上没有边界。”路人乙又说呢：“宇宙在时间上有起点啊，空间上也有限制。”那他们谁说的对，谁说的错呢？他们谁有理性，谁没有理性呢？不，我们呢，不知道他们谁说的对，我们也知道他们都是根据理性得出的结论。但是呢，因为人类先验的限制，我们无法超越自己经验去认识这个世界，我们本身就是时间与空间规则之下的生物，所以无法跳出时空的局限，建立或想象出超越时空的认识。所以“二律背反”的矛盾是我们根本无法解决的，理性和科学一旦越过了我们先天的边界，就必然陷入这样的矛盾中。
同样的道理也可以应用于宗教当中，理性的神学总是希望证明上帝的存在、意志的自由，但是康德的先验辩证法提醒大家，物质、精神、必然这些词汇本身就是有局限性的。事实上，人类根本找不出任何一个没有局限性的词语来，我们怎么可能用这些局限性的词汇、局限性的经验、局限性的方法去探测和证明一个无限的上帝的存在呢？所以宗教根本不能用理论、理性来证明，而宗教的存在也根本不是因为他说出了真理，而是因为他在现实中可以带来道德准则，仅此而已。
就这样，康德重新为科学和宗教找到了存在的基础。
那么，经过上面的讲解之后，你可能会觉得，被这位大师救活的科学与宗教啊，都挺可怜的啊。我们从小洋溢着热情认识科学，认为科学会带领我们探索无限的宇宙，但康德告诉我们，我们能探索的世界早就由我们的先天结构决定了，一旦我们企图超越自己的局限，就会不可避免地进入“二律背反”。而在宗教的世界里，那终极的、自由、不灭的灵魂，以及伟大和仁慈的造物主，是所有信徒心中最敬仰和最向往的所在，但是康德说，这一切都无法用理性来证明。这样的科学多么令人灰心丧气啊，这样的神学保存了宗教，却杀死了上帝。所以德国当年的牧师们根本不领康德的情，他们纷纷给自己的小狗取名叫康德。
好，刚才呢，我们了解了哲学史上的大人物康德。可以说呢，整个19世纪的哲学都是围绕着他的思想展开，黑格尔的整套哲学体系也几乎都是受到康德的影响而构建的。在杜兰特笔下，黑格尔是个典型的浪漫主义年代的遗老，也就是一个过时的人，他还说，黑格尔的著作《逻辑学》非常难以理解。
那么，黑格尔究竟是个什么样的人呢？听个故事，咱们来感受一下吧。有一次啊，黑格尔被要求和一名僧侣比赛，僧侣需要用一句话来概括基督教，黑格尔需要用一句话来概括哲学。僧侣说：“像爱你自己那样爱你的邻居。”那猜猜黑格尔怎么说呢？她说：“我输了，一句话怎么能概括得了哲学，我写十本书来概括哲学还差不多。”作为哲学家的黑格尔啊，有着他可爱的一面。
那么黑格尔在哲学上做了些什么呢？他致力于研究事物之间的关系，得出的结论是，在所有关系中，对立关系是最为普遍存在的。任何一种思想、任何一种事物都会走到自己的对立面去，然后彼此碰撞、融合一番，形成更高级、更复杂的整体。黑格尔把这个叫做辩证的运动。
那么在这一思想的指导下，事物发展的规律显然就是斗争。应用到历史哲学方面得出的结论我们就比较熟悉了，事物发展的每个阶段都存在矛盾，怎样解决矛盾呢？斗争，历史就是这样得到成长的。显然这个结论是革命性的。
但到了晚年之后，黑格尔的思想渐渐保守了起来，他开始向往和平与安定。而他的辩证法的继承者们则分成了两派，一派温和一些，继承了老年版黑格尔，比如小费希特；一派激进一些，继承了青年版黑格尔，比如费尔巴哈和马克思，他们将历史哲学发展成了阶级斗争理论。
简单了解过黑格尔之后，我们将视线转移到叔本华身上来。他比黑格尔小18岁，是一名影响深远的德国悲观主义哲学家，代表作是《作为意志和表象的世界》。
在悲观的叔本华身后，是当时整个都陷入了悲观的欧洲。法国大革命失败了，一代青年的精神图腾拿破仑被流放到一个小岛上，波旁王朝复辟，整个欧洲饱受战争伤害，并且暮气沉沉。那时候的文艺界，悲观主义的代表人物真是不要太多，拜伦、海涅、普希金、肖邦、贝多芬等等。歌德说：“这个世界已经到了穷途末路，幸好我已经老了。”
叔本华本人的家庭状况也比较少见，17岁那年，他的父亲自杀去世，他的母亲是一名当时很有名的小说家，生活作风开放，脾气特别暴躁，并且呢，也很自负。遗憾的是，叔本华可能遗传了母亲的自负，两人常常爆发激烈的争吵。有一次，歌德告诉叔本华的母亲说，他的儿子将来会成为一位了不起的大人物，没想到这居然让他们母子俩吵得更厉害了。叔本华的母亲觉得一个家里肯定容不下两个天才。在激烈的争吵中，这位母亲毫不犹豫地把儿子从楼梯上推了下去，叔本华则怨恨地告诉母亲，只有通过我，你才能够让后世知道你的存在。
生活在这样的时代背景下，出生在这样的家庭中，叔本华不仅得不到母爱，反而还被母亲憎恨，所以他成为一个悲观的人就很容易理解了。他骄傲自大、忧郁多疑，并且愤世嫉俗，也许呢，还有一点被迫害的妄想症。她不敢上理发店，睡觉前手枪一定要上膛，她不能忍受一丁点的噪音。
就这样，叔本华长期孤独地住在乡下，写他的哲学著作。有一天，柏林一所大学请他去当讲师，他去了之后，故意把自己的课和黑格尔的上课时间重合在一起，要知道啊，黑格尔当时在学界那正是如日中天呢。最后呢，没有一个学生去听叔本华的课，叔本华愤怒地辞职了，并且在作品中猛烈地抨击黑格尔。
总的来说，叔本华不是一个讨人喜欢的角色。好在呢，他继承了父亲的遗产，日子过得还算不错。但是千万不要忘了，叔本华是一位多么重要的大哲学家。
他的哲学思想的一大核心就是生命意志。他说，别的哲学家们认为心灵的本质在人的思想和意识之中，人是一种理性的动物，但这个观念根本就是错的。对于人类来说，有一种东西潜藏在理性之下的深处，那是什么呢？意志、欲望。你怎么才能说服一个人呢？难道可以通过辩论来说服人吗？不可能啊，从来就没有人可以仅仅依靠逻辑就说服别人，要想说服他人，必须挠到他的痒处，抓住他的兴趣、欲望和意志，理性只是欲望的工具而已。
想一想过去已经发生了多少战争，可是现在和将来还会发生战争，过去的人类争夺食物、配偶、财产，现在和将来的人类同样争夺食物、配偶和财产，这中间经历了多少年的岁月呀，为什么没有发生改变呢？作为理性的动物，人类难道不会反思吗？大家都知道，人类其实经常反思自己的行为，但同样的竞争、灾难和暴行仍然反复出现。所以叔本华说，人类根本就不是由理性的反思在前面拉着走，而是由生存意志和生命意志在后面推着走。简单的来说，我们其实都是被本能所支配着。
所以呢，意志就是人类的本质，这种意志追求生存，追求生命的完满，死亡是生命意志永恒的敌人，而意志呢，则通过牺牲自己，繁衍后代来对抗并战胜死亡。所以爱情是一件搞笑的事情，因为婚姻的目的只是为了延续物种，爱情则是大自然设下的一个骗局。
既然意志就是人类的本质，那么人类必将痛苦，为什么呢？因为意志意味着欲望，欲望是无限的，能够实现的愿望却是很少的。一个欲望实现了，意味着十个新的欲望又出现了。人的一生啊，就是这样没完没了地追逐下去，疲惫、痛苦、不满足，人无法在这个过程当中停下来，一旦停下来，他就会陷入无聊之中，这时候他就会渴望娱乐消遣，你看，这又是新的欲望了，新的痛苦又来了。所以啊，哪怕真的存在乌托邦，那里的人们，也同样是痛苦的和不幸的。
最终，叔本华得出了他的结论，人生就像钟摆一样，在痛苦和无聊之间左右摆动。他还补充说，人之所以不幸，还因为人生就是一场战争，每个物种都在为了争夺物资、时间和空间，进行你死我活的斗争。但是斗争又能争来什么呢？不过是推迟自己的死亡而已。所以人生就是一场注定失败的悲剧，哪有什么幸福可言啊。
叔本华说，神学是逃避死亡的避难所，发疯是逃避痛苦的避难所，自杀则是人类最后的避难所。但自杀也是没用的，因为自杀只代表一个人战胜了求生意志，但人类和人类的意志仍然存在。
这种思想啊，就是叔本华哲学的核心部分。他在继承了康德哲学的同时，深受来自东方的佛教影响。他认为人生的终极智慧就是涅槃，也就是把人降低到欲望和意志的最低点，学会向世界屈服，这样就能减少痛苦。最后为了不让人类的痛苦之路继续下去，不让后代子孙继续体验痛苦，所以我们还需要克服升职的欲望，别生孩子了，人类就到此为止吧，这样人类的悲剧自然也就结束了。啊，这就是叔本华想要说的。
杜兰特指出，叔本华有这样的思想啊，一点也不奇怪，因为他确实没能感受到生活的快乐，他痛恨女性，排斥婚姻，认为生孩子罪大恶极，却不知道对一个正常的人来说，这些可都是快乐的源泉啊。
好，那在讲过了悲观主义的叔本华，接下来呢，我们来简单地讲讲社会达尔文主义之父斯宾塞。我们呢，大概都知道一点点达尔文的进化论，物竞天择，优胜劣汰，生物就是这样一点点进化着。这种理论在19世纪引起了巨大的轰动，英国哲学家斯宾塞有一天就发现，进化论不仅适用于生物，宇宙、万物、社会和历史、道德与美学似乎呢，都能用进化论来解释。他立刻开始钻研，并且提出了进化的公式，啊，这把当时整个欧洲的知识界啊，是吓了一跳。
他说，凡是进化的东西都从简单变得复杂，从分散变得统一，凡是退化的东西都从复杂回归简单，从统一回归分散，最终走向衰亡。斯宾塞认为，生命会不断进行自我调整，以适应外在的环境，但是他忽略了生命力本身，也忽略了生命改造环境的能力，这种能力我们从马克思那里了解了很多。
此外，斯宾塞还是实证主义的代表人物，这种哲学强调经验，注重研究现象、归纳现象，排斥形而上学，在现当代影响深远。
刚才那提到了达尔文主义，这种思想的出现彻底将旧的时代送进了坟墓。为什么呢？随着社会的发展、科技的进步、思想的前进，被宗教统治的旧时代，它的基础啊，早就是被掏得一干二净了。那是什么东西让它暂时还没彻底垮掉呢？是因为旧时代的道德还存在于人类社会之中，维系着旧世界的存在。但是，随着进化论、适者生存的理论逐渐深入人心，旧的道德也已经是摇摇欲坠了。完成最后一击的是德国的诗人、哲学家尼采。
尼采说，在这场被我们称为生命的战斗当中，我们需要的不是善良，而是力量，不是谦卑，而是骄傲，不是利他，而是利己，民主是对生存的反动，天才或超人才是进化的目的，平庸的大众自然应当被淘汰，命运的裁决者不是正义，而是权力。叔本华说的是生命意志，尼采说的是权力意志，生命意志是被动的、悲观的，权力意志是主动的、勇敢的。基督教不能为战争辩护，达尔文主义可以，尼采也可以。
尼采认为，道德和神学必须根据进化论重建生命的职责，不是要照顾大多数人，而是为了培养和提升最优秀的天才的少数人啊，这才是人类进化的方向。他的作品《查拉图斯特拉如是说》是19世纪最伟大的著作之一，他在书中高声宣告，上帝已经死了，人类进化的目标是成为超人。
在尼采眼中，以基督教思想为代表的传统道德是奴隶的道德，主张顺从和平、安于贫穷，而古罗马人的美德才接近真正的道德，这代表着男子气概、勇气、冒险和胆识。尼采说，人是需要克服的一种东西，他认为，我们的生命只是进化为超人之路上的阶梯，它带来的不是教条式的哲学，而是新的哲学、新的诗歌和新的宗教。
而在现实生活中，她因疾病和焦躁而变得孤独，最终陷入了疯狂，于1900年去世。
好，刚才呢，我们已经听过了康德、黑格尔、叔本华、斯宾塞、尼采的相关内容，了解了19世纪璀璨的哲学群星。接下来呢，我们将进入本书的最后一部分，现当代哲学。
这一部分啊，作者用的篇幅比较少，我们呢，就简单地梳理一下其中的精华。总体看来，现代哲学可以说是一部斗争史，交战的双方是物理学和心理学。以往许多的哲学家，比如说笛卡尔，都坚持哲学应该从自我开始，然后向外发散，但是在高速发展的社会中，工业和物理学的地位越来越高，自然也就反过来影响到了哲学，并给新时代的哲学带来了一股唯物主义的动力。
下面呢，我们来讲讲其中的一位代表人物，英国逻辑学家、哲学家罗素。他生于1872年，1970年去世，在杜兰特眼里啊，罗素是一位冷酷而严谨的逻辑学家，主要贡献是在数理逻辑方面。什么叫数理逻辑呢？简单来说，就是用数学的方法来研究逻辑的学科。罗素认为，数学是最为冷静、精准和高贵的学科，拥有真理和至高无上的美，他对古典文学和其他艺术是毫无好感，并大力主张在教育当中增加科学的分量。那看看今天大学里文理科的分布情况，我们就知道啊，他成功了。
罗素说，世界陷入苦难的罪魁祸首就是神秘主义、言之无物和思维模糊，他认为道德的第一定律就是应当清晰地思考。在很多人看来，罗素呢，就是一个长着两条腿的数学公式，多少啊，有些无趣。而杜兰特认为，罗素精通深刻的形而上学，也精通微妙的数学，他对人类充满了柔情。值得一提的是，1920年，经梁启超邀请，罗素还来中国进行过为期一年的讲学。
在本书的最后，作者介绍了几位当代美国哲学家。在杜兰特上世纪写作这本书的时候，他们还属于当代人这个范畴，如今啊，他们都已经去世多年，只能算作是现代美国哲学家了。其中，实用主义的集大成者杜威，是本书作者杜兰特的老师，在本书中，他作为最后一位哲学家压轴登场。
杜威生于1859年，1952年去世，是一个特别直率的自然主义者，并且反对形而上学，全盘接受了进化论，他不相信叔本华的那一套，继承的是从培根、斯宾塞他们这里延续下来的传统。在伦理和政治方面，杜威将发展看作是人间最高的美德，他说，做好人不光是不能害人，如果你善良却无能，那也是个很差劲的家伙，无知不是幸福，而是奴性和麻木，只有智慧才能让我们把握自己的命运，并且他会通过知识启迪我们的行为。
刚才呢，我们解读了十多位哲学家，他们当中的大多数都反对民主制度，但杜威却是个例外，他了解民主制存在的各种缺点，但仍然认同这种制度。他说，贵族制和君主制确实比民主制更有效，但同样也更危险。杜威不信任国家，他期待一个多元化的秩序，在这一秩序中，社会上的各种工作应该由尽可能多的不同的单位来完成，会同时出现各种不同的政党、组织、公司和工会。在这样的情况下，个人与集体之间的矛盾是可以调和的。
到这里呢，《哲学的故事》这本书就和大家全部分享完毕了。在下半部分的解读中，我们重点了解了康德的哲学思想和贡献，还分享了黑格尔、叔本华、斯宾塞以及尼采的哲学思想，最后又简单了解了欧美现当代一些重要哲学家的思想。
需要再次注意的是，作者杜兰特并没有按照一般哲学史的方法，根据时间、发展线索或是不同地区、不同流派进行分类，他只是围绕着这十多位伟大的哲学家讲故事，并且考察他们的哲学。但在全部听完之后，你会发现，哲学史的主要内容已经在这里了。
好的，《哲学的故事》这本书就为您解读到这，精华笔记在音频下方，我们明天见。
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
