您现在的位置是：网站首页>文学文学
《追忆似水年华》于时光幽梦里徘徊，捡拾往昔琐碎拼凑灵魂的诗章
铛铛铃2025-09-11【文学】307人已围观
简介
今天为您解读的这本书叫《追忆似水年华》。
如果要在人类的阅读史评选出超级经典，却很难读完的书，《追忆似水年华》绝对排在前三名。这部小说篇幅巨大、信息繁多，夹杂着思维跳跃、时空颠倒，令无数读者望而却步。但是评论家却说呢，普鲁斯特的《追忆似水年华》已经超越了所有可以评判的西方经典，它具有无所不包的一切优点。所以本书作者普鲁斯特也成为世界上被谈论得最多，却被阅读得最少的作家。
这位天才作家马塞尔·普鲁斯特，1871年出生于巴黎，是一位体弱多病、生性敏感的富家子弟。青年时代的普鲁斯特温文尔雅，交友广阔。35岁那年，由于患有严重的哮喘病，他开始闭门创作，与外界隔绝，完全沉浸到回忆中，将逝去的生活片段、回忆中所有矛盾和暧昧的印象都写进小说中，直至1922年离世。可以说，他的人生有1/3的时间都在写作。
这部《追忆似水年华》，都说这部小说很经典，也知道它很难读。普鲁斯特的狂热崇拜者毛姆曾说：“我宁愿读普鲁斯特的书读到厌烦，也不愿为了愉悦而去读其他作家的书。”那么，我们应该如何打开这部文学巨著呢？阅读普鲁斯特对我们又意味着什么呢？
好，下面呢，我将从小说的主要情节和普鲁斯特所展现的三个主题来进行解读。
《追忆似水年华》是一本关于时间的小说，它以第一人称讲述，叙述者是家境富裕而又体弱多病的小镇青年马赛尔。马赛尔既是故事的主要人物，又是故事的叙述者，同时呢，也可以看作作者普鲁斯特。因此，《追忆似水年华》也是一部回忆录式的自传体小说。
小说体系庞大，一共有七卷的篇幅，中译本呢，有240多万字。法国作家法朗士就曾经说过：“人生太短，普鲁斯特太长。”在这部小说里呢，仅仅是出场人物就有上百位之多，而它所涵盖的主题同样是数不胜数。它虽然缺乏长篇小说固有的连贯情节，但随着阅读的深入，我们也会渐渐品味到其中的妙处。
好，下面就让我先简单地勾勒一下各卷的内容。
第一卷《在斯万家这边》，作者从1902年的一天清晨写起，叙述者马赛尔在一个陌生的房间醒来，这时呢，他开始回忆自己一生中居住过的不同城市、不同房间。据说呢，《在斯万家这边》最初投稿的时候，遭到了出版家的断然拒绝，理由就是这本书太无聊了，开头30多页，竟然只写了一个少年入睡前的思绪。普鲁斯特写道：“这些盘旋错综的回忆最多只维持几秒钟，一时没有确定身在何处，就造成了各式各样的假设，而仓促间，我往往来不及辨认这一个接一个的假设，正如我们在看连续照片放映机放映的奔马时，来不及分清前后不同姿势的位置一样。”在这里，叙述者马赛尔首先就想到了童年时，父母因为接待来访的客人而不能上楼对自己说晚安，于是辗转难眠的那个夜晚。这种回响断断续续，他的记忆无法准确地复现过去，由此呢，他又想到了在一个冬日，由于品尝到了沾了茶水的玛德莱娜蛋糕，而产生了与过去相连的感觉。然后他又开始对贡布雷的回忆，贡布雷是主人公马赛尔的故乡。可以说呢，对贡布雷的回忆，是进入本书时间迷宫的一把钥匙，读者可以用它来打开这座恢宏的迷宫。马赛尔想到了1895年，他在贡布雷曾经爱上的那个姑娘吉尔贝特，他后来故地重游，来到他曾经游戏的地方，但那里早已是物是人非。为此呢，他感叹岁月的流逝。在第一卷中还穿插了一部《斯万的爱情》，这是独立成章的故事，讲述了斯万的恋爱，并且与马赛尔的恋爱形成对照。
第二卷《在花季少女倩影下》，她可以看作是对马赛尔上一卷1895年生活的补充。因为阴差阳错，马赛尔与吉尔贝特渐渐有了距离。1897年，马赛尔跟随外婆来到了海岸城市度假，遇到了后来成为他女朋友的阿尔贝蒂娜。
第三卷《盖尔芒特那边》，主要讲述了马赛尔一家搬到了盖尔芒特家族附近的故事。这段时间里，马赛尔经历了外婆的生病与去世，也看到了贵族伪善与冷酷的一面。
接下来的第四卷与第三卷同样是一种补充关系，并且延续了马赛尔对外婆的思念。外婆去世时，她对这种思念的体会并不太深。1900年一天夜里，当马赛尔脱鞋时，对外婆的怀念瞬间被唤醒了，因为外婆对她的宠爱，以往呢，都是由外婆来替她脱鞋。如果说外婆去世时，马赛尔仅仅意识到自己失去了一位亲人，那么在这个夜晚，当她自己将鞋子脱去时，他就意识到永远不会再有外婆替自己脱鞋，自己是永远地失去了外婆。这个段落写得非常动情，也称之为心灵的间歇，即失去与永远失去之间的后知后觉。在第四卷里，马赛尔谈到了在当时法国上流社会的同性恋现象，这也是小说阿尔贝蒂娜系列的开篇。马赛尔在海岸城市遇到了阿尔贝蒂娜，并爱上了她，但是呢，后来渐渐失去了兴趣。但是当阿尔贝蒂娜暗示自己与女友关系暧昧，即可能是同性恋时，马赛尔又一次对她产生了好奇，当然也不妨说是嫉妒。在好奇与嫉妒的折磨下，马赛尔决定迎娶阿尔贝蒂娜，与她一同生活。
小说就此来到了第五卷《女囚》。就如这卷的题目所示，这一卷里呢，马赛尔试图通过监禁女友不让她外出，从而消除自身的嫉妒。然而效果却很有限，他仍然遏制不住自己的怀疑。唯一例外的情形是，当阿尔贝蒂娜睡着时，或者说当马赛尔凝视着熟睡的女友时，他才会感到安心。《女囚》的故事只发生在几天之内，阿尔贝蒂娜最终还是不辞而别，仅留下一封信。
接下来第六卷《失踪的阿尔贝蒂娜》，构成了阿尔贝蒂娜系列的最后一部，它延续着第五卷的情节。马赛尔在绝望与嫉妒的交织间挣扎，想要挽回阿尔贝蒂娜，且在得知阿尔贝蒂娜骑马摔死这个消息后，他的嫉妒也并未终止，最后还是时间与遗忘平复了她的心。
第七卷《重现的时光》，是《追忆似水年华》的最后一卷，也是全书画龙点睛的部分。在这一卷的开篇，故事的场景再次回到了小说第一卷，马赛尔在那个陌生的房间醒来，这是1902年。此后呢，他住进疗养院长达数十年之久。第一次世界大战结束后，马赛尔回到巴黎，参加了盖尔芒特王妃的宴会。马赛尔一直想记录这些回忆，但是呢，感到自己没有文学天赋，为此他很苦恼。但是正是在这次前往聚会的路上，曾经有小玛德莱娜蛋糕、脱鞋子所带来的启示再一次显现出来。盖尔芒特王府高低不平的石板让他险些摔跤，汤匙敲击碟子的声音，用上了姜的餐巾擦拭嘴唇，这些事都让以前的场景一一浮现在马赛尔眼前。石板路令他想起了威尼斯圣马可广场，汤匙的声音让他想起曾经坐火车时听到的声音。马塞尔由此意识到，这些启示如果能够通过艺术得到表现，本身就会是一部伟大的文学，所以自己并不是没有文学天赋，而是没有找到正确的入口。这个入口是什么呢？小说在这一卷最后的化妆舞会中揭示了出来。演出结束时，马赛尔看到客厅里的客人，也就是他过去的朋友们，全都老得不成样子。马赛尔忘了这是十多年之后的重逢，但时间却在人的脸上显现出衰老的形态，仿佛是戴上了面具。于是呢，在小说结束的地方，一面是富含拯救意味的回忆，一面是冷酷现身的时间，而马赛尔正是在这两者之间，开始书写他的作品，开始找回那失去的时间。
以上是小说的主要情节。
1908年，普鲁斯特给一位朋友写信，介绍他正在做的事情：一项关于贵族的研究，一部关于巴黎的小说，一篇关于圣伯夫和福楼拜的文章，一篇关于女人的文章，一项关于彩色玻璃窗的研究，一项关于墓碑的研究，一项关于小说的研究。如果有一部小说囊括了这全部的内容，实在可以说是包罗万象。
为了方便理解呢，我从三个根本性主题入手，以此来贯穿小说的情节，并且大致勾勒出这部小说的内涵。
小说的第一个主题是时间，也就是我们每天都在经历的岁月流逝，我们对此都深有体会。曾经相爱的人再无可能重逢，昔日居住的城区物是人非。但是普鲁斯特并没有沉浸在悲痛中，他正是用艺术的眼光看待这种时过境迁，将生活铸造成为一部3000多页的文学。这种转换不仅让他寻回了失去的时光，也让她强烈地体验到了幸福。这种生活的艺术是小说最令人着迷的地方。
在1912年，作者呢曾想用《失去的时间与重现的时间》来命名他最初构想的两卷本作品，这个题目很能表现小说的创作意图。也就是说有两重时间，一重是现实的时间，人们会变老，也会在年岁中失去这种时间；另一重则是心理时间，是通过我们的记忆重新发现的现实，这是可以被找回的时间。在这两重时间之中，就是心灵的间歇，它使得我们同时意识到衰老的临近与年轻的可能。
关于第一重时间
作者写到过很多次。比如小说第一卷结尾，他重新来到布洛涅树林。童年时期，他曾经在这里无数次地遥望散步的斯万夫人。而18年后，这里的一切都变了模样，马车早已被汽车取代。
又如在写阿尔贝蒂娜的爱情，以及最后一卷重现时光时，马赛尔在人们脸上看到了现实的时间的痕迹，才惊觉这已经是10年后的重逢，大家都变老了。
关于第二重时间，简单地说，指的就是记忆为我们保存的昔日的情境。我们都有这种感受啊，偶尔听到一首老歌，会让曾经听这首歌的年月浮现在眼前。那段日子的内容可能早已经被我们忘却，但又因为一段不经意的旋律而复现。又如在春日的傍晚散步，一股暗暗的花香，就让我们年轻时爱过的人涌上心头。
对此呢，作者认为，我们真正的生活同我们所以为的差别如此巨大，以致当一次巧合给我们带来真正的回忆时，我们心里会充满如此巨大的幸福感。也就是说，当你触景生情，想起某个人或某件事，此时你为这个人或某件事所赋予的形态和意义，已经完全不同于往日，而你现在正经历的这一刻，同样也会在下一个真正的回忆中为你带来不一样的幸福感。
正因为这个道理，普鲁斯特说，真正的天堂是我们失去了的天堂。当一块小玛德莱娜蛋糕的味道让马赛尔回忆起贡布雷小镇时，心理时间就战胜了现实时间。也就是说，那失去的时间被我们找回了。
但是呢，找回失去的时间，并不能依靠我们理智的思索。在小说开篇，马赛尔努力回想自己曾经居住过的房间，之所以这种回忆断断续续、不够连贯，就是因为理智的回响无法让往昔全部浮现。
为此，作者特别区分了两种回忆。首先是理智的记忆，其次是无意识的回忆。理智的记忆不仅不够连贯，也由于缺乏感情，没办法让人们感受到当日的心境。在普鲁斯特看来，只有第二种回忆，无意识的回忆，才能够让我们感受到心灵的间歇，感受到重新回到过去的惊喜。
可以说啊，每一次印象的萌生都是借助于物才实现的，它既不是空想，也不是理智推论的结果。普鲁斯特反复地提到了这一点：“我真希望能像以前在盖尔芒特家那边散步时一样，竭力去参透骤然抓住我的美好感受，凝神屏气，探求着悠远的气息。我感到，我将从中得到的不仅仅是区区的愉悦感，而是她尚未向我揭示的真谛。”
普鲁斯特这种通过物品来捕捉回忆的执着，会让人想起西欧最古老的土著居民——凯尔特人。据说呢，凯尔特人有一种信仰，他们认为，逝去的人会将他们的灵魂寄托在物品之中。普鲁斯特的无意识回忆与此十分相似，他似乎同样认为，我们生活过的日子，以及那些日子的美，也藏在器物里，而这些器物正等待着复活。
在《追忆似水年华》中，一共有11处这样的例子，它无一例外地与物相关联：马德莱娜小蛋糕、马丹维尔钟、公共厕所里的霉味儿、躬身脱去鞋子的动作、高低起伏的石板路、汤匙敲击碟子发出的声音、上了浆的毛巾、水管里的水声等等。器物与人的相遇，就是我们与过去的相遇。这种相遇既显得永恒奇妙，仿佛在现实时间之外他突然显现，又转瞬即逝。
好，这是小说的第一主题——时间。
那下面进入小说的第二主题——爱情。
小说中马赛尔遇到过许多女人，或是暗恋，或是追求，或是因误解而分手，幸福好像从未真正降临在她身上。小说最初写到，他与吉尔贝特青梅竹马的那段岁月，却因为一段误会而渐行渐远。许多年后重逢，两人才惊讶地发现，当时彼此对对方都有好感。
如果说在这里，马赛尔与吉尔贝特之间还是两小无猜的爱情，那么接下来，她与阿尔贝蒂娜的爱情就复杂许多了。马塞尔与阿尔贝蒂娜的相遇，发生在小说的第二卷，他在海堤上看到了一群姑娘，而其中一位就是阿尔贝蒂娜。但此时的他们完全还没有了解彼此，也就是说，马赛尔选择爱上阿尔贝蒂娜，完全是偶然的。
后来阿尔贝蒂娜也对马赛尔产生了兴趣，但不许他亲吻自己。马赛尔的外婆去世后，阿尔贝蒂娜来巴黎找马赛尔，但此时的马赛尔正在许多夫人之间摇摆不定，她依然不清楚自己该喜欢谁。她说：“我丝毫也不喜欢阿尔贝蒂娜，它是由外面的雾气产生，只能满足新的季节在我心中唤起的假想欲望。”因此马赛尔对阿尔贝蒂娜几乎是冷落的。
这种冷落，等到马赛尔意识到她可能是一位女同性恋时，或者说要等待阿尔贝蒂娜成为一个谜面之际，才告一段落。马赛尔对阿尔贝蒂娜的爱情，与其说是因好奇而起，不如说是想象的产物。马赛尔在徒劳地论证他的爱情，论证爱情有着某种不可知的必然性。然而，事实上，这更像是一种想象。这也就是为什么，一旦马赛尔真正拥有了阿尔贝蒂娜，他就感到日子非常乏味，而一旦得不到或者处在等待中，她又绝望不已。
这与第一卷中穿插的斯万的爱情也正是一样的。无论是马赛尔还是斯万，他们爱的都是自己想象中的恋人，而不是真实的恋人。真实的恋人只会让想象黯然失色。正因如此，在普鲁斯特笔下，恋人必须长久地处在等待的处境中。这真是一个双重的悖论，当她将阿尔贝蒂娜囚禁时，她就希望与其分手，等待她的离去。然而，她的离去呢，毫无疑问会重新刺激她的好奇心，让她又一次等待他的归来。
这部小说里的爱情，由于嫉妒这个主题变得更为棘手。嫉妒是由期待产生的，而关于嫉妒的想象又反过来延续了期待的想象。极度坚持保留对方不忠的形象，每当恋人为占有的实现而感到乏味时，嫉妒就会来刺痛我们。这一点马赛尔自己也非常清楚，他说：“我的嫉妒却促成我尽量不要离开阿尔贝蒂娜，虽然我知道要完全根治这嫉妒的毛病，只有跟她一刀两断。”
简单地说，嫉妒让恋爱的人不知如何是好。嫉妒最重要的意义是，将占有的无聊也予以消除。它令普鲁斯特笔下的恋人无时无刻不感到痛苦，而另一方面，正是痛苦让他们意识到爱情的存在。
马赛尔并没有意识到，她的情人不过是一个影子，不过是他想象中的一个观念。后来阿尔贝蒂娜不幸骑马摔死，嫉妒仍然折磨着马赛尔，他甚至请密探去继续调查恋人的过往，直到时间慢慢让她大梦初醒。她终于意识到她的爱情与想象与嫉妒有着不可分离的联系。
马赛尔最终意识到，我们的喜爱不可避免地包含着误解，甚至于误解本身就是喜爱的前提条件。他说：“现在阿尔贝蒂娜只是一连串我们无法弄清真相的事件，一连串我们无法解决的问题，我们就注定是要被征服的。那些及早懂得这个道理的人有福了，他们不会苦苦地去进行一场被想象的极限所围困的徒劳无益、精疲力尽的争斗。”
最后我们来看看小说的第三个主题——写作。
小说中马赛尔通过无意识的回忆找回了失去的时间，它们既处在现实时间之外，有置身永恒的感觉，又稍纵即逝。玛德莱娜小蛋糕让贡布雷的岁月浮现在茶杯中，但是不一会儿就消失了。另一方面呢，马赛尔又反复地悲叹自己的天赋不足以创作一部文学。
写作这个主题在这里的出现是决定性的，它使得前两种困惑——时间的困惑与爱情的困惑同时得到了解决。记录下无意识回忆的内容，从而将稍纵即逝的感触转化为永恒的文本，这就是文学的主题，文学的作为。
罗兰·巴特在《哀痛日记》里曾将文学比作为逝者立碑：“写作是为了回忆吗？不是为了自我回忆，而是为了与忘却之痛苦作斗争。因为忘却是绝对的，很快就没有任何痕迹了。不论身在何处，也不论是何人，这是立碑之必要性——请你记住，他曾生活过。”
在这里呢，写作是为了抵抗遗忘。不过呢，还有另外一种看法，认为写作就是遗忘之后的事业，是再造新的现实。然而，无论如何，普鲁斯特都将写作视为通往绝对的道路。他说：“现在我觉得这种生活值得一过，因为我觉得有可能阐明它，阐明这种我们在黑暗中看到的、不断遭到歪曲的生活，还他真实的本来面目，总之，实现在一部作品中。”
此外呢，写作也让爱情真正变得圆满。叙述者意识到他爱的是自己的想象，也因此意识到自己同现实之间的敌意。逝去的时间再难重来，只有从美学意义上阐明过去的秘密，我们才能摆脱痛苦，也才能让逝去的时间并不白白逝去。
普鲁斯特写道：“我明白文学作品的所有这些素材，那便是我以往的生活。我明白他们在肤浅的欢悦中，在慵懒中、在柔情中、在痛苦中，来被我积存起来，还来不及期待他们的归宿，甚至不知道他们竟能幸存，没想到这些种子内储存着将促使植物成长的各种养料。”
也就是说，我们所经历生活的点点滴滴，哪怕最卑微琐屑的细节，都不会平白消失，说不定在什么时候，他们会被重新激活，重新出现在我们的回忆中，出现在我们的笔下。所以，生活是一种阐明生命意义的感召，是一种写作的感召。
从这一点来看呢，《追忆似水年华》既是一部文学作品，也是一种表现文学作品意义的努力，或者说是一种将生活转化为文学、对生活进行艺术化的努力。
马赛尔曾经觉察到自己拥有写作的意志，但他又感到自己没办法准确地复述体验。就这样，马赛尔渐渐放弃了写作的努力，同时呢，身体的情况也使得他不得不放弃。然而就在这个时候，也就是小说最后的聚会上，他再一次体验到玛德莱娜小蛋糕的情形，并且意识到，逝去的时间对于写作来说是一种必要的条件与前提。时间积存的感觉，恰恰是写作的方向所在。于是他又一次抓住了写作的意志。
在小说结束的地方，马赛尔开始了他的创作。在永恒的岁月之间，普鲁斯特写了衰老的阴影，那是时间留给我们的痕迹，也写到了遥远的爱情，它让我们经历一次次的重生。
对普鲁斯特来说，《追忆似水年华》的漫长写作是一次自我救赎。人类本初的冲动是追求永恒，而似水的年华总在无情消逝，唯有艺术化的回望、追忆或者写作，才能把这种心理与现实连接起来。生命里有一种绝对，哪怕再细微琐屑的事物，它的意义也不会在时间的绵延中湮灭。这种艺术的救赎过程赋予过去的时间以真正的价值，让我们重新追上时间的脚步，让我们从来不曾远离自己的过去，而我们的生命，也由此展现出其丰富的真实面目。
好，《追忆似水年华》这本书就为你解读到这儿。听书笔记在音频下方，我们明天见。
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
相关文章
发表评论
点击排行
本栏推荐
