《逝去的武林》：民国武林的最后剪影，江湖规矩背后的中国身体政治学解析

今天为你解读的一本书是《逝去的武林》。

想必很多人看过王家卫的电影《一代宗师》。电影里形意拳、八卦、太极各展所长，打斗戏精彩绝伦。而打斗戏之外，还有这么一段情节：擅长形意拳的马三随着师傅南下，动手打了南方的人，师傅叫他立刻滚回北方，马三只好回去。后来马三因为做了官，投靠了日本人，被师父逐出师门，从而发生了一段江湖仇恨。马三为何被赶出师门，电影没有明确交代，但今天要讲的《逝去的武林》这本书可以为你答疑解惑。

或许你不知道，这本书的整理者正是电影《一代宗师》的编剧徐浩峰。作为武侠电影导演和编剧，2013年，徐浩峰凭借《一代宗师》获得金像奖最佳编剧奖；2015年，自编自导的武侠片《师父》入围金马奖最佳改编剧本奖。事实上，在这两部电影里，有相当一部分情节取自《逝去的武林》。

本书的口述者是徐浩峰的二姥爷李仲轩，他曾于上世纪30年代先后师从于近代武术史上的三位形意拳名家。李仲轩成名，被武林尊称为“二先生”，34岁，他自武林退隐。2000年左右，在《武魂》杂志上发表了系列文章，为中国传统武术提供了珍贵的史料和权力依据，在中外武术界引起了巨大反响。这些文章最后集结成册，便是本书的内容。

在《逝去的武林》这本书中，李仲轩讲述了民国时期以形意拳为代表的北方武林和民间武术。民国时期被称为中国武术的黄金时代，这是因为自晚清以来，天下纷乱，外敌入侵，习武禁令形同虚设，开武馆、收徒弟成为一时风尚，这期间高手大师辈出，精彩纷呈。

本书从清末民初的形意拳大师李存义讲起。李存义是李仲轩的师祖，开过镖局武馆，曾在两江总督刘坤一帐下教士兵练武。八国联军进军北京时，他参加义和团，率领弟子在天津火车站杀死了俄国兵。1912年，李存义在冯国璋的资助下，创立了中国第一个大型民间武术团体——中华武术会。此后，武术进入了快速发展的阶段。1927年，国民政府专程在南京设立了国术研究馆，期望能够强种强国，次年更名为中央国术馆。“国术”也就是武术，取保家卫国之意。天津是北方的武术中心，拥有23家分馆，名气最大的就是李存义创立的中华武术会。

李存义有三位得意高足，分别是唐维禄、尚云祥、薛颠。李仲轩少年时期拜的第一个师傅就是唐维禄。唐维禄是天津宁河人，绰号“唐小猴”，擅长翻墙越脊，有夜行三四百里的脚力。从天津到北平100多公里，据说唐维禄可以一晚上走完。李仲轩因为练武和父亲反目，从天津出走，唐维禄觉得是自己害的，就介绍他向名气更大的同门师兄尚云祥学武。

尚云祥，山东人，因为有脚裂砖石的功夫，江湖人称“铁脚佛”。他曾受聘于西北军传授刀法，1933年，取得喜峰口大捷的宋哲元的大刀队和他有密切的关系。后来通过两位师傅的推荐，李仲轩又拜在薛颠门下。薛颠在武术界名声极响，是天津国术馆馆长，看过他的人都说他的身法快似鬼魅。

抗日战争时，民族危机深重，薛颠自创了一门新式拳——象形术传于外人。正因为李仲轩师从李存义的三位高足，所以他被称为中华武学最后一个高峰期的最后一位见证者。李仲轩用他的亲身经历，回忆了以形意拳宗师为代表的多位著名武林人士，通过他们的一言一行，勾勒出了民国的武林生态以及背后的武林精神。

下面，我着重从形意拳的特点、武林规矩和隐藏在规矩中的传统精神三个方面，为你具体解读本书的主要内容。

先讲形意拳的特点。形意拳和太极八卦并称为三大内家拳，2011年，被国务院列入国家非物质文化遗产名录。在民国时期，形意拳是北方最有代表性的拳种。它的创始年代及其源流众说纷纭，有说是达摩老祖所创，也有说是岳飞所创，还有说是清朝初山西人姬际可所创。传说姬际可在终南山访得名师，得到了岳飞拳谱，在此基础上创出六合拳法，成为形意拳的始祖。形意拳的门徒主要活跃于山西、河北一带，后来随着形意拳的发展，有了很多分支。李存义这一支注重腿功，腿功是站桩站出来的。

李仲轩讲，站桩的要点是学虫子，既要耐得住，就像冬天里虫子钻进地里死了一般，也要有生机，如虫子复苏般萌动。比如唐维禄站桩，就是要时常浑身轻微的抖一抖，而薛颠的桩功站的时候，小肚子要很慢很沉的鼓出，再很慢很沉的缩回来，从而带动全身。总之，桩法是活动的，不是进攻，而是慢练。

形意拳中站桩的功夫最为出名的要数浑元桩。浑元桩的要点是要用眼神站桩，两眼要往上瞟，就像人爬上山顶，累得疲惫不堪，但目光一远眺就会很轻松，浑元桩就是这个原理。薛颠认为，站桩达到一定成就有两个标准，一个是一站两小时，另一个是手搭在齐胸高的杆子上，姿势不变，不用较劲，两脚就能离地。

形意拳的腿功也是走出来的，按照书中的解释，形意拳中的“行”也被理解为行走的形。早晨起来先要走十里路，走的时候两手背后，边走边活动脊椎。形意最基本的拳法是五行拳，分为劈拳、崩拳、钻拳、炮拳和横拳，它是以中国传统五行学说来命名的拳术。这里主要说下横拳，因为横拳被称为五行拳拳母，横拳对应的属性为土，五行中土被赋予了特殊地位，因为土能够生育万物。同理，横拳能演化出劈、崩、钻、炮等拳法，所以横拳是最难练的。如果你对五行拳感兴趣，在电影《一代宗师》里，茶楼上，叶问向北方功夫挑战，遇到的第二个对手名为“先生瑞”，这位先生瑞就表演了整套五行拳法。

形意的身法有12种，称为12形，是取12种动物的动作特点编排而成，既是精巧的攻防技巧，又是练身的好方法。12形分别为龙、虎、猴、马、蛇、熊等。李仲轩说，他打横拳的身法是蛇形，他说自己有一次与人试手，一下子就把人打出去了，用的就是横拳蛇形这一招。薛颠最擅猴形，练拳时处处像猴子一样蹲着，蹲身先练了膝盖，一站直就能扬身，膝击速度很快。据说薛颠比武时照面一晃，比武之人就看不住他了，主要是眼睛里看不清他的步伐，找不到攻击他的角度。

形意拳除了象形，还有讲义的要求，这就导致形意拳的练法有很多讲究。比如练拳要找辽远宽阔的地方来练，取借景生发广大之心的意境，待到心胸开朗，任何弹丸之地都可以练拳。再比如刚开始练的时候，不管白天还是夜晚，一定要对着东方练，这是死规矩，因为太阳从东方升起，预示着生机勃勃。

李仲轩把“意”比作画家随手画画构图，笔墨不是刻意安排，而是凭心而动，是先于形象，先于想象的，如下雨前迎风而来的潮气，似有非有，很像武侠小说中常说的“手中无剑，心中有剑”。

在本书中，李仲轩通过和尚云祥的交谈，比较了形意拳和太极八卦的区别。太极像摸鱼，手伸到水里慢慢而移，用手去听鱼的方位，一旦确认，用股寸劲儿去抓住它；八卦如同碾墨，除了向前推的劲道之外，还有股向下的碾劲儿，两股劲儿随时转化；形意拳向水中捉虾，轻出重收，出手的时候很轻快，收手的时候要带着劲儿回来。

上面我们讲了形意拳的基本含义和招数，看起来它是有实战价值的，但为什么现在我们觉得它更像是一种表演呢？李仲轩说，这是因为形意拳有演法、练法和用法之分。演法就是武术表演，是一种套路，和实战能力没有关系；练法是需要师傅传授的真功夫，不是具体的招数，而是控制身体、使用巧劲儿的方法。比如一般人拿刀劈砍，挥舞几分钟就会肩酸手痛，但掌握了形意拳运用关节和弹性的技巧，就不会出现这种问题。在练法的基础上，衍生出了用法，也就是实战中的具体表现。形意拳的用法是根据自身特点，根据五行拳、12形随意发挥，顺手就行了，肩膀、臀部或者胯部都能打人。事实上，形意拳的一些武术家并没有把12形都学会。书中有一个精巧的比喻，掌握了练法就具备了功夫，相当于人有了财产，实战中的用法就像是会投资，需要因时因地。

李仲轩说，民国武林的鼎盛时代，高手进入军队，判断高下的标准就是实战，没有实战能力，军阀是不会要的。通过上面的讲解，应该明白了，形意拳的核心宗旨是象形取义，既要练武，也要练神练气，像禅宗一般要学会悟，悟了就能得心应手，拳由心发，所以形意拳又有拳禅合一的说法。这也导致李存义这一派主要拜达摩，其次拜岳飞。

接下来我们来说第二个方面，李仲轩口中真实的武林规矩。

第一，武林世界重门派。看过金庸小说的都知道，江湖是讲门派的，少林、武当、崆峒、昆仑，在真实的武林世界中也是这样。在武人心目中，门派观念很重要。书中讲到，薛颠刚当上天津国术馆馆长的时候，有几个门派长辈不服，想找薛颠比武，但薛颠如果出手，谁胜谁负，都可能会引来无数的挑战和麻烦。这时同门师兄弟就会站出来维护，唐维禄就先找到对方说，薛颠的武功高我好几倍，如果你打不过，那肯定也打不赢他。为了显露气势，唐维禄故意穿拖鞋比武，一招就分出了胜负。在同门这个共同利益圈里，师兄弟是必须要守住这份门派尊严的。对形意门来说，馆长薛颠是门派的面子，唐维禄就是门派的里子。在武林中，面子不能落一点灰尘，如果江湖上沾了血，出了事得里子兜着。

第二，门派中重尊卑秩序，也就是我们所说的辈分。中国的传统技艺，无论是武术还是相声、戏曲，是最讲究辈分的。像李仲轩一生没有收徒，就是因为他和师父尚云祥有约在先。当年唐维禄介绍19岁的李仲轩拜师尚云祥时，他的年纪比尚云祥的徒孙还小，尚云祥觉得他打乱了辈分，要他发誓一辈子不收徒，意思就是辈分要乱的话也只能乱他这一辈。在形意门还有个规矩，徒弟学成之后，在没有师傅允许的情况下，只能以代师传艺的名义教徒。另外，学武之后就不能做官，因为一旦进入官场，就可能以权欺压五行同辈，坏了门派的名声。像李仲轩出身名门，他的父系和母系均为京津地区的官宦大家族，祖辈曾参与过鸦片战争、戊戌变法，抵抗过八国联军，其中两人为国捐躯，但他因遵守武林人士不能有官场身份的门规，便放弃了做官机会。电影《一代宗师》里，马三之所以被逐出师门，因为他投靠日本人并做了官，坏了门规，当然就不能继续待在形意门之内。所以武林规矩不能坏，否则就要被赶出师门。

本书讲了师傅将徒弟逐出师门的两个故事。一个是有个徒弟趁唐维禄不备时搞偷袭，在被轻易制服以后，他很高兴，觉得试出了师傅的真功夫，从此以后，唐维禄不再教他功夫，便将他逐出师门了，觉得这人抱着刺探心理不可靠。另一个是徒弟杀死了自己的儿子，唐维禄觉得违背起码的人伦和道德，和他断绝了关系。当然，这些武林规矩除了维护本门利益之外，也有师傅现实的顾虑，怕出现教会徒弟饿死师傅的情况。也就是说，师傅把所有本领都教给徒弟的话，那么师傅就没活干了。因而选徒弟必须慎重，他们要懂得孝顺，懂得感恩。门派制定这么多规矩，也是为了方便师父甄别弟子，因为师傅一旦选定亲传弟子，就会倾囊相授，否则每一辈都留几手，这个门派就会越来越差。唐维禄向李仲轩传授的除了拳法，还有内功道法和治疗外伤的医术药方。李仲轩到外地见同门师兄，只要拿出唐维禄的独门膏药，就知道他继承了师父的全部衣钵。

社会中常说师徒如父子，在李仲轩看来，这句话是在说，师父对徒弟生命的参与成分很大，造成了徒弟对师傅的依恋。武林中，师傅承认徒弟通常会说“我的东西你身上有了”，背后的意思就是你可以在江湖上代表我了。事实上，民国武人在比武没有把握时，都会隐瞒自己的师承，生怕损害师傅名誉，这和今天很多练武人把师傅作为社交名片的方式有很大不同。

那怎么拜师呢？李仲轩回忆，形意门规矩大，拜师要有引荐师，他的引荐师是个开茶馆的老板，和唐维禄关系好。拜师时，供桌上放着李存义和李存义师傅刘奇兰的名号，还从街上买来达摩祖师的画像，一一磕了头。后来李仲轩去拜师薛颠时，唐维禄告诉他，你就给他磕一个头。在武林规矩里，磕三个头已经是大礼了，而磕一个头比磕三个还大，因为三个头是用脑门磕的，而一个头是用脑顶磕的。“杀人不过头点地”，这句俗语中的“头点地”就是指用脑顶磕头，磕得带响，这是武林里最重的礼节。拜师还有一个原则，就是不轻易接受代艺头师，因为之前的功夫很难改掉，也怕来拜师的人是帮从前的师傅报仇，从而招来麻烦。

第三，各门派之间也有相应的比武规矩。武人见面为了成名，难免有较量的冲动，一旦比武，意味着你不得不拿掉别人的名声来成全自己。同样，要想保持名声，遇到有人上门公开挑战，武人必须得接。按照武林规矩，低辈分不能向高辈分人挑战，特犯忌讳，但同辈分之间可以。李仲轩的师父薛颠早年的时候，和师兄傅昌荣在一座两层的酒楼比武，比武中，傅昌荣用一记回身掌，把薛颠从二楼打了下去。败了的薛颠从此销声匿迹，直到李存义去世才重新出山，自称在五台山跟着一位虚无上人、凌空长老学武，学会了形意拳中的全部12形。重出武林后，薛颠变得知书达理，待人客气。在一次武林人士的集会上，他摆了一张长板凳，用猴形穿梭在板凳之间，整个过程他的身体轻快，没有人能看清他的动作，惊呆了众人，所有人觉得他的功夫有了质的提升。表演完后，薛颠就公开宣布向傅昌荣挑战。这种公开挑战，傅昌荣必须得接，否则便损了名声。但傅昌荣的朋友看出了薛颠要以命相搏，便找人将傅昌荣看住了，去北京请尚云祥出面。在尚云祥的劝说下，两人被劝开了，结束了一场纷争。

除了比武，武人们还可以相互切磋，武林行话叫“串东西”，私下见面，彼此问一句“最近有没有什么新东西、新体悟”，关系好的师兄弟还可以派弟子去串。还有一种方式叫“搭手”，武术家相互一搭手，往往心里就有了底，如果觉得自己比不过，赶紧说上一句“晚了”，这就表示自己输了一筹。有一次薛颠一搭人手就告诉别人“你晚了”，别人还没反应过来，薛颠再加大明确地加了一点力量，别人感受到，忙说“晚了是晚了”。这种较量的方式可以避免无谓的伤亡。

我们总结一下第二部分的内容，在真实的武林规矩里，同门利益是非常重要的，因为它事关门派荣誉和尊严。门派内部秩序的核心是辈分，辈分主要是通过师徒关系来呈现的。师傅选择徒弟极为严格，有各种规矩，就是为了选出好的弟子，传承本门功夫。门派之间会通过比武来争夺名望，以求在江湖立足。交情好的武人之间，也会通过串东西、搭手来和平切磋。

最后我们来说第三部分，隐藏在武林规矩中的传统精神。中国人历来信奉忠义、礼、智、信，武林人士亦是如此，这就是大家常听见的“练武人要讲武德”。这本书提到武德首先是孝，要孝顺父母，一个人连父母都不孝顺，自然也不会孝顺老师。练武的每日要以忠义、礼、智、信来要求自己。一个人有了这种内在的修养，心思就会清爽，悟性就高了。老师选徒弟，主要就是看他的气质是不是清爽，如果一个人眼光里没有慈悲，只会凶巴巴瞪人，是不会被收做徒弟的。这就很像《礼记》里讲的修身。像唐维禄一辈子只是一个农夫，根本看不出来他身怀绝技，他教育李仲轩，人的勇气和本领是来报效国家，面对私人恩怨得摆出窝囊样子，不要卷入人我是非。就是在这些传统文化的熏陶下，本书中提到的几位武人往往能表现出很高的修养和通透的见识。

比如李仲轩说，形意拳中有个理论，世上永远是强者影响弱者，弱者在模仿强者，在武术中，强就是指要有自己的节奏，并且用自己的节奏去影响对方。说完修身就是齐家，对门派里的习武之人来说，齐家就是要管理好自己的徒弟。在形意拳的教学里，师傅会先教徒弟基本的口诀和套路，然后就是观察徒弟的练习，揣摩他的性格，等待引导他的最好时机。在李仲轩看来，教拳不是用讲的，而是刺激出来的，徒弟经过大量练习，遇到关键门槛过不去时，师傅一句话刺激到他，就会突然达到新境界。这也很像禅宗里说的顿悟，所谓当头棒喝，也不是师傅瞎打，而是要找准时机。

除了修身、齐家，练武人自然还有平天下的宏愿，特别是在清末民初，民族危机深重的背景下，强国强种成了许多练武之人的口号，他们主张用练武来强国，把普及武术作为爱国的头等大事。当时为了保家卫国，民国武林的很多武术家会去军队担任武术教习，比如李存义就编写过一本刺杀手册，方便教官训练军人拼刺刀。前面提到的尚云祥在宋哲元部队传授刀法。抗日战争时期，薛颠担心手把手教徒速度太慢，便写了一本《象形拳法真诠》，自创了象形术，只要练过形意拳的人看过本书，往往功夫会有较快的提升。

回顾这部分的内容，我们可以明显地感受到，在武林规矩背后，隐藏着很多中国的传统、精神和理念，比如忠、义、礼、智、信，再比如修身、齐家、平天下。在这些理念的影响下，武术家们重面子，讲个人修养、谈国富民强。一方面，他们认为练武先要练武德，从而保证武人的人品，既能维持门派内部的秩序，也能弘扬本门的功夫；另一方面，他们有着强烈的民族主义意识，希望依靠武艺保家卫国。可以说，中国武术不仅仅是一种格斗技能，还是一种兼具儒、释、道的精神文化，提倡刚柔兼济、内外兼修。

介绍完形意拳的特点、武林规矩和隐藏在武林规矩背后的传统精神之外，我们再说说本书口述者李仲轩及其三位师傅的后事。先是1937年，曾被清朝大内总管李莲英聘请护院的尚云祥离世，享年73岁。1944年，唐维禄也因病离世，结束了贫困的一生，享年76岁。一年后，李仲轩在天津最后一次见到薛颠，他在薛颠那里练了一天武，薛颠看了后，指点说：“走，跟我吃饭去。”吃饭时对李仲轩说：“我的东西你有了。”此后，两人再未见面。1949年，34岁的李仲轩退隐江湖，到北京找了一个会计师的工作，遵守对尚云祥的诺言，一生未收徒弟。1953年，薛颠因被指认为“拳霸”未能善终。2004年，李仲轩也离开人世，享年89岁。生前，他一直在北京西单一家电器行以守夜看门为生。

从本书中回顾这群武人的经历，我们可以发现武林逐渐式微的过程。首先，民国时代，随着火车兴起，负责长途运输的镖局行业开始没落，学武的人没有了经济基础，很多人不愿再学武。其次，现代枪械的普及进一步压缩了武术的生存空间，因为最高强的拳法也挡不了乱枪扫射，到武馆学习武术的人越来越少。最后，随着国内战争的平息，国家走向稳定，很多武馆也随之倒闭，武术也就不可避免地卸下了光环，逐渐变成了一种演法，一种体育项目。或许，这就是本书要取名为《逝去的武林》的原因。

当我们合上这本书，回头来看武林，不难发现，所谓武林以武为本，按规矩行事，讲究的是师徒辈分、同门情义，忌讳的是背信弃义，这也是《逝去的武林》反复想强调的东西。当然，这本书是口述历史，李仲轩的回忆难免有过于神奇的地方，比如书中讲某某高手可以追上火车，某某高手不用手不用脚，只是走上一圈，周边的徒弟都被撂倒了，凡此种种，我们不做深究，全把它当作了解中国传统文化和尚武精神的一个窗口。

---

"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"

 

转载：感谢您对铃铛铃铛个人博客网站平台的认可，以及对我们原创作品以及文章的青睐，非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈，但转载请说明文章出处“来源铃铛铃铛个人博客”。

很赞哦！ (0)