《卓别林自传》：喜剧大师卓别林的幕后辛酸与人生泪，艺术与生活的交织

今天为你介绍的这本书叫《卓别林自传》，是喜剧大师卓别林在他60多岁的时候亲笔写的，内容几乎涵盖了他的整个电影生涯。

卓别林83岁的时候，获得了奥斯卡终身成就奖。颁奖理由是：“他对20世纪的电影艺术做出了不可估量的贡献。”那次的颁奖礼，他获得了奥斯卡历史上时间最长的起立致敬，观众们起立鼓掌整整5分钟。这无言的掌声，是致敬这位伟大的艺术家，也是致敬他电影里那个深入人心的流浪汉。

这个流浪汉是卓别林几乎所有无声电影的主角，他叫夏尔洛，有一个固定的造型：肥裤子，窄上衣，一顶小高帽，一撮小胡子，迈着鸭步，穿着不合脚的大头鞋，还要拿一根手杖来保持尊严。这个流浪汉明明穷得叮当响，却努力把自己拾掇得像个绅士，看到年轻姑娘就去搭讪，即使渺小得微不足道，也永远天真地追求浪漫。

在上个世纪的无声电影时期，流浪汉只靠肢体动作，就能把影院里的人逗得捧腹大笑。因为观众的喜爱，扮演他的卓别林成了当时最卖座、最炙手可热的电影明星。这也是一般大家看到的、了解的最多的卓别林。

但是你知道吗？这么一个蜚声国际的喜剧明星，却有着一个悲惨的童年；这么一个名利双收的人，却被当时把他捧红的美国所驱逐；这样一个每天逗人笑的滑稽角色，却一生都处在紧张的状态之中。

那么，是怎样悲惨的童年经历影响卓别林创造出别具一格的流浪汉形象呢？这是我们今天要讲的第一个问题。我们要讲的第二个问题就是，卓别林是如何成为喜剧明星与百万富翁的？名利双收之后，他为什么又会被美国驱逐呢？第三个问题，这位传奇喜剧大师为何会在紧张当中度过一生？

首先来看看卓别林的童年和流浪汉形象的诞生。流浪汉夏尔洛，我们开头说了，是卓别林电影当中的经典角色。他的那套造型从头到脚都不合时宜，裤子肥、上衣紧、礼帽小、鞋子大。卓别林说，这套造型是他在去化妆室的路上灵机一动想出的点子，当时他还不到25岁，刚入电影圈。卓别林认为这个形象有多方面的个性，表面上看是只会捡捡烟头、抢孩子糖果的流浪汉，但内心却是一个绅士、一个诗人、一个梦想者。这种外在穷困与内心坚守希望的反差，其实就是卓别林童年经历的真实写照。

1889年，卓别林出生在英国伦敦，父母都是剧院的喜剧演员。在他一岁的时候，父母离婚，他和同母异父的哥哥跟着母亲生活。五岁的时候母亲失业，母子三人被送到救济院。在救济院期间，母亲患了精神病，进了疯人院。随后他和哥哥跟着父亲生活，但却遭到继母的排斥。八岁母亲痊愈出院，卓别林终于回到了母亲身边。12岁，父亲因为酗酒过多去世，他去世后不久，母亲就精神病复发，再次进了医院。

从这段经历我们可以看到，卓别林的童年几乎是在动荡当中度过的。与动荡并存的是贫困，和母亲相依为命的时候，他们靠微薄的救济金和母亲缝衣服挣的一点钱艰苦度日，经常是饿着肚子吃了这顿没下顿，因为交不起房租东躲西藏。他们穷到什么地步呢？举个例子，有一次在邮局当差的哥哥想买一件换洗的新衣服，但是家里没钱啊，母亲就把吃饭的钱预支出来买衣服，让哥哥在周末穿，周末过完就拿到当铺换成钱救急，一直这样替换着，直到有一天衣服破了，只能换一半的钱，母亲当时急得直哭，因为那些钱可是整整一周的生活费啊！

为了缓解生活压力，卓别林从12岁开始就干遍了各种杂活，像是报童啊、印刷工人啊，还有玩具小贩、诊所佣人等等。当时他们家住在一间破旧的公寓顶楼，在公寓楼不远处，有家供歌舞剧红角儿们休息的酒馆。12岁的卓别林喜欢站在酒馆外，看风头十足的演员们进进出出。他说：“当所有人都离开了酒馆，就像太阳隐进了云层，因为当我回到自己的公寓，就只能看到摇摇晃晃的楼梯、污浊的空气和脏乱的衣物了。”卓别林所说的太阳，是指那些当红演员们体面的生活，这种生活他也享受过。在他五岁之前，母亲还没有失业的时候，前面我们提到过，卓别林的父母都是剧院的喜剧演员，母亲和父亲刚离婚的那几年，是正当红的角儿，一个人的工资就足以维持母子三人的生活。当时他们住的是三间陈设优雅的房子，母亲每天晚上下班之后都会带好吃的回家。到了周末，一家人就穿得漂漂亮亮的出去旅行，所到之处总会引来羡慕的目光。

可惜好景不长，母亲不幸患了喉炎，声音越来越差，于是就离开剧团，赶到一些下等戏院表演，卓别林也常常跟着去。有一天，母亲唱歌的时候，嗓子突然哑了，在观众的嘘声当中，她被迫下台。当时舞台的管事因为看过卓别林唱歌，就建议他来代替母亲演下去。卓别林唱到一半，观众就开始噼里啪啦地往台上扔钱，他赶紧住了口，必须先把钱捡了再唱，结果啊，引起了哄堂大笑。舞台管事拿了块手帕帮他捡，卓别林以为他要把钱据为己有，心里这样想着，嘴里居然就说了出来，观众们这下笑得更欢了。卓别林当时五岁，那是他第一次登台演出，却是母亲的最后一次。但演戏这个梦想的种子，从此在卓别林心中种下了。

这也不得不提到母亲对他的影响。母亲失业之后，家里能卖的东西都卖了，只剩下母亲那一箱子戏服。有一天，卓别林卧病在床，母亲就坐在床边为他读新约，同时用生动的神态和语调，模拟着书中的角色，叙述基督如何爱怜穷人和小孩。卓别林说：“在阴暗的地下室里，母亲把绝无仅有的仁慈光芒带进了自己心里，只有在这种光芒的照耀之下，戏剧对爱情和人性的表达才能打动人心。”

卓别林从12岁开始就干遍了各种杂活，尤其是母亲因为精神问题再度住院之后，更是承担起了养家的责任。但是他一直没有忘记自己对表演的喜爱，每到周末，他就准时到演员介绍所应聘角色。终于，他获得了一个演报童的角色，并开始崭露头角。第一次登台，卓别林就赢得了观众的笑声和剧评家的肯定。7年之后，19岁的卓别林就已经是英国卡诺剧团的当红演员了。

在卡诺剧团待了几年之后，卓别林觉得自己在英国没有什么发展空间了。就在这时候，他被剧团选中去美国做巡回表演。因为表现出色，卓别林被美国新创立的一家电影公司挖掘，进入电影圈。在他主演的第三部短片《威尼斯儿童赛车》当中，卓别林首次把流浪汉夏尔洛醒目的外形公诸于世。短短一年之后，卓别林就在美国名声大噪了。

回顾卓别林的童年与流浪汉形象的诞生，我们发现这两者之间有着极其紧密的联系。贫困生活中遭遇的窘境让卓别林记忆深刻，但他也曾享受过、旁观过有钱人的舒适生活。可以说，在伦敦街头长大的他，看全了人生百态。但有一点始终没变，那就是母亲在他心中种下的那缕仁慈的人性之光。这跟流浪汉夏尔洛的形象是多么的契合呀，穷得吃不饱饭，卑微又渺小，但心中却一直渴望着浪漫与自由。从这个角度来说，卓别林流浪汉形象的创造绝非偶然，而是丰富的童年情感的释放与爆发。

说到这儿，我们不禁想问第二个问题，卓别林是如何靠演流浪汉蹿红成电影明星、当上百万富翁的？名利双收之后，他又有什么更高的追求呢？

前面我们说到，卓别林随英国卡诺剧团去美国巡演之后，开启了在美国的电影生涯。电影公司开出的周薪是150美元，是卡诺剧团薪酬的两倍，而从150美元的周薪到百万年薪，卓别林只用了4年。成为百万富翁的时候，卓别林还不到30岁，他买了一辆最贵的汽车，还雇了车夫、仆人和秘书。他还花钱在好莱坞买了块地，建了自己的电影制片厂。以前三餐不济的穷苦日子，彻底的一去不复返了。

那他是怎么做到的呢？主要还是因为他的电影获得了巨大的成功。观众喜欢他的小流浪汉，一方面是真的好笑，这是喜剧片成功的基础，源源不断的笑料是刚需。除了流浪汉本身的滑稽，卓别林很擅长借助特殊的道具引发混乱。比如说卓别林有个短片叫做《疗养》，有一幕戏就是利用旋转门和轮椅来搞笑。流浪汉随着快速旋转的旋转门一起转，转得晕头转向之后被旋转门甩出，撞到了从旋转门旁边经过的坐着轮椅的大块头病人，病人被撞飞，恰好四脚朝天地栽到了一口井里，这一连串的混乱让人不自觉的发笑。

卓别林电影成功的另一个原因是，他在搞笑片中加入了感情元素，这对当时的无声喜剧片来说是一大创新。比如说他的第一部长篇《寻子遇仙记》，影片前半段笑料百出，后半段的父子分离却又让人鼻酸，小人物的辛酸与至情至性，让人笑到抽筋又哭个不停。《寻子遇仙记》上映之后好评空前，卓别林决定给自己放个假，回一趟英国。这是他离开英国10年后第一次回国，受到了狂热的欢迎，有报纸的标题写道：“喜剧演员回国盛况堪比停战纪念日。”还有的媒体直接说：“卓别林是我们的儿子。”可以说，在整个1910年代，卓别林无疑成为影史上蹿红最快的人，一位真正意义上的喜剧明星。

这时候的卓别林风头正盛，名利双收，但是他的追求却不止于此。除了创作笑料和感动，卓别林还力求反映、批判社会现状。20世纪上半叶，世界格局动荡，两次世界大战先后爆发。在这两次战争之间，美国和整个资本主义世界还陷入了空前的经济危机。战争、劳工剥削、罢工、暴动、失业等社会问题紧紧包围着人类。在这种背景之下，卓别林指导了他最后两部无声影片《城市之光》《摩登时代》和第一部有声片《大独裁者》。

当时，卓别林已经与电影明星玛丽·毕克馥、道格拉斯·范朋克，还有大导演格里菲斯成立了联美电影公司。在联美期间，卓别林有着极大的创作自由，他可以随性拍他想拍的东西。卓别林在书中写道：“幽默应该是一种工具，在我们看似正常的现象当中看出不正常的现象，在看似重要的事物当中看出不重要的事物。幽默让我们保持了清醒的头脑，增强了我们生存的意义。”这几句话是什么意思呢？我们通过《摩登时代》和《大独裁者》这两部影片来看。

首先是在看似正常的现象当中看出不正常的现象。《摩登时代》当中，流浪汉夏尔洛是个流水线工人，他工作的内容就是不停的拧螺丝，后来因为工作强度太大，患上了精神病，看什么都像是螺丝，看到纽扣、鼻孔都用扳手去拧。这种可笑与荒诞会很直观地传递给观众。现实当中，工人同样被高强度的机械工作压榨操纵，但当时整个大环境都在追求资本繁荣，这种现象太普遍了，身处其中的人很容易习以为常。让这种看似正常的现象在镜头下暴露出它的荒诞与弊病，这就是幽默的力量。

其次是在看似重要的事物当中看出不重要的事物。《摩登时代》后，卓别林开始尝试他的第一部有声片，他本想写一部爱情电影，但再怎么冥思苦想，也没有一点进展。因为当时纳粹分子正步步逼近，卓别林说：“丑恶的希特勒正在掀起战争狂热，自己怎么能安心写浪漫故事去迎合女人呢？”于是卓别林花了整整两年时间写《大独裁者》，并投入200万美元去拍摄电影。拍摄期间，美国国内亲纳粹分子不断寄信恐吓，声称假若电影上映，他们就朝戏院里扔臭气弹，向银幕开枪，但卓别林心意已决，他非要嘲笑希特勒不可。因为希特勒和流浪汉都留着小胡子，卓别林就利用这种外貌的相似，在电影中同时扮演流浪汉和希特勒两个角色。当他扮演流浪汉的时候，他依旧不说话，但扮演希特勒的时候，却聒噪地胡说八道。无数纳粹士兵把希特勒的演讲奉为真理，但卓别林却把演讲的希特勒处理成了一个语无伦次的小丑，看似重要的东西在这里显露出了荒谬、虚假的丑陋本质。

就这样，卓别林在幽默中留了一份清醒，通过电影批判了资本社会中人的异化，独裁控制下人的麻痹，用镜头暴露了看似正常现象当中的荒诞，看似重要事物中的可笑。

那接下来我们就来讲讲，卓别林为什么会被美国驱逐呢？这要说回到电影《摩登时代》，我们刚才说过，这部电影批判了资本主义的弊端。除此之外，电影里小流浪汉还阴差阳错地抬起了一面红旗子，有的专栏作家就此评论说，该影片有共产主义色彩，卓别林突然就被认为是共产党的同路人。20世纪50年代，美国掀起了一波又一波的反共浪潮，卓别林因为电影当中的批判思想和亲共苗头，也在联邦调查局调查和监视的名单之中，把他驱逐出去，只差一点借口和时机。

在这种情况下，几件事情的发生，成了卓别林被美国驱逐的导火索。第一件事是，卓别林呼吁美国开辟第二战场的演讲。在这场演讲里，他称俄国人为同志，说俄国人是美国人的盟友，美国应该和俄国一起战斗。这次演讲得到了热烈的掌声，但他对共产党人的赞赏，却更加引起了美国联邦调查局的注意。

第二件事牵涉到一件桃色绯闻。演讲事件之后，一个叫琼·巴利的年轻姑娘开始接近卓别林，他们短暂交往了一段时间。后来，巴利表现出越来越严重的心理问题，她总是在深夜喝得大醉，敲卓别林的门，如果门不开，就砸碎玻璃跳进去，这让卓别林难以忍受，两人以分手告终。一段时间之后，巴利又出现了，这次她挺着孕肚来骚扰卓别林，并故意惹卓别林报警。没过几小时，报纸上就都是卓别林抛弃孩子，还让警察抓孩子母亲的新闻了。巴利把卓别林告上了法庭，但孩子出生之后的血型鉴定却证明，那不可能是卓别林的孩子。与此同时，美国联邦调查局趁机诬告他通过非法途径将琼·巴利从洛杉矶运往纽约。两件官司闹得满城风雨，卓别林在公众当中的形象大打折扣。

但就在社会对他的道德观提出严重质疑的关口，卓别林又干了一件惊世骇俗的事情，他拍摄了《凡尔杜先生》，矛头直指战场屠杀的荒谬，这引起了很多上过战场的退伍老兵的非议，让原本就不利的形势变得无可挽回。《凡尔杜先生》上映之后，美国退伍军团打出了“卓别林同情共产党，把卓别林赶到俄国去”的大幅标语，还联合其他势力，给上映卓别林影片的影院寄恐吓信，影院们纷纷取消了放映。《凡尔杜先生》票房失败了，卓别林的名声也降到了有史以来的最低点。

卓别林不愿一味取悦观众，再加上美国联邦调查局的煽动，曾经被万人追捧的他失去了观众的喜爱，卓别林的事业陷入低谷期，名望与影响力也降到了最低。美国政府终于迎来了驱逐他的最佳时机。1952年，卓别林搭乘英国伊丽莎白女王号邮轮前往伦敦，参加《舞台生涯》的首映礼。在他离开美国的第二天早上，美国政府就趁机发布了拒绝卓别林再次入境的声明。从1913年与电影公司签约后移居美国，到1952年被美国驱逐，这个他居住了40年之久的自由国度，正式向他关上了大门。同年，卓别林移居瑞士，在平淡与安静当中，在家人的陪伴下度过晚年，一个喜剧大师的人生就此落幕了。

最后我们要说的是，这位传奇喜剧大师为何会在紧张当中度过一生。卓别林的紧张来自观众，观众这两个字，从卓别林五岁那年起，就向他展示了非凡的力量。因为观众喜欢卓别林，有了他表演生涯的第一次成功登台；因为观众排斥，卓别林的母亲就此告别舞台。卓别林进入剧团，遇到了一些曾红极一时的丑角，他们都没有逃脱被观众淡忘的命运，很多人因此选择了自杀。所以卓别林从小就害怕被观众排斥。

他随卡诺剧团来美国巡演时，第一天的演出没有逗笑观众，当时卓别林在条目后面等待演出的感觉，就像是等待枪毙的囚犯。影片《寻子遇仙记》试片时，卓别林在戏院里提心吊胆地坐着，直到听见观众发了疯一样的笑声，他才安心。《城市之光》也是如此，好不容易观众的笑声让卓别林提到嗓子眼的心放了下来，结果戏院放了一半，居然趁机插播广告，气得卓别林从座位上跳起来就骂：“我要宰了这个婊子养的混蛋，戏院经理他在哪里？”后来《城市之光》上映效果很好，影院里的笑声此起彼伏，卓别林兴奋地在纽约市区游荡了四个多小时。

在卓别林离开美国前拍摄的最后一部影片《舞台生涯》当中，他扮演的过气演员卡维罗梦到自己使尽浑身解数想逗观众笑，但台下却一片黑暗，鸦雀无声。从默默无闻的小演员，到成为爆红的喜剧明星，再到被美国驱逐，慢慢过气老去，卓别林经历了好莱坞电影的全盛时代，直至其衰微时期。这期间电影的形式在变，政治在变、时局在变，但唯有一样东西，那就是他对观众的渴望与恐惧从未变过。这也督促了卓别林不断前行，把最好的作品献给观众。

举个小例子，在电影《城市之光》中，流浪汉因为堵车从车里横穿过街道，关车门的声音，让卖花女误以为流浪汉是富翁，这场初次邂逅的戏份，因为完美流畅的逻辑成为经典。但根据当时样片显示，为了拍好这场戏，卓别林总共拍摄了300多遍。这种精益求精的例子不胜枚举，但卓别林在自传当中，对这些经历却只字未提。

卓别林最渴望的是观众，他爱观众，但不完全相信观众。在《舞台生涯》当中，他借卡维罗之口说：“就个体而言，每一个观众都是好人，但聚到一起却免不了成为乌合之众。”所以他不会一味的取悦观众，他当然喜欢票房，但他同样追求喜剧片的艺术价值，也正因如此，他的作品才会超越时代，成为经典。

首先是他笑料的经典，今天你去看卓别林的电影，依然会笑到捧腹。《淘金记》里，流浪汉把皮鞋煮了，把鞋带当面条，吃得津津有味；《摩登时代》里，他把别人的鼻孔和纽扣都当成螺丝，拿着扳手就去拧；《马戏团》里，他假装逗小孩玩，却趁小孩父亲不注意，一口把小孩手里的面包吃个精光。这些无言的幽默，从来不会因为没有声音减弱光芒，放到现在，卓别林的电影也绝对是最好笑的喜剧片之一。

其次是他浪漫情节的经典，《城市之光》里，流浪汉对盲女的爱情令人动容，流浪汉向富翁借了钱给盲女治病，一开始自己留下了一张，但盲女吻了一下他的手，他就把最后一张钞票也给了盲女。这种只属于底层小人物的可爱与浪漫，在卓别林电影里随处可见。《淘金记》里，卓别林用叉子和面包表演了一段非常美妙的小面包舞，整个动作浑然天成，但加勒比海盗的扮演者约翰尼·德普却说：“这个在卓别林手中看似简单的动作，其实难如登天。”德普曾在他的一部电影当中模仿过这个动作，但花了一个月才抓到一点窍门。

还有他批判现实的经典，在《摩登时代》里，雇主为了压缩工人的吃饭时间，发明了一台吃饭机器，饭菜自动送到嘴边供人享用，自称万物之灵的人成了被机器喂食的动物，人们创造出机器，却被机器麻痹控制，不正是今天人类依然没有突破的困局吗？

对笑料精益求精，对情节倾心构思、对社会尽力批判、对观众负责，但不一味讨好，卓别林留下的遗产，正是一个真正喜剧人最应该追求的东西。

---

"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"

 

转载：感谢您对铃铛铃铛个人博客网站平台的认可，以及对我们原创作品以及文章的青睐，非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈，但转载请说明文章出处“来源铃铛铃铛个人博客”。

很赞哦！ (0)