《攀岩人生》：传奇攀岩家汤米·考德威尔的励志自传，九指奇迹的创造者之路

今天要为你解读的书是《攀岩人生》，副标题是“自我超越的力量”。本书是美国传奇攀岩大师汤米·考德威尔的自传。你对攀岩有所了解吗？欢迎在评论区留言，谈谈你对攀岩的看法。

从各个方面来看，汤米·考德威尔都不像是能成为攀岩大师的料子。他是个早产儿，出生时就差点死掉。22岁那年，他在吉尔吉斯斯坦攀岩，被叛乱分子挟持成人质，在枪林弹雨中逃亡了六天才获救。再后来，他不小心锯断了自己的惯用左手的食指，医生对他的攀岩生涯宣告了“死亡”。面对逆境，汤米有过恐惧、挣扎和自我怀疑，但他没有认命，而是一次次用勇气和汗水去挑战自己的极限，也在挑战攀岩的极限。

2015年，36岁的他和搭档成功攀上美国优胜美地国家公园里的黎明墙，创造了攀岩圈的新历史。黎明墙是一面高约900米的花岗岩石壁，相当于三座埃菲尔铁塔的高度，它几近垂直，光滑如镜，有着世界上最难攀登的绝壁之称，一度被认为是不可征服的。但只有九根手指的汤米和搭档在岩壁上住了19天，不靠任何机械绳索的助力完成了这项壮举。除此之外，汤米还开辟了众多高难度的攀岩路线，这些线路让他名流攀岩史和极限运动史。对汤米来说，攀岩是他的爱好和生活方式，也是让他一次次从逆境中走出的最强动力。

我们今天讲的这本书，就是汤米对自己攀岩人生的一次回顾，他总计24万字、21章，汤米从自己出生开始，一直写到自己完成黎明墙的攀爬。本书出版后，受到了《纽约时报》等知名媒体的高度评价。本书讲的不仅仅是攀岩，也有我们普通人都要面临的恐惧、挣扎和困境。现代管理学奠基人、《基业长青》的作者吉姆·柯林斯说，汤米是所有人的精神导师。《英国卫报》评价本书道：汤米·考德威尔以他在岩壁上的壮举提醒我们，人生最壮丽的事业就是活着。

下面我将通过三个部分，带你走进汤米的攀岩人生。第一，初露锋芒；第二，绑架与断指；第三，征服黎明墙。

先说第一部分，初露锋芒。

汤米·考德威尔，1978年8月，出生在美国科罗拉多州的一个普通家庭，是家里的第二个孩子。由于早产，汤米出生时体重仅2kg，肺部没有完全发育，也不能维持自己的体温，医生们都觉得这个孩子活不了几天。但在父母的精心照料下，小汤米活了下来，只是从小就长得十分瘦弱。他的手眼协调能力很差，还戴着厚厚的眼镜，因此他做什么都很慢，学习也很吃力。小汤米性格内向，在学校里没什么朋友，喜欢沉浸在自己的小世界里，用小铲子挖地道，或者把杂志剪成等边三角形。这样一个有点古怪的孩子，却在父亲麦克的引导下，从小就爱上了攀岩。

麦克是一名中学老师，也是名健美狂和攀岩爱好者。他在健身上拿过科罗拉多先生和美国中部先生的称号，业余时间还给人做登山向导。迈克认为，父母能给予孩子最重要的是处于逆境时的应对能力，所以既要给孩子奖赏和鼓励，也要让他们略微受些挫折。其他孩子在家里做家务挣零用钱，但汤米家靠锻炼赚，爸爸在家里实行健身积分制度，做100个仰卧起坐或者30个俯卧撑，都能换到加分，一分相当于十美分。除了钱，爸爸也会给予别的奖励，汤米第一次连续做完20个引体向上，得到了一个巨大的冰激凌；他第一次连续跑完5km，爸爸让他坐在摩托车后座，带他兜了一圈。而到了周末，徒步、爬雪峰、夜宿野外是汤米一家人的固定项目。

汤米最早的记忆是在三岁的时候，爸爸带着自己和六岁的姐姐桑迪在科罗拉多一个高山雪洞里过夜。那时汤米还穿着纸尿裤，和姐姐蜷缩在一个单层的羽绒睡袋里，躺在爸爸身旁，洞外狂风呼啸，爸爸每隔几个小时就会醒来，去铲除洞口外面的积雪，防止一家人被困在洞里。他还会带着孩子们去攀岩，每次攀爬，爸爸总是第一个带着绳子和保护装置上去打前哨，然后依次是姐姐、汤米和妈妈。他教孩子们如何给绳索打结和为彼此打保护。他说，攀岩不是单纯的找刺激、玩心跳的活动，这是一项用智慧、注意力和技术来确保安全的一项运动。

随着汤米逐渐长大，他开始在假期跟随父亲辗转美国和欧洲各地的户外攀岩场。大多数时候汤米都很害羞，但在岩壁上，他就像是活了过来，攀岩逐渐成为他生活中的头等大事。20世纪八九十年代的美国，一种主流的攀岩方法叫做自由攀登。传统的自由攀登中，攀登者不借助任何器械装备，靠自己爬上去。一般来说，领攀者，就是爬在前面的人，会根据线路特点，凭借经验，用绳索等器械在岩壁上设置临时保护点，以在攀岩者脱落时提供保护。而跟攀者会在攀爬时收取下方的保护装置，领攀者和跟攀也通过这些绳索器械为彼此提供保护。传统自由攀登危险性较大，需要攀岩者具备丰富的攀岩经验。而欧洲人则已经开始流行运动攀，他们在岩壁上打上永久的锚点，为攀岩者提供保护。运动攀非常安全，能让攀登者专注于自己的运动能力，因此主要用于竞技比赛，也适合攀岩者进行训练。运动攀也是如今最流行的攀岩类型。

在爸爸的陪伴下，不同的攀岩类型汤米都有所尝试。1995年夏天，16岁的汤米跟着爸爸到了犹他州，那里正在举行的雪鸟赛吸引了全美的运动攀好手参加，其中不乏汤米的偶像。在专业组比赛之前，还有业余组比赛，爸爸让汤米报了名，没想到汤米轻松地完成了所有线路的比赛，拿了业余组第一名，并借此进入到专业组的比赛，和自己的攀岩偶像们一较高下，是汤米想都不敢想的。也许是对自己期待太低，汤米什么也没多想，就只管往上爬。当他成功登顶的时候，全场观众都站起来欢呼跺脚，汤米夺得了比赛的冠军，一战成名。

在那之后，他拼了命的练习，放假时，他一周练习五天，每天5~10个小时，直到身体响应不了大脑的指令为止。他爬了很多很难的线路，成了美国最成功的攀岩者之一，也登上了各类专业杂志。当他在户外的攀岩地时，会有人跟他要签名。

好，以上就是第一部分的内容。由于早产，汤米从小身体孱弱，但他在父亲的引导下，逐渐爱上了攀岩。19岁的时候，高中刚毕业的汤米决定放弃上大学，开车去全国各地参加攀岩比赛，父母支持了他的决定，允许他每次回家，家里的食物都可以想拿多少就拿走多少，但是不会给他任何金钱上的支持。汤米靠比赛的奖金生活，扣掉报名费，每月还能剩100美元左右，够他继续攀岩和参加比赛了。他睡在车里，每个月两次去教会的浴室洗澡，其他时候就待在廉价电影院和公共图书馆里面。他在卖过期食品的商店买吃的，有时也翻垃圾桶。这样的生活听起来非常艰苦，但攀岩圈奉行的也正是这种纯粹的、非物质的生活。对于汤米来说，这种放弃物质需求而带来的自由，是弥足珍贵的。而且在路上，他还遇到了一个名为贝斯·罗登的加州女孩，贝斯是当时美国最出色的女子攀岩选手之一，两人开始结伴攀岩，很快坠入爱河。

然而，就在汤米沉浸在幸福之中的时候，命运却把他抛向谷底。20多岁的年纪，他先后经历了被绑架和断指事故，险些葬送了自己的攀岩生涯。那么这些事件是如何发生的，汤米如何从逆境中走出，攀岩又在其中扮演了怎样的角色？下面我们就进入第二部分的解读，绑架与断指。

2000年，贝斯受到著名户外品牌北面公司的赞助，前往吉尔吉斯斯坦的卡拉维新地区攀岩一处高山花岗岩壁，这里被叫做中亚的优胜美地，很受欧洲攀岩者欢迎。但是这地方很偏僻荒凉，没有基础设施，为了不和女友分开，汤米自荐成为摄影师的助手，帮摄影师挂绳子，方便摄影师在空中拍摄。可就在汤米、贝斯和摄影师领队一行四人抵达吉尔吉斯斯坦的时候，一股隶属于塔利班的叛乱分子向吉尔吉斯斯坦发动攻击，美国国务院也警告国民不要前往该地区，但是这些信息被汤米他们忽略了，他和女友贝斯沉醉于攀岩之中，贝斯还在一座60米高的岩壁上给汤米过了22岁生日。

正所谓好梦易醒，一天，汤米被刺耳的枪声惊醒，子弹从头顶掠过，他们四个人被勒令爬下山崖，成了叛乱分子的人质。白天，叛乱分子和吉尔吉斯斯坦军队交火，爆炸掀开岩石和泥土，机枪疯狂的回击，高原冻土上血流成河，尸体扭曲着四肢躺在地上。很快，叛乱分子只剩下两个人，为首的阿卜杜勒和一个名叫苏的20岁青年，他们在夜间带着汤米一行疯狂逃亡。恐惧、震惊几乎压垮了汤米，让他一度处在一种麻木的状态中，贝斯则不住的颤抖，哭着质问：“我们到底做错了什么，要遭受这样的事？”

六个人每天分食一根能量棒充饥，喝的则是掺杂着泥沙的河水，汤米和同伴们很快消瘦了下去。由于摄入的能量不足，他们的意志力也开始消沉。汤米逐渐意识到，他们也许等不到营救，一切都得靠自己。而当地崎岖的山地地形给了人质们机会，因为叛乱分子爬山时需要这些攀岩者的帮助。在被劫持的第六天晚上，阿卜杜勒决定独自出去寻找食物和保暖衣物，苏则带着人质们翻越一座600多米的山，山上既有碎石带，也有几乎垂直的悬崖。汤米瞅准机会把苏推下了山，他和人质们得以摆脱挟持，最终找到了吉尔吉斯斯坦军队获救，回到了美国。

但被绑架带来的心理创伤影响深远，小时候，汤米参加摔跤比赛，只要对手一哭，她就立即心软，让对方获胜。而现在，他为了活命杀了一个人，虽然后来他得知被推下山崖的苏还活着，但很长一段时间里，汤米都难以摆脱杀人这件事的阴影。他好像变了一个人，不知道自己应该有什么感觉，是该恐惧的发抖，还是兴奋地大叫“活着太棒了”。高山上的血泊、子弹击中巨石的场面、人的尖叫声、火箭弹尖锐的破空声，每天都在他的脑中闪回。他时常坐在公园的长椅上，一坐就是几个小时，两眼茫然的盯着前方，贝斯会突然害怕的哭起来，她总是做噩梦，觉得叛乱分子还会跑去美国追杀自己，还对汤米产生了过度依赖。

面对儿子的困境，爸爸迈克只知道一种解决方法，他对汤米说：“回到你的战场，孩子。”汤米也渴望回到群山之中，渴望再次攀岩。他去了加州的优胜美地国家公园，那里的天空是古蓝色，森林飘着潮湿的气味，更重要的是，优胜美地群山环绕，是著名的攀岩胜地。面对眼前壮丽的岩壁，单纯的幸福感流遍汤米全身，他感到了自身的渺小，压力似乎消失了。

可就在一切都在好转的时候，又一次意外差点夺走了汤米的攀岩生涯。一天，他为家里新买的洗衣机和烘干机搭台子，在使用电锯的时候，因为大意锯断了自己的左手食指，没法接回去了。医生对他说：“汤米情况不太好，你会失去你的手指，你最好开始想想你今后要做些什么。”汤米是左撇子，但最重要的食指只剩下1/3，他还怎么抓住那些光滑岩壁上的小凸点，怎么使力向上爬呢？

贝斯给汤米找来了最好的理疗师，理疗师告诉汤米，他需要训练手部神经，以降低断指剩余部分变得过度敏感的风险。他每天要做脱敏练习，用断指交替触碰冷水和热水，然后再重复，接着他要用手指去戳不同的东西，比如大米、扁豆，还要用铅笔头上的橡皮擦敲打断指，好让断指适应触摸的质感和强度。他还要做灵巧度练习，把硬币撒在地毯上，用其他手指配合断指把硬币一枚枚捡起来，直到断指可以执行精细的动作。在这之后，他还要不断的冰敷断指。很长的一段时间里，汤米拿不住车钥匙之类的小物件，由于患肢疼痛，他时常觉得食指尖酸痒疼痛，尽管已经没有指尖了，但最后他意识到，唯一让他止步不前的只有他自己的想法而已。

从小爸爸就教他，发生在你身上的事情并不重要，重要的是你如何应对。他，出院后，爸爸做了一台手指力量训练器给汤米训练，他还会抓着杠铃片锻炼手指力量，而在雪地上跑加速了血液循环，让他感到力量又回到了自己身上。出院三周之后，汤米就参加了一场抱石比赛，“抱石”的“抱”是抱石头的“抱”，抱石是攀岩的一种形式，参赛者不使用任何绳索，攀爬离地面不高的小型岩石，岩壁的下方会放置用塑料泡沫填充的抱石垫，以保护脱落的攀岩者。汤米在那次比赛中拿了第三名，这让他很意外，也坚定了她继续努力锻炼的决心。

由于缺了根关键的手指，他的技术动作也开始变化，比如他学会了依靠增强肩膀的力量来补偿缺失的手指。以前攀岩时他会用手指捏住手点，也就是岩壁上能被攀岩者借力上爬的凹凸处，但现在他会更多把手指放在手点内侧，用力向外推断指，反而让他越来越专注于技巧的提升，倾向于爬一些高难度需要思考的路线。

2003年，绑架事件约3年后，汤米和贝斯举行婚礼，在汤米的陪伴下，贝斯逐步恢复了训练，她成功征服了几条高难度的户外攀岩线路，但是吉尔吉斯斯坦的阴影一直如影随形，而一次意外的脚部受伤让贝斯不得不暂停攀岩，这让她的心情重归灰暗。汤米努力陪伴贝斯，觉得让贝斯开心是自己的责任，但他自己也渴望挑战极限，拥抱未知。贝斯却越来越追求稳定的生活，攀岩者的收入并不高，只有少数像汤米这样的顶尖选手能从赞助商那里获得赞助费，但金额无法和主流运动员相提并论，职业攀岩者的运动生涯也很有限，贝斯担心，等到他们不再年轻，身体和手指的力量大不如前的时候该怎么办。多年来，他们长期在外露营，在世界各地的盐场过着流浪的生活，但一旦他们有了孩子，还要住在汽车里吗？两人的关系开始产生裂痕，也许汤米和攀岩本身都会让贝斯想到被绑架的噩梦，也许贝斯只是把在绝境中对汤米的依赖当成了爱。终于有一天，贝斯告诉汤米，自己爱上了别人。

离婚让汤米感到伤心和迷茫，她唯一能做的就是一头扎在优胜美地的岩壁上，在那里有一整块巨大陡峭的岩壁，高约900米，是埃菲尔铁塔的三倍，每当黎明到来，旭日初升，这面岩壁便会被第一缕阳光染上橙色的光辉，美得不可名状，它就是黎明墙。这面墙几近垂直于地表，表面平整，一直以来，人们都觉得不可能用自由攀登的方式，仅靠人类的身体就能爬上去。但是面对这面无法征服的岩壁，汤米心中的火花在燃烧，对他来说，自由攀登黎明墙代表着纯粹，代表着他对攀岩和生活的热爱，成功与失败都是这些年付出的一种证明。

下面我们就将进入到第三部分，征服黎明墙。

要征服黎明墙，不能一蹴而就，汤米要做的第一件事是找到一条攀爬的完整线路。约从2008年起，他就开始做这项工作，他先从黎明墙的顶端绳降下去，也就是用绳子往下降，寻找可以成为着力点的岩点，也就是岩壁上那些凹凸处。在一些地方，岩点小到肉眼几乎看不见，汤米就用绳子荡来荡去，像读盲文一样，用手掌摸索岩石的表面，看哪些地方的岩点能让他连贯的攀爬，然后他再把这些岩点和动作连起来，连成一段路线，术语叫做“绳距”，绳子的“绳”，距离的“距”。一段完整的攀岩线路，可能由若干段绳距组成，每段绳距约为30米左右。一般来说，每段绳距的尾端应该是岩壁上的一个平台，或者能够站立的点，也可以是攀登方式明显改变的地方。每搞定一段绳距，汤米就开始研究另一段绳距，直到把它们全部串联起来，他在黎明墙上设置了32段绳距。

他要做的第二件事是研究适合攀岩的天气条件，你得在天气凉爽的时候爬，这样攀岩鞋底的橡胶才能产生理想的支撑，不会让你从花岗岩上滑下来。天气太热、下雨等等都会影响攀爬条件和攀岩者的身体状态，而从山顶掉下来的大块落冰，更是有着“寡妇制造者”之称，会直接危及攀岩者的生命安全，所以冬天下雪后的晴天也可能是危险的。最终，汤米经研究发现，要攀登黎明墙，必须在晴朗干燥的冬天，而要想遇上这样的好天气，得看运气。

他要做的第三件事是找到合适的攀岩搭档。2009年，一个名叫凯文·乔治森的攀岩者找到汤米，表示想和他一起攀爬黎明墙。凯文是一名出色的抱石攀岩者，虽然没什么户外大岩壁的攀岩经验，但对于攀岩有异乎寻常的热情和耐力，技术也十分出色。他和汤米一起研究线路，为攀岩做准备。

2010年11月，汤米和凯文第一次尝试从地面自由攀登黎明墙，他们爬了十天，完成了1/3的路段，结果大风和暴雪接踵袭来，雪积了一米多深，他们只得放弃。接下来的几年中，汤米和凯文又多次回到黎明墙，在岩壁上练习，但是2011年，凯文的左脚意外的卡进了一个很小的岩石夹角里，扭伤了脚踝。2013年，汤米拖着约11kg的补给攀登时，托包掉落下坠的力量导致汤米肋骨错位。每一次事故都足以把人劝退，但汤米的应对是继续磨练自己的体力、技术和意志。他在落基山国家公园找到了一个名叫混沌峡谷的地方，每天先跑步一小时，然后练习四五个小时的抱石，抱石能帮他增强上半身的力量，他经常累到上半身肌肉都在颤抖，然后再跑步下山，回家后再做几个小时的运动，锻炼攀登时所需的专项力量。技术方面，汤米用视频拍下自己的动作，然后逐一分析、强化训练。他还改变了自己的饮食，不再吃面包和加工过的糖，也不再喝酒和咖啡。

幸运的是，他的疯狂训练得到了第二任妻子贝卡的支持，贝卡性格独立、积极乐观，并不介意汤米离家几个月在优胜美地攀岩。而汤米的父母和朋友，也对他这些年的训练提供了无私的帮助，甚至他的前妻贝斯也主动提出，在汤米练习攀岩时帮忙为他打保护。

2014年10月底，汤米和凯文在黎明墙下碰面，进行了一个月的练习。到了12月初，他们两人都已经达到了最佳的状态，决定圣诞节过后就开始挑战黎明墙。一面900米高的岩壁，是不可能一天内爬完的，他们得住在岩壁上。因此，汤米和凯文事先在360多米高的地方搭好了一个吊帐大本，“吊灯”的“吊”，“帐子”的“帐”，这种帐篷用铝架撑开，有一张胶合板大小，用一根膨胀螺钉吊在岩壁上。汤米和凯文每天往上爬一部分，夜里结束攀爬后，他们会沿着事先设置好的固定绳索回到吊帐大本营睡觉，如果爬到了吊帐上面，则会绳降到大本营。第二天开始攀爬前，他们会返回之前完成攀登的最高点，从那里继续往上爬。假如攀登时他们脱落，就要从失败的那段绳距的底部重新爬。除了设置大本营，汤米还准备了充足的水、食物以及创口贴、护手霜等必要装备，事先从可以走人的路送上山顶，随时给他们补给，光是攀岩鞋，他就带了八双。

2014年12月27日下午03:30分，太阳掠过黎明墙的边缘，汤米和凯文穿好攀岩鞋，开始了对黎明墙的挑战。这天寒冷干燥，是攀岩的绝佳时间，为了这一天，汤米足足准备了7年。

攀岩的前三天，一切顺利，他们完成了最下面的十段绳距。每天早上，汤米都会在吊帐里煮咖啡，然后感受第一缕阳光照亮岩壁，晚上回到吊帐，他会小心的护理指尖上的皮肤，把倒刺剪掉，老茧磨掉，然后涂上特制的护手霜和保湿霜。不攀岩的时候，她和凯文几乎都在讨论动作，比如脚趾如何踩在几乎看不到的小石棱上，如何把脚法和平衡力、身体紧张度完美结合，让手指扣住只有硬币那么厚的石棱上。

第三天，也就是29号晚上，寒潮来袭，树枝在风中扭动着，然后折断，吊帐被风吹得不断的拍打着岩壁，好像机关枪一样发出啪啪声，这让汤米又想起十多年前在吉尔吉斯斯坦的遭遇，但此时他比那时要坚强。在攀爬的间隙，他会把双腿悬在吊帐外头，仔细回想过去7年，为了攀登黎明墙，自己多少次把沉重的装备和补给拖上岩壁，或者回想自己如何反反复复抓住同一片岩石，努力寻找一条向上的路。

第五天，风停了，攀岩继续，之后的绳距愈发艰难，有时候汤米从绳索上脱落，他会感到丧气、尴尬，会质疑自己的能力，但他也会问自己，人生中有多少领域，能让人一遍又一遍的锤炼自己，他于是开始平复心情，重新把注意力放在对身体和思想的掌控上，仿佛除了那个岩点、那组动作，其他什么都不再存在了。攀岩归根结底是控制力的游戏，而在经历过种种艰难之后，他终于意识到，多年来的训练已经让他的身体变得更强，也让他的信念变强。而在岩壁上，信念有时候比身体、比技术更重要。

接下来的几天中，汤米状态大好，完成了第18段绳距，但正如黎明前总要经历一段黑暗的时光一样，他们也经历了最艰难的时刻。凯文卡在第15段绳锯上，他的手指被石头戳了个洞，这给他带来了很大的麻烦，六天里他尝试了九次都没成功，士气大跌。此时的汤米面临着一个选择，自己独自爬上，成为玩攀黎明墙的第一人，还是相信搭档和凯文一起登顶。凯文不想放弃，但也不想拖累汤米，他们在岩壁上每多待一天，体力、精神气就会被多消耗一点，好天气也未必会一直眷顾他们。而且此时他们对黎明墙的挑战，已经引起了民众和媒体的关注，很多民众自发跑来优胜美地见证奇迹，汤米的父母、妻子贝卡，很多朋友，包括前妻贝斯，也带着自己的丈夫和孩子来到岩壁下，给汤米鼓劲儿。蜂拥而至的媒体则纷纷猜测，汤米会不会抛弃凯文，自己直接登顶，这让两人尤其是凯文压力倍增。

但是汤米并不想抛下同伴，他告诉凯文：“我不在乎你在第15段绳距花多少时间，我们要一起上去。”他决定自己先攀几段，同时等待凯文的手指恢复之后，全力协助凯文。这期间他的手机意外掉下崖壁，这让他终于可以远离那些烦人的新闻标题，找回攀岩带来的纯粹的乐趣，他开始欣赏周围，发现自己之前没有注意到的东西，比如山谷对面的橡树上，还有着一些红色的树叶，夕阳将光影投入远方。他的积极态度让凯文减少了压力。

第16天，凯文再次对第15段绳距发起挑战，他小心翼翼地在薄薄的岩石棱上移动，岩壁下的观众紧张的屏住了呼吸，终于，凯文完成了第15段绳距，这是他一生中最难的绳距，他发出胜利的嘶吼。那之后，两人势如破竹，到了第18天，他们爬上了第28段绳距，次日，他们将完成最后的四段绳距，创造历史，完成自由攀登黎明墙的首攀。

在最后的攀爬前，汤米和凯文躺在睡袋里，享受最后几个小时的独处时光，汤米把手放在精美的花岗岩上，看着眼前的岩壁和远处的高山，它们不惧岁月在大地上绵延演变，汤米试着多感受一会儿，再多一会儿就好。

---

"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"

 

转载：感谢您对铃铛铃铛个人博客网站平台的认可，以及对我们原创作品以及文章的青睐，非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈，但转载请说明文章出处“来源铃铛铃铛个人博客”。

很赞哦！ (0)