您现在的位置是：网站首页>人文人文
《美国大城市的死与生》：传奇女性视角下的都市复兴与城市未来展望
铛铛铃2025-09-20【人文】958人已围观
简介
今天为你解读的这本书，叫《美国大城市的死与生》。这本书是一本城市规划领域的经典名作，主要讨论的是城市规划和居民之间的关系问题。
我们呢，先来想几个问题：为什么有的地方投资巨大，建筑华丽，却偏偏吸引不到人，最后变成了鬼城呢？这有的地方啊，虽然看起来建筑老旧，但却能变成繁荣的商业街。城市中哪些区域治安环境最好，土地最容易升值，哪些地方的客流量最稳定，开商店最容易盈利？读完这本书啊，你就会找到答案。
那在这之前，我们先来了解一下这本书的作者。这本书的作者叫简·雅各布斯，出生于1916年。在他的少年时代和青年时代，美国正处于建国以后的第一个发展高峰，纽约、芝加哥、旧金山等大都市，都是在这个时期打下基础的。这些光鲜的现代大城，在繁荣生长的同时，也滋生出了贫民窟、犯罪街区。作者长期供职于著名的建筑学杂志《建筑论坛》，那正是这份工作，让他从专业角度审视这些巨型城市。作者抨击了传统的城市规划理念的弊端，有针对性地提出了解决办法，我也将会沿着这个脉络，为你来解读本书的主要内容。
那传统城市规划理念是什么样的呢？用一句话来说呀，就是能搞多大就搞多大。那这种理念怎么来的呢？要从美国的城市建设高潮开始说起。20世纪初，美国刚刚打赢了第一次世界大战，有全世界最顶尖的工业实力，整个国家的精气神儿都处于制高点，所以啊，这建设规模也格外的宏大。那大到了什么程度呢？这相当于把当时的美国大城市全部推倒，再重新建设一遍。这种魄力和手笔，在人类历史上可不多见。
那么，美国为什么要进行这么大规模的建设呢？这就要说到当时的历史背景了。第一次世界大战啊，虽然没有波及到美国本土，但是也产生了连锁反应。在战争结束了短短13年之后，美国国内就出现了严重的经济危机，也史称美国大萧条。这次大萧条让无数人失去了工作，那在当时啊，能最大限度吸收人力资源的行业，就是建筑行业。所以美国政府就选择了用大规模进行基础建设，来缓解就业压力。
当时呢，欧洲有一大批的建筑学家，抓住了这历史机遇，漂洋过海来帮美国做规划。欧洲建筑学界的主流思想是现代主义，但这个现代主义建筑学呢，它有个问题就是比较激进，认为建筑的主要功能，就是为了展示工业成果，满足工业发展。所以啊，格外的崇尚摩天大楼和巨型建筑。
那在这种理念的主导下，美国马上就出现了很多巨型建筑。比如在好莱坞电影当中，频繁出镜的纽约帝国大厦，这座大楼竣工于1931年，高达443.7米。这是什么概念呢？这么说吧，一般的高层建筑，比如咱们普通的30层的住宅楼啊，那也就是个80米高，帝国大厦呢，相当于五个半的住宅楼落下来那么高。
现代主义建筑啊，只是一个笼统的理念，这具体到每个建筑师身上的时候，还是会有一些细微的区别的。当时来到美国的这批建筑学家里，有两个主要规划理论影响最大，也是雅各布斯重点批评的。
那第一种就是以法国建筑师柯布西耶为代表的“光明城市理论”。这种理论认为，城市最重要的是整体上的美观，首要任务就是光明，不允许出现阴暗的小巷子和角落。那要达到这个目的，就需要把建筑孤立起来，周围要有一大片的草地，能够让阳光充足的照射在每一个角落。而且呢，一定要有足够的功能，最好一栋建筑就是一个完整的小社会。如此一来，也就没必要跟城市中的其他建筑产生关联了。
这种理论呢，看上去很美好，但是问题就在于它忽视了人的基本属性。人是一种社会性的动物，社交是基本的需求。那一群人，你不可能永远孤立地生活在一栋建筑里呀。所以说呢，基于这种理论规划出来的建筑，很容易就变成一座座的城市孤岛。因为建筑之间缺乏必要的关联，也就不利于商品流通，提供生活服务的商业生态也就没法形成。这久而久之，那这个建筑连带附近的街区都会陷入衰败。
作者批判的第二种理论，就是以英国建筑师霍华德为代表的“田园城市理论”。这个理论主张是从整体上设计城市，把一个城市划分成若干个功能不同的区域，比如说有的地方是工作区，有的地方是居民区，那有的地方是娱乐区。这些区域之间，用大片的绿地和公园相互的去隔离。这样一来，城市就相当于一座巨大的花园，中间点缀着一些建筑。而且呢，这些建筑必须是高耸的摩天大楼，这样才能容纳更多的居民，把土地留出来建造公园。
平心而论，这个主张还是有一定的道理的，但是问题就是，霍华德当时完全没想过，一个世界都市会有这么巨大的人口规模。他认为，每个功能区的人口最好保持在3万人上下，但是后来美国的大城市，动辄就是500万人起步，需要建造至少200个左右的功能区，这才能满足基本需求。如果再加上更广阔的中心公园和草地，那么所需要的城市面积将是无法想象的。
这种规划还带来了一种始料未及的恶果，那就是各个功能区之间的发展极其不平衡。有的街区房价飙升，寸土寸金，那成了全世界资本家追逐的圣地，比如说像纽约的华尔街。而有的街区呢，却人迹罕至，成了流浪汉和犯罪分子的天堂。
“光明城市理论”和“田园城市理论”对于美国大城市的建设影响深远，造成的后果也相当严重。在作者撰写这本书的时候，美国很多大城市虽然表面上都保持着光鲜，但是在内部却滋生了大片的贫民窟，甚至犯罪街区。比如诞生于1939年的美国漫画《蝙蝠侠》，里面描绘的犯罪之都高谭，原型就是当时纽约的一些街区。
作者语气严厉地批判了当年的那些建筑师，说这伙人不是在设计一座城市，而是在设计一个巨大的艺术品。在他们的观念里，人类不像是需要社交的社会动物，更像是一个装饰建筑的符号，或者用来填充鸟笼的金丝雀。这种严重缺乏人文关怀的理念，设计出来的产品自然也是缺乏温情的。
那么城市到底是什么呢？雅各布斯在这本书中给出了自己的答案：是人。进一步来说，是人的流动造就了城市。雅各布斯认为，城市最本质的特性并不是生产，而是流动。在城市里，人类的流动产生了繁荣的社交，这各式各样的活动，还有五花八门的工作。如果丢失了流动这个属性，整个城市就会变成一潭毫无活力的死水。城市规划的首要任务应该是思考，如何让人群更好、更科学的流动起来，创造更大的价值。至于说建筑和街道的作用，是为了更好的完成这个目标。
那么，城市中的人群怎样才算更好、更科学的流动呢？这就是我们接下来要讲到的内容。城市建筑的作用是为了更好地吸引人群，街道的作用是为了更好地引导人群。
我们先来说建筑。首先来看一个问题，城市建筑对你来说意味着什么？可能有人会说了，意味着家；有人会说意味着工作呀；也有人会说啊，意味着买买买啊。这些答案呢，都对，但是不够精准。其实呢，这些不同的答案都是指向了简单的三个字：目的地。也就是说，你去往的每一个建筑，都至少代表着你的一个目的。
那么，要如何根据这些目的规划建筑，才能让城市保持生机和活力呢？雅各布斯认为，这需要满足两个条件。第一个条件，街区的建筑给市民提供的主要功能，至少得有两个。比如说一个街区建造了很多高档写字楼，主要功能是工作，那么最好再建一座剧院或者电影院，提供娱乐功能作为补充。那这么做的好处是显而易见的，在白天的时候，人们会来这儿上班，晚上的时候呢，又有人来休闲娱乐。也就是说，要保证在一天的大多数时间，这里都有人流量。
第二个条件，就是在不同的时间段，来这些建筑的人，最好在同一个消费水平上，这样他们才能使用共同的建筑设施。比如说在收入水平比较低的工厂周围，建一个高档的商场啊，那这样的搭配显然是不合理的。因为工人收入低，那不可能经常去高档的商场购物啊，商场客流量不足，进驻的商家也会无法盈利，自然也就无法长远发展了。
作者在书中举了一个正面的例子。在纽约有一个街区叫做57大街，这条街道啊，是一个住宅区，相当的不起眼。后来为了增加它的吸引力，政府在这修建了一个提供娱乐功能的建筑，叫做卡耐基音乐大厅。这座音乐大厅修好之后，取得了立竿见影的效果。卡耐基音乐大厅在纽约的音乐圈内，是有相当高的知名度，所以吸引了一大批从业人员，到他周围工作和生活。这又催生了一些提供生活服务的商业体系，比如说很多音乐家和音乐学院的学生，为了演出会在这租房，催生了几栋专门用于出租的公寓。一些音乐公司为了方便自己的工作人员，会在这里开办分公司、培训学校，又催生了一些书店和娱乐产业。
随后啊，57大街是越来越繁忙，让一些资本家看到了商机，又在这儿呢建造了两家电影院，进一步增加了街区的吸引力。各式各样的餐厅、鲜花店、咖啡厅、甜品店马上也慕名而来啊，在短短几年内就开满了整条街道。这个街区的发展，给所有城市规划师上了宝贵的一课，也再次证明了作者的观点：大到一座城市，小到一个街区，最核心的资产永远都是人。人的流动，才会产生繁荣的多样化发展，建筑的作用正是为了吸引人群。
那说到这里呢，可能有人会问了，这种功能街区和“田园城市理论”中所说的功能区，有什么区别呢？这个问题非常关键。这两者之间有一个本质的差别，那就是“田园城市理论”中的功能区，追求的是封闭，功能区外面并不是相连的，而是面积广阔的草地公园。他的初衷是想要划定一个区域，把一部分工作相似、生活方式相似的人群给圈起来，拒绝和外界有过多的接触。可以说呢，是一种城市乌托邦主义。
但是作者主张的却是开放和流动，这个街区提供的功能不限于街区本地居民，而是面向整个城市，甚至其他城市的人群。街区外面也不是空旷的草地和公园，而是四通八达的交通网络。这样一来，外面的人可以轻松的流动到这个街区，里面的人也可以便捷地去街区外面活动。
那为了更好的达成这个目的，作者在这本书中还专门提到了两个关于城市道路的规划准则。第一个准则，除了城市主干道之外，其他商业性的街道一定要短，不能太长，行人要很容易拐弯。太长的街道不利于人流的交汇，无法构建多样性的商业生态。作者也举了一个反面例子，曼哈顿西八十四街是一条800英尺，也就是大概250米这么长的街道，它只有南北两个出口，除此之外，跟相邻的其他街道没有任何道路连通。如果有人要从这里出发，去往另外两个街道的餐厅和商店，需要走完整条的长街。久而久之，这条街道就变成了一个城市孤岛，本地的居民因为太少，其他街区的人也没有动机来这里消费，所以街道两旁的商店生意冷清，呈现出一种死气沉沉的景象。
在这种情况下，短街道的好处就体现出来了，如果西八十四街里面有很多连通的小街道，这些街道里的人就可以来这里消费散步。那有人会说了，不拐弯的街道也有好处啊，那人少了是不是会更加安全呢？诶，恰恰相反，缺少了流动这个属性，不仅不会更加安全，反而会变得更加混乱。
这就要说到设计街道的第二个准则了，也就是安全准则。一个街道安全与否啊，不能只去看警察和城市管理者是不是尽职尽责，这些安保措施，大多都是在发生问题之后再追责，而不是防患于未然。在雅各布斯看来，要让一个街道变得安全，人流量才是最本质的因素。用一句话来讲，就是在大部分时间里，有很多双眼睛注视着这条街道。这样一来，在街道中发生的每件事，很多人都看在眼里，万一出现了意外事件，也会有人及时发现并施以援手。那这就相当于是构建了一个360度无死角的监控系统和安保系统。
其实呢，这也符合我们生活中的经验，当你一个人走在街上的时候，如果行人众多，两边的商店也都开着门，那么就算是孤身一人，内心也会充满安全感。而如果走在一条没有行人、黑灯瞎火的街上，那么就算你身边有同伴，那也会感觉到害怕呀，恨不得是赶紧离开。所以说，一个街道是否安全，并不在于它安装了多少摄像头，有多少巡逻警力，而在于它有没有流动的人群。人不仅构建多样性，还能构建安全性。
如果说一个街区的功能设计合理，建筑能够满足人的很多种目的，街道能够随时拐弯，人流量大，那么呀，这个街区的发展肯定不会太差。我们呢，可以用这个标准来观察一下自己生活的城市，看看有没有地方是符合这些条件的。如果有，那你就可以考虑在这儿啊开个店了。
当然了，即使按照这种规划建设的城市，也不一定能够永远的繁荣发展。主要有两个原因会导致城市走向衰亡。第一个原因就是过度重复和模仿。当一个街区的人流量越来越大，居民越来越多的时候，竞争也就越来越激烈了。如果不加以控制，会让一个繁荣的街区迅速走向衰败。这其中危害最大的一种竞争形式，叫做过度重复和模仿。
什么叫做过度重复和模仿呢？就是啊，一个街区所有的建筑，提供的都是同一种服务，吸引同一种人群。比如所谓的IT、高新技术区、仓储物流区，甚至金融区等等。这些街道在最开始的时候，很可能也只是普通的生活街区，但是等到一个特定的企业做出品牌，声名远扬的时候，那问题就来了，其他同类型的企业马上就会嗅到商机，在附近开一家大同小异的公司，用来争夺人才、分享资源。这样日积月累，一个同质化严重的街区就成型了，人们来此的目的也就单一化了，那最终就会削减这个街区的活力。
作者举了个例子，充分说明了这个问题。纽约曼哈顿区是一个狭长的小岛，分为上、中、下三个城区，我们要说的故事啊，就发生在曼哈顿下城区。最初的时候，这里也是一个普通的地方，但是后来一条叫华尔街的街道繁荣起来了，成为了美国甚至世界经济的风向标。那接着问题就来了，几乎全世界最顶尖的金融、法律、高科技等方面的人才蜂拥而至，来这个地方寻找机会。毕竟离华尔街越近，离世界经济中心也就越近。
接着为了分享资源和人才，很多同类型的金融公司、保险公司、律师事务所，甚至世界500强大公司，都纷纷把总部搬到了华尔街附近。这些企业的进驻，让曼哈顿下城区成了世界上房租最贵的地方。在这么贵的地方，提供生活服务的小商家，比如说餐厅、咖啡厅、鲜花店、五金店，那肯定是无法承担的，于是只能是被迫搬家。接着呢，一些小型公司也无法跟大企业竞争，也只能腾出地方去成本低廉的地方发展。
经过几十年，曼哈顿下城区彻底成了社会精英的专属领地，聚集了40多万高收入者。但是这40几万人，对于当地街区的多样性发展几乎毫无贡献。为什么呢？因为这40几万人其实都是同一种人，上班族啊，他们来这儿的目的都非常一致，就是工作，活动时间也完全一样。早上九点钟进入写字楼工作，中午12点整齐划一的出门午餐，到了晚上下班时间，又齐刷刷的开车流向纽约的各个住宅区。也就是说，这40几万上班族，真正留在曼哈顿下城区消费的时间，其实只有中午短短的两个小时。过了这两个小时之后，整个区域就没几个人了，本地的休闲娱乐业也就失去了发展的土壤。
在作者写这本书的时候，也就是上世纪50年代，这里甚至连个电影院都没有，更别提杂货店和咖啡馆了，只有一个堪称文物的五金店还坚持着，但是最终也因为无法承受飞涨的租金，被迫离开了。
后来纽约政府看不下去了，想了很多办法，比如说特批一块地方修建住宅小区，希望增加住宅人口，但是问题来了，跟规模庞大的写字楼比起来，能用于修建住宅区的空间少得可怜，最多也就引入一两万人口，这点人口根本无法支撑起整个区域的多样化发展。曼哈顿下城区陷入了死循环，在20世纪50年代，这种情况还在持续恶化。
那你可能要问了，有没有什么办法避免这种情况呢？作者认为是有的。曼哈顿下城区因为土地价格飞涨，让经济实力不强、流动资金不充裕的传统企业和娱乐业，都难以承担。那能不能发展旅游业呢？毕竟旅游业是最不受土地限制的行业之一了，而且那些摩天大楼一直都是美国的名片。但是要发展旅游业，需要政府做好各方面的平衡，最大的难题就是说服华尔街的那些金融巨头，承担一部分社会责任，还要从税收方面，降低本地生活类商家的运营成本，新建一些配套设施，搭配更加多样化的旅游项目。这些工作呢，说起来简单，但是真要做起来非常的难，这正是政府存在的意义和义不容辞的责任。
事实上，后来曼哈顿下城区的发展，印证了作者的预言，旅游业确实成为了这个地区的一个主要产业，每天都有无数人从全世界各地涌来参观。如今的曼哈顿，已经不再是只有摩天大楼的街区了，而是充满了各种各样的旅游项目，比如时代广场、百老汇，甚至还有一个唐人街。晚上呢，这儿也经常举办摇滚乐、爵士乐演奏会，保证了人流量。
曼哈顿下城区从繁荣走向衰败，再从衰败重新走向繁荣的例子，正好说明城市的发展并不是一成不变的，熙熙攘攘的人群可以造就一个街区，也可以毁灭一个街区。
导致城市走向衰亡的第二个原因，就是交界真空。什么是交界真空呢？就是两个区域交界的空白区域。我们之前说过了，城市的基本单元是一个个街区，但是街区和街区之间，无法做到总是无缝衔接。人口多的国家对这个问题可能感受不明显，因为人口密集，所以建筑总是见缝插针，死角不多。但是美国就不一样了，他们的很多街区都无法做到直接相连，而是靠城市主干道互相连通。这些机动车呼啸来往的街道，被很多人视为危险之地，很少会有商业建筑，一到晚上的时候，这里就更成了人迹罕至的真空地带，黑帮势力会在这些地方壮大，危害相邻的街区。如果经常看美剧或者好莱坞电影，你就会发现，在20世纪五六十年代，城市帮派问题是很多美国大城市的顽疾。
所以作者提出，在做城市规划的时候，要尽可能的避免出现真空地带。如果不得不出现，那么也必须安排一些公共建筑，比如说图书馆、博物馆，占领这些地方，吸引流动人群，保持这个区域最低限度的活力。
好的，这本书的主要内容呢，就差不多讲完了。还记得我们开头提出的几个问题吗？总结起来呢，其实就是一个城市或者一个街区，为什么会繁荣，又为什么会衰败。要回答这个问题，就要用作者提出的一个核心思想来衡量，这个思想就是：人是城市的核心资产，以人为本，城市就会繁荣，违背人性，城市就会衰败。
经过半个多世纪的发展，这个理念已经成了现代城市规划领域的基本共识。在这本书之前，城市规划就像是堆积木，只是建筑和街道的排列组合，是美学意义上的整体设计。但是在这本书的影响之下，城市规划更像是筑巢，更多的是在思考如何为其中的居民提供更人性化的生活环境。
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
