您现在的位置是：网站首页>人文人文
《在世界与我之间》：美国黑人作家的恐惧独白：身为黑人的现实困境
铛铛铃2025-09-20【人文】664人已围观
简介
今天为你解读的这本书，是美国黑人作家塔纳西斯·科茨撰写的《在世界与我之间》。
2020年5月25日，在美国的明尼阿波利斯市，一位白人警察在街头用膝盖压住黑人弗洛伊德的脖子将近9分钟，导致他窒息死亡。此事一经披露，立即以星火燎原之势在全美各地引发了示威抗议，导致美国出现了近几十年来最严重的社会动荡。
为什么一个黑人的死在美国引发了如此严重的示威游行？今天为你解读的这本书，就将带你了解这起事件背后的深层次矛盾。这本书会告诉你，今天的许多美国黑人怎么看待自己的处境，他们的心里到底是怎么想的，为什么他们的愤怒一触即发。
本书的书名《在世界与我之间》，来自于黑人小说家理查德·赖特1935年写的一首诗。这首诗描绘了美国白人针对黑人的一次恐怖的私刑：
一天清晨，我走在树林，
忽然之间我踩到了它，
踩到它在一片草地旁边，
耸立着橡树和榆树，
它阴暗的细节一丝丝展现，
涌进了世界与我之间。
本书作者科茨借用了这首诗，以此延续美国黑人文学家对白人及其种族主义的批判。
这本书以书信体的形式展开，内容是科茨给他年轻的儿子写的三封长信。在信中，科茨描述了自己作为一个黑人父亲对儿子的爱与担忧。他回顾了自己成长过程中所经历的恐惧，并分析了美国社会对于黑人的结构性暴力。他在信中告诉儿子，黑人也是美国人，但美国梦对于大部分黑人来说，只是一场噩梦而已。
虽然在形式上，这本书是父亲对儿子的私人化叙述，但很显然，它的内容代表了许多人的心声。本书在2015年一经出版便大受欢迎，荣登纽约时报畅销书排行榜首位，并获得美国国家图书奖、美国有色人种促进会形象奖等诸多大奖。作者科茨也因此获得2015年麦克阿瑟天才奖，并在2016年入选美国《时代周刊》评出的全球最具影响力100人。《时代周刊》给他的提名词中写道：“我们许多人早已知道，塔纳西斯·科茨是美国最能打动人心、最有思想的发声者之一。关于种族问题和这个国家不光彩的不平等历史，他的即时雄辩和基于扎实研究的作品，早已成为必读文献。”
不过，在正式进入本书的内容之前，我们有必要先来了解一下黑人在美国的历史。
早在1513年，一位出生在西非但移民到西班牙的黑人胡安·加利多，便随着西班牙的远征队来到佛罗里达，成为最早到达那片土地的黑人。请注意，这个名叫胡安的黑人并不是奴隶，而是一位自由人。直到100多年后的1619年，20多名黑奴被英国战船“白狮号”运到弗吉尼亚州的詹姆斯镇，黑人在北美的奴隶史才正式开启。
在1775年到1783年的美国独立战争中，共有9000多名黑人加入大陆军或各州民兵团，为争取13个英属北美殖民地的独立而战斗。然而，他们的斗争并没有为自己迎来独立和解放。杰斐逊起草的《独立宣言》表明“人人生而平等”，但这里所指的人不包括黑人、印第安人和女人。美国的开国宪法保留了奴隶制，维护了奴隶贸易。到19世纪中期，美国的黑人奴隶达到了400万。
1861年，美国爆发南北战争。随着战争的进行，废奴主张被逐渐明确，并通过《解放黑人奴隶宣言》和宪法修正案得到落实。美国的黑人终于在两个半世纪之后，摆脱了生而为奴的命运。
然而，内战之后的美国依然是一片白人至上的土地。这其中极端一点的有3K党，这个组织希望限制被解放的黑人奴隶的政治和社会地位；温和一点的有吉姆·克劳法，这条法律推行种族隔离政策，将黑人和白人在公共空间区隔开来。比如所有车站应该为白人和有色人种提供分离的候车室，白人小孩和黑人小孩应该上不同的学校等等。
1964年，吉姆·克劳法被正式废除。然而直到今天，种族歧视也没有在美国社会消失。
科茨身为一个美国黑人，一路都经历了什么？为什么他说美国梦对于黑人来说只是一场噩梦？他又给了儿子什么建议呢？下面我就会通过这三个问题，为你解读这本书。
先来看看科茨的人生经历。科茨于1975年9月30日出生在美国马里兰州的巴尔的摩市。如果以一般的标准来衡量，他的家庭应该算是一个知识分子家庭。他的祖父是一位饱学之士，嗜书如命，藏书摆满了家里的房间，甚至客厅都放不下，只能打包堆放在地下室。他的父亲同样也爱读书，并且积极参与民权运动，曾是美国黑人左翼激进政党黑豹党的马里兰分会的主席。
然而，这些读书人并没有我们想象的那样文质彬彬。科茨小时候经常挨他父亲的打，而且是毒打。一次，他们一家人出门玩儿，科茨溜出了父母的视线，在一个地方玩了几分钟。当他再次回到父母身边，他的父亲一下子就抽出了皮带，开始当街揍他，一边揍一边跟他母亲说：“就算我不打他，那些警察也会打他。”
和绝大多数美国黑人孩子一样，科茨从小就习惯了暴力。暴力不仅来自于家庭内部，更遍布于街头巷尾。在巴尔的摩市的西区，也就是科茨日常生活的地方，有许多黑人青少年，他们歪戴着棒球帽，穿着超大的T恤和松垮的牛仔裤，眼神凶狠，脏话连篇，用跳舞和打群架打发时间。每天出门，科茨都要担心能否从家安全到达学校，放学后又能否活着从学校回到家里。他要思考今天与谁同行，同行人的数量，在街上走路的步态，微笑点头的次数和对象，谁友好地给了他一拳，而谁没有。
在科茨11岁的时候，有一天他在停车场看到一群男孩，其中有一个和他年龄差不多的男孩在摆弄一把枪。那个男孩把枪慢慢地拔出来，插回去又拔出来，眼神充满愤怒。科茨吓坏了，他知道如果那个男孩对着他来一枪，一切就晚了。那个男孩并没有开枪，因为没那个必要，但是他让科茨知道，自己随随便便就会丢了性命。每天平安地回到家，科茨会在傍晚的时候看电视。电视上的美国对他来说完全是另一个世界，那个世界由炖肉、蓝莓派、烟火、冰激凌组成，那里的白人小男孩集齐了所有橄榄球卡，唯一的愿望是交一个漂亮的女朋友，完全不为自己的人身安全担心。科茨感觉在自己的世界与那个世界之间，有着不可逾越的界限。为什么会那样，他不知道，但他从此开始寻找这个问题的答案，并在思索的过程中感觉到巨大的不公与残酷。
在学校里，科茨可以得到片刻的安宁，但他不喜欢上学。他觉得学校的课程都是在要求你记笔记，遵循知识的指引，牢记世界上的抽象法则。然而，那些东西距离他的世界很遥远。不仅如此，课堂向孩子们灌输的是美国社会的主流价值，这些教育对白人精英阶层的孩子可能有用，但对黑人来说却极度有害，因为这会让他们无法应对社会上的风险和敌意。
当然，不是所有的学校在科茨的眼中都是如此糟糕。他后来就读的霍华德大学就是一个例外。霍华德大学位于美国华盛顿哥伦比亚特区，是一所历史悠久的黑人大学，培养出了很多成绩卓越的黑人校友，包括1993年诺贝尔文学奖获得者托尼·莫里森和美国前总统巴拉克·奥巴马。
科茨爱霍华德大学，因为那是黑人的家园，汇聚了世界各地的黑人，有尼日利亚的贵族后代，有非洲卫理公会的大牧师，有穆斯林的美国加州女孩。在这个缤纷多彩的黑人世界，科茨感受到了黑皮肤的骄傲和自豪。他在霍华德大学里的非洲文献馆埋头苦读，在校园中庭聆听关于黑人前途和命运的演讲和辩论，和一个又一个美丽的黑人姑娘坠入情网。在霍华德大学，科茨的心中没有恐惧。他开始在当地报纸上发表音乐评论和散文，并从此走上了写作之路。
离开霍华德大学之后，科茨投身新闻业，先后为《时代周刊》《华盛顿邮报》《大西洋月刊》工作。以世俗的标准来衡量，科茨算是很成功了，但他觉得自己只是幸运的少数派。一个大学同窗身上发生的悲剧，更坚定了他的想法。
这个同学名叫普林斯·琼斯。琼斯出生在一个中产阶级家庭，虽然是一个黑人，但从小被父母用典型的白人精英教育方式培养长大。他是一个基督徒，一个全优生，相貌英俊，身材高大，有着迷人的笑容和优雅的风度。然而在一次开车去看女友的旅途中，他被一个警察射杀了。这个警察受命追踪一个嫌疑犯，错误地把琼斯当成了疑犯。琼斯的悲剧让科茨看到，身为一个黑人，不管你多么奋发向上，多么想进入白人主导的主流社会，你也是很容易被摧毁的。只需一次种族主义行动，一切就灰飞烟灭。
科茨去参加了琼斯的葬礼，在葬礼之后的很多日子，他都会想象自己像琼斯一样被警察跟踪。这种恐惧感在他当了父亲之后尤为强烈，他害怕自己的儿子萨默里可能某天出门后就被警察随意地击毙了，成为新闻中的一个名字。这时候他才完全理解，为什么自己小时候才跑开几分钟，父亲就勃然大怒，抽出皮带毒打自己。那种愤怒的背后是绝望的恐惧。
科茨写道：“黑人爱他们的孩子，但他们是那么容易失去孩子。几乎所有在美国的黑人都被一种强大、绝对危险的恐惧所包围，那是其他种族的人都不能想象的。”
当然，科茨也承认，儿子萨默里成长的时代和他自己成长的时代已经不一样了，但白人对黑人的歧视和敌意依然存在，只是更为隐蔽。
有一次，科茨带五岁的儿子去纽约的上西区看电影，电影院里人很多。当他们走出电梯时，他儿子磨蹭不前，一个白人妇女推了他儿子一把，说：“快点！”刹那间，各种情绪涌上科茨的心头。父母都不喜欢陌生人推自己的孩子，但他也觉得，如果是在黑人区，这个白人妇女肯定不敢推一个黑人小孩。他本能地转过身和这个妇女理论，这位妇女吃惊地退了一步，而站在不远处的一个白人男子跑过来，为该妇女辩解。这个时候，围观者越聚越多，身边的白人同胞让那个男人有了底气，他逼近科茨，用很大的声音威胁道：“我可以让警察把你抓起来！”科茨惊骇不已，当场认怂。
他在书中写道：“这名白人妇女可能的确不是种族主义者，但科茨自己从现实世界得到的经验就是，自古以来，坏人都不会在做坏事的时候大声宣扬自己在作恶。今天的美国人都会说‘我不是种族主义者’，然而即使在大规模私刑的年代，白人居民也很少会说自己是种族主义者。但在他们内心深处，他们也知道自己在撒谎。”
科茨在信中对儿子说：“有一天你会成为男子汉，不会再听我的话，你可能会觉得世界已经变了，我们再也不必讨论那遥远的过去。然而普林斯·琼斯永远与我同在，也将与你同在。”
这就是科茨自己的经历和感受。那么，他又是怎么看待美国的黑人问题呢？
在科茨看来，美国对黑人的种族歧视与暴力，并非这个国家在发展过程中犯下的一个错误或疏漏，恰恰相反，它是美国的立国之本。美国的强盛自始至终就建立在对黑人的结构性压迫、剥削与暴力之上。黑奴是英属北美殖民地积累财富的基础，也是美利坚建国的第一桶金。拥有黑奴一度是文明的象征，是白人加入美利坚社交俱乐部的门票。可以说，白人美国就是为了占有和控制黑人身体而结成的集团。
当然，光拥有黑人的身体还不够，白人还需要从那些身体中榨取出劳动力。让一个人违背自身的利益去劳动是不容易的，为了让黑奴们好好工作，白人盯住奴隶的舌头，剪掉他们的耳朵，用马鞭、火钳、锯子、石头镇压他们的身体。而如果黑奴想要逃亡，白人会毫不犹豫地进行杀戮，让黑人脑浆四溅，血流成河。从那时起，毁灭黑人的身体就成了美国的传统。
在白人的奴役之下，黑人的生命与劳力变成了糖、烟草、棉花和黄金，其中最主要的是棉花。在19世纪中叶，棉花是美国出口的支柱产业，比当时美国所有工业、铁路车间和工厂加起来的价值都高。美国最富有的人都居住在生产棉花的密西西比河谷。南北战争前夕，密西西比州在脱离联邦时宣布：“我们的立场是完全支持奴隶制，因为它是世界上最重要的物质利益。”
内战结束后，许多黑人来到城市，城市本应该给他们一个喘息的机会，但等待他们的不过是更复杂、更隐蔽的掠夺。他们必须同时做两三份工作，才能供孩子们上高中和大学。他们必须忍受银行面无表情的鄙视和房地产经纪人无耻的欺骗。当黑人想要买房子，银行会以各种理由拒绝贷款；当黑人们拿着辛苦赚到的钱到一个优美的社区看房子，房产经纪人会对他们说：“对不起，这房子昨天刚卖掉了。”然后把他们带到黑人聚集的区域。
即使在吉姆·克劳法被废除后，种族隔离依然在美国普遍存在。白人中产阶级住在城郊小镇，白人穷人集中在城市的白人聚居区，而黑人居住在城市的黑人区，比如科茨出生和长大的巴尔地摩西区，还有费城的北区、芝加哥的南区、纽约的哈莱姆区，这些都是典型的黑人区。这里充斥着毒品、暴力、混乱，公共服务和设施都极度欠缺。
科茨认为，让黑人的孩子出生在牢笼一般的街区，是种族主义的优雅表现，是联邦政府创建的杀戮场。少年组成了帮派，在街区游荡，大喊大叫，举止粗鲁，因为只有凭借喊叫和粗鲁，他们才能感受到一点安全和力量。他们知道自己其实什么也控制不了，可能下一分钟就会被殴打、被强暴、被砍伤或枪杀。恐惧滋长愤怒，这些在严酷环境中野蛮生长的孩子对自己的黑人同胞也非常凶残，一言不合就会毫无节制地使用暴力。
这种暴力的泛滥又招来了警方的严厉执法。一线的警察把黑人视为社会的安全隐患，在针对黑人的执法行动中过度使用暴力，比如殴打、锁喉甚至虐杀。而一旦发生打死打伤无辜者的案件，以白人为主的陪审团更容易理解和支持警察，因为警察是在维护社会安全与秩序，符合主流社会的价值。于是，警方针对黑人的暴力事件不断发生，而施暴者往往不会受到任何惩罚。
比如2012年2月26日，17岁黑人少年特雷沃恩·马丁在去便利店购买了糖果和饮料后回家，途经佛罗里达州桑福德的一个封闭社区，社区保安乔治·齐默曼觉得他形迹可疑，打911报警，被告知不要自行跟踪可疑者。然而齐默曼还是跟了上去，把马丁一枪打死。一年之后，齐默曼被陪审团宣判无罪。
2014年7月17日，43岁的黑人埃里克·加纳在纽约斯塔顿岛贩卖香烟，几位警察怀疑他出售没有纳税的香烟，试图逮捕他。加纳拒绝就范，一位叫潘塔莱奥的白人警察从身后勒住加纳的脖子，导致他窒息死亡。在加纳死亡五周年的前一天，也就是此案诉讼时效的最后期限，美国联邦司法部决定对那位白人警察不予起诉。
同样是在2014年8月9日，18岁的黑人青年迈克尔·布朗在密苏里州弗格森镇被28岁的白人警察达伦·威尔森开枪射杀，警察还将布朗的尸体丢在街上长达四个小时。科茨觉得，这个行为就是在宣告，白人对黑人实施的暴力是不会被处罚的。最终，圣路易斯县大陪审团决定不起诉白人警察。
科茨在书中写道：“迈克尔·布朗的案件发生的时候，他的儿子萨默里15岁。那天，萨摩里一直在电视前等待法庭判决的结果，等到晚上11点，等来了凶手警察会逍遥法外的消息。萨默莉回到房间，科茨在房门外听到儿子在哭。5分钟后，科茨走进儿子的房间，没有抱她，也没有安慰她，他对儿子说：‘我将你的祖父、祖母试图告诉我的道理转述给你，这就是你的国家，这就是你的世界，这就是你的身体，你必须设法在其中生活下去。’”
科茨希望他的儿子以及所有人都能认识到，是联邦政府赋予了美国警察摧毁黑人身体的权利。美国在成立之初对黑人生命的掠夺就流尽了它的血液，这些暴力执法不过是历史的延续而已。因此对于黑人来说，美国梦是不存在的，它是一个谎言，把奴役说成是仁慈，把罪犯说成白衣骑士，把大规模的战争杀戮说成是一场竞技。即使这个梦看上去很美好，但那个梦是属于白人的，做梦的人躺在黑人的累累尸骨之上。
在美国，身为一个黑人，就意味着自己要被羞辱、被贬低、被摧毁。黑人再努力也不可能变成一个白人。科茨对儿子说：“我从不要求你加倍优秀，却一直希望你在这短暂光明一生中的每一天，都努力抗争，相信自己是白人的人永远无法成为衡量你的标尺，我不会让你坠入自己的梦里。”
那么应该怎么办呢？
有一种看法认为，黑人要摆脱目前的社会地位，就要加倍努力、加倍优秀，也就是要接受那种事倍功半的结果。科茨对这种看法嗤之以鼻，因为美国白人的小孩不会被要求加倍努力。
另外一种面向未来的观点认为，再过些年，白人在美国的人口结构上就成为少数族裔，到那时，一切现有的种族问题都会迎刃而解。在一次对科茨的访谈中，美国著名脱口秀主持人斯蒂芬·科尔伯特就提出了这种可能。然而，科茨表示，如果美国的人口结构会发生变化，那么那些手握权力的人也会改变选举政治的方式，人们最好不要那么天真。
还有一种普遍的观点是，美国黑人应该通过非暴力抵抗争取自由，这种观点的代表人物是美国历史上最著名的黑人民权领袖马丁·路德·金。马丁·路德·金是一位基督教牧师，梦想黑人与白人能通过爱与宽恕实现和平与和解。但科茨是一位无神论者，对于强调爱与宽恕的基督教论调深恶痛绝，他反对宽恕施暴者，更不认为恶人可以被爱和善意所感化。事实上，科茨在这本讲述美国黑人问题的书中对于马丁·路德·金只字未提。
相比于马丁·路德·金，科茨显然更支持马尔科姆·X。在上世纪60年代的美国黑人民权运动中，马尔科姆·X的名声仅次于马丁·路德·金。他的政治主张比较激进，强调黑人权力至上，主张用暴力革命推翻美国虚伪的白人统治。科茨在书中一次又一次地讨论和援引马尔科姆·X。他说：“我喜欢马尔科姆·X，因为他从不撒谎，不像道貌岸然的学校，不像虚张声势的街头，不像梦想家的世界。”
马尔科姆·X曾经有这样一段名言：“我今天必须以我自己的身份站在这里，以黑人的身份，在有共和党和民主党之前，我们是黑人，事实上，在有美国之前，我们是黑人，将来美国消失以后，我们还是黑人。”
科茨和马尔科姆·X一样，强调黑人对自己种族、身份的接受与认同。他认为黑人要珍视作为黑人的自己，珍视自己黑色的美丽的身体，黑色的头发不应该被拉直与染色，黑色的皮肤不应该漂白，黑人不应该拜倒在白人的脚下，不应放弃原来的自我。
在认同黑人身份的基础上，科茨号召黑人要团结。这一方面是受了马尔科姆·X的影响，一方面也是他从街头学来的智慧。在街头，如果一个黑人男孩被对手攻击，他的朋友一定会与他同仇敌忾，和他一起挨打。在科茨看来，这种街头的规则隐藏着所有生活的关键。他写道：“我们不一定能赢，我们不能控制敌人的数量、强弱和武器，但不管是战是逃，我们都共同去做，因为这是我们可以控制的部分。我们不应当做的是，心甘情愿地交出自己和朋友的身体。”
但话说回来，科茨对于马尔科姆·X也不是全盘接受。马尔科姆·X主张用暴力革命推翻白人统治，建立属于自己的黑人国度，科茨却表示自己不推崇暴力。他给出的是一个与暴力背道而驰的建议：阅读。
科茨拿自己的经历现身说法，说自己不擅长暴力，因此不能在街头称霸，他也不喜欢课堂，无法在学校好好上课，但因为有阅读，他并没有沦落。科茨希望他的黑人同胞能通过阅读探求真知。他说，阅读未必能给人带来问题的答案，然而对于答案的追寻可能比答案本身更为重要，因为这种追寻会让人保持头脑的清醒，以直面令人绝望的现实。他写道：“明白自己是国家垫在下面的人，这过于残忍，但是努力理解这些，是我们在这疯狂事实面前的唯一优势。多多阅读，保持清醒，这就是科茨对他的儿子和他的黑人同胞给出的建议。”
这个建议听上去好像有点虚弱，事实上，读者对于《在世界与我之间》这本书最集中的批评就是它没有什么建设性的意见。对此，科茨表示：“我是一名作家，我没有义务显得充满希望。如果你们所有电影和所有故事的结局都是好人不折不扣地取得胜利，那你们的文化在关于现实世界的问题上就是不诚实的。我的工作就是面对真实，发现我能发现的，并尽量诚实地把我看到的描述出来。”
好，说到这里，《在世界与我之间》这本书的主要内容，我们已经介绍完了。
需要指出的是，这本书所代表的只是作者的一家之言，书中作者给出的一些观点有些模糊和摇摆。比如说对于暴力的看法，他一会儿说自己不支持暴力，一会儿又表示要和朋友一起在街头挨打和战斗。再比如说，发生在普林斯·琼斯身上的悲剧，究竟是一个偶发的个案，还是一个可以用来说明黑人再努力也没用的铁证，也很值得商榷。
对于美国社会的黑人问题，不同的学者也有不同的角度和观点。比如著名左派学者乔姆斯基认为，今天美国的黑人运动某种意义上是美国南北战争遗留问题的延续；而黑人文艺复兴运动的领导者之一、著名黑人女作家玛雅·安吉洛认为，对于种族不平等问题，并不应一味强调对抗，而应该打破种族间的隔阂与猜忌，回归到人性的本源；资深媒体人杰森·瑞里则出了一本书叫《请不要再帮助我们》，书中指出，一些旨在帮助黑人的政策意图是美好的，但并没有促进黑人社会经济地位提升，反而在实际操作中变成了对黑人的另一种伤害。要真正提升黑人的社会状况，第一步要做的就是承认此前那种白人主导的扶助政策是没有用的。
在这些讨论中，本书作者科茨的观点不算特别犀利，但胜在情感上的充沛与动人。这本书写出了今天很大一部分美国黑人心中的真实想法，让我们体会到他们心中强烈的恐惧和愤怒，从而帮助我们理解当今美国最重要的社会矛盾。
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
