您现在的位置是：网站首页>文学文学
《挪威的森林》：全国男女泪洒，情感共鸣之作
铛铛铃2025-09-23【文学】204人已围观
简介
今天给大家带来的是日本著名作家村上春树最负盛名的作品《挪威的森林》。
那是1969年秋天，我就要满20岁的时候，一想到那个时候，首先浮现在我眼前的是一片草地，芳草萋萋。10月的风从远方赶来，吹过草地，然后往杂树林那头遁去，树叶沙沙作响，远处传来几声狗吠，那声音听起来有些模糊，仿佛你正站立在另一个世界的入口。
那时，我们一边在草地上踱步，一边聊天。直子对我说：“我心里要比你想象的混乱得多，黑乎乎、乱糟糟、冷冰冰。当时，你为什么同我一起睡觉，为什么不撇下我离开呢？”接着，直子又抓住我的手臂，温柔地跟我道歉，说这些都是她自己的问题，与我无关。
然后，我们沉默着走进死一般寂静的松林。许久，直子又问我：“渡边君，你真的喜欢我吗？”我回答：“那还用说。”直子说：“那你能答应我两件事吗？”我点点头。直子说：“第一件事，希望你明白，你能来看我，我非常高兴、非常感激。”我说：“我还会来的。”第二件呢，直子接着说：“希望你记住我，记住我这样活过，这样在你身边呆过。”我说：“永远，我永远不会忘记的。”
可是啊，关于直子的记忆，到底还是一天天模糊起来了。时至今日，我才恍然明白，直子要我不忘记她的原因，因为她知道，她在我心目中的记忆迟早会被冲淡的，所以她才强调说：“希望你永远记得我，记得我曾这样存在过。”想到这里，我就悲伤得难以自禁，因为直子连爱都没爱过我。
死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。
很久很久以前，其实也不过是20年前，我住在一座学生寄宿院。我18岁，刚上大学，对东京还一无所知，也是第一次独自生活。那所寄宿院建在一处风景不错的高地上，占地很大，四周围有高高的混凝土墙。进大门后，迎面矗立着一棵巨大的桦树，天空被绿叶遮掩得密密实实。
说实话，18岁的我完全不知道将来要做什么，对于所学的戏剧专业，谈不上喜欢不喜欢，反正学什么都无所谓。除了看书和逛书店，我好像也没有什么其他兴趣爱好。那时我就是去神田逛书店的时候，遇到直子的。
我差不多一年没有见到直子了，这一年里，直子瘦成了另一个人。我们在中央线电车里偶然相遇，然后一起在四谷站下了车。走出车站，直子什么也没说，就快步走起来，我只好追赶似的尾随其后。直子问我集体生活怎么样，我说弄不清楚，倒也不坏。于是我试着问她是不是打算搬进寄宿宿舍，她摇摇头，说：“只是想知道集体生活是什么样子，和别人朝夕相处没有意思。”我不再问下去，这个话题必将牵出我们彼此都不愿意触碰的记忆，关于一个永远17岁少年的记忆。
那个少年叫木月，和直子青梅竹马。作为木月最好的朋友，我们三个人总是在一起，一起郊游，一起谈天说地。但是一年前，木月与我们打完台球后，在自家的车库中自杀了。他把橡胶软管接在N360车排气管上，用胶带封好窗缝，然后发动了引擎。
木月死后很长一段时间里，我都无法确定自己在周围世界中的位置。我选择了东京一所似乎不怎么用考试也可以考取的私立大学，我只想逃离神户，只想在一个没有一个熟人的地方开始新的生活。我决心忘掉关于木月的一切，什么红色的N360车呀，什么火葬场高大烟囱中腾起的烟呐，统统丢在脑后。
她终究20岁了，到秋天，我也将20岁，唯有死者永远17。
那次在电车上遇到直子，完全出于偶然。当时我并不知道，直子也和我一样，希望通过上大学离开原来的城市，在没有任何熟人的地方开始新的生活。
那天临分别的时候，直子问我：“要是可以的话，我们再见面好吗？”我点点头说没问题。于是从第二个周日开始，我们开始和第一次那样在街上走，没完没了地走。她在前边，我离开一点，跟在后头，与其说是散步，不如说是在举行一种拯救灵魂的宗教仪式。
当秋天过去，冷风吹过街头的时候，直子开始不时地依在我的胳膊上。每当她挽着我的胳膊，我就可怜起她来。我明白，直子所希求的并不是我的臂膀，而是某人的，她所需求的并不是我的体温，而是某人的。可是我只能是我，对此，我竟然觉得有些愧疚。
时间慢慢过去，季节转了一轮，又是春天了。到4月中旬，直子满20岁，我11月出生，她大约长我七个月。直子的生日是个雨天，我上完课买了蛋糕去给她庆祝。直子说：“我也20岁了，有点像开玩笑似的，我一点也没有做20岁的准备。”像谁从背后硬推给我一样。
那天晚上，直子出奇的健谈，一个人絮絮叨叨说个不停。快11点的时候，我说我得走了，没想到她眼里涌出了泪珠，身体前倾，嚎啕大哭起来。我轻轻伸出手，几乎下意识地搂过她的身体，直子在我怀里浑身发抖，用食指抚摸我的背，仿佛在搜寻什么珍贵的东西。
那天夜里，我同直子睡了，也是那天夜里，我才知道直子是第一次。我问她为什么没和木月睡过，直子把手从我身上松开，再也没有说话。
第二天，我就失去了她的消息，没人知道她的去向，屋子里早已搬空。我给她的老家写了一封信，希望能转交到她手上。我在信里坦率表达了自己的感受：“直子，木月去世以后，我失去了可以如实诉说自己心情的对象，想必你也同样如此。我想，也许我们相互追求的兴趣已超越了我们所想的程度。我也想过，或许我不该那样做，但此外别无他法。当时我在你身上感受到的亲密而温馨的心情，那是我从未感受过的感情。请你回信，至少让我知道我伤害你没有。”
没有回信。到了6月份，我又写了一封信，依然没有回信。直到7月份，我终于收到直子的短信，我迫不及待地打开，她写道：“你在我身边陪伴了一年时间，对此，我以我的方式表示感谢。你没有伤害我，这点无论如何，请你相信我。”
这时我才知道她早已休学，因为神经问题住进了疗养院。也是那时我才知道，直子已经在现实生活中迷失了，她不让我去看她，因为她还没有准备好。
7月的某个夜晚，我看到了一只萤火虫，那微弱的光，真像迷失方向的灵魂，在漆黑厚重的夜幕中往来彷徨。我几次伸出手，却总是无法触及。
刚刚迎着春光蹦跳到世界上来的一头小鹿，1968年5月底，学校进入罢课。这场东京大学医学部的学生因不满研修医制度而举行的罢课，从去年一直持续到了今年，规模也从东京大学扩大到了全东京。暑假期间，校方终于请求机动队出动，逮捕了里面所有的学生。所以大学根本没有肢解，投入大量资本的大学不可能因为学生闹事就毁于一旦，况且这群人只是想改变大学机构的主导权。
学潮被镇压了，大学开始恢复上课，没想到那些高喊着什么解散大学的人，这时又开始努力挣学分了。这帮卑劣的家伙，一个不少的拿到大学学分，跨出校门，将不遗余力地构筑一个同样卑劣的社会。
9月第二周，我终于得出大学教育无意义的结论，于是我打定主意，把上大学作为集训，训练自己对无聊的忍耐力。
想当长一段时间里，我只去上课，点名时从不回答，也不跟任何人说话，一个人看书，一个人给直子写信，一个人打工，一个人喝酒听音乐。
也就是在这段孤独的日子里，我突然遇到了一个和直子完全不一样的女孩。那是一个普通的周一，我在吃饭，一个戴深色太阳镜的短发女孩朝我走过来，并且直呼我的名字：“你是渡边君，没认错吧？”
我抬头看着她，想不起是谁，我说：“我在什么地方见过你吗？”她拖过一把椅子在我对面坐下，言简意赅的说：“欧里庇得斯。”我仔细审视她的脸，她摘下太阳眼镜，我才总算认出，是在戏剧史班上见过的一年级女生小林绿子。她把头发剪得出奇的短了。
我一边吃煎蛋，一边让她侧过脸看看，她侧过脸，五秒钟静止未动，于是我跟她说：“我喜欢你现在这样。”我说的是实话，短发的她全身迸发出无限活力和蓬勃生机，简直就像刚刚迎着春光，蹦跳到世界上来的一头小鹿。我忍不住出神地在她脸上注视了很久。
她问我怎么晒得这么黑，我说我徒步旅行去了，一个人扛着睡袋走了整整两个星期。她手撑着腮说：“你喜欢孤独，喜欢一个人旅行，喜欢一个人吃饭，喜欢上课时一个人孤零零的单坐。”我说：“哪里会有人喜欢孤独，不过是不乱交朋友罢了，那样只能落得失望。”
就这样，我和绿子算是认识了。与直子的迷惘不同，绿子是个活生生的、有血有肉的女孩，天真可爱，思维跳跃。认识绿子后，我第一次逃了课，陪她去吃四谷站附近的盒饭，去她读过的高中闲逛。
她说她的父母出于虚荣心，把她一个平民家庭的孩子塞进了贵族学校，她在那个学校痛苦得要死。那时她虽然讨厌学校，但一次课都没旷过，她只是不想败下阵去，生怕一旦败阵，她就再也站不起来了。
后来她又说到家人的事，母亲因为脑肿瘤住院，她因为要看护，学习学不成，和逃学差不多，简直昏天暗地。接下来又是父亲，父亲在母亲去世后就跑到了乌拉圭，姐姐呢又忙着结婚，家里的事都是她在照顾着，包括她家那个小书店。
这些事她总是说得活灵活现，她虽然看起来有些疲惫，但是对一切事情都抱着乐观的态度。她说她最想要的是找一个百分之百爱自己的人，因为父母给她的爱实在是太少了。
说完这些，我看了看绿子的眼睛，绿子也看着我的眼睛，我搂过她的肩，吻了她的嘴唇。初秋的阳光把她的眼睫毛投映在脸颊上，看上去微微发颤。那是一个温柔而安然的吻，一个不知其归宿的吻，这个吻没有任何危险性。
事后我问：“找到那个百分之百的爱人没有？”她说还没有，不过她正与一个人谈着恋爱。她反问我有没有可心的女孩，我只告诉她有的，但我没说是直子，也没有说直子住院的事。
关于直子，我有时不由得想，如果那个5月我在电车里没有遇到直子，或许我的人生与现在大为不同，但很快又否定了这种想法，那时我们是为相遇而相遇的，即使那时没有相遇，也会在别的地方相遇。
那光亮犹如风中残烛的灵魂的最后忽闪，直子在住院四个月后，终于给我写了一封长信。她解释说，7月份给我发的那封短信，是咬紧牙关才写成的，而这一封则写的心平气和。很明显她恢复的很快，她介绍了疗养院的一些情况，告诉我她现在每天的生活。在那个广阔而清静的环境里，她渐渐学会了接受自己的反常，学会自食其力，也学会了怎么和人交往。当然，人际交往的范围还仅限于疗养院里的病人和医务人员。
现在主治医生说，她可以慢慢接触外界的人了，于是直子在信里写道：“我脑海中浮现出来的唯有你而已，虽说如此，你也不要把我当作沉重的负担，我感受出了你对我的好意，并为此感到高兴，我只是想把这种心情如实地告诉你，如果你感到为难的话，我向你道歉。”
我读完这封信，然后又从头读了一遍，坐在桌边看信封，又看了半天，信封后面的地址写着阿美寮。我思索了五六分钟，推想这名称可能来自法语的“艾米”，也就是朋友的意思。
第二天醒来已是周一早上七点，我买了张新干线车票，一路迷迷糊糊睡到了京都，然后按照直子的指示，换乘16号巴士去往那个阿美寮。
这座疗养院位于深山之中，路两边的杉树简直像原始森林一般，直耸云天，遮天蔽日，将万物笼罩在幽暗的阴影里。大概40分钟后，我下了车，顺着徐缓的坡路又走了15分钟，终于看到一块木牌，牌上写着阿美寮，除有关人员外，谢绝入内。
那天是玲子来接的我，玲子是直子的室友，已经38岁，是疗养院的音乐老师，也是患者，她在这里已经待了7年。在这座疗养院里，医生和患者互帮互助，每个人都知道自己的不健全，因此都想互相帮助。玲子说，她自己就教一个医生弹钢琴，也正是如此，很多人在这里康复出院。
我问玲子直子的情况怎么样，玲子叹了口气说：“直子现在好转了，讲话也比以前强多了，可以表达自己想要说的内容，不过那孩子真该早些接受治疗，在她身上，从那个叫木月的男朋友死时，就已经开始出现症状，更何况她还有家族原因，她姐姐就是在17岁自杀的。”
我沉默着，什么都没说。
那天下午，我终于见到直子，直子的气色确实好了很多，她还剪了头发，像小女生一样整齐利落的发型，看起来很可爱。
六点多，我跟着她和玲子在疗养院的食堂吃了晚饭，回宿舍后，直子点了蜡烛，四周一片寂然，在这寂然中，我们三人围着蜡烛一坐，恍若世界的角落里，只剩下我们三个人。
那天晚上，我们喝了一些白葡萄酒，玲子拿出吉他，唱了许多好听的歌，包括直子最喜欢的《挪威的森林》。在玲子弹琴的时候，直子便和我聊天，先是聊些学校里的事，以及生活上的琐事，最后话题终于指向了直子20岁生日那晚发生的事。
我痛苦地说：“我实在太痛苦了，每个星期都同你见面，同你交谈，可你心中只有木月。”直子摇摇头，看着我说：“那时候你不是问我，为什么没同木月君睡觉吗，还想知道吗？”我点点头说：“还是知道吧，死的人就一直死了，可我们以后还要活下去。”
直子说：“我们尝试过很多次，可就是不行，太痛了，没办法呀，我自己也束手无策。可是我生日那晚一见到你，就，我不知道为什么会出现这种现象，本来，本来我那么真心实意的爱着木月呀。”直子的情绪开始激动起来，“我们从三岁就在一起玩，知根知底，我们一起长大，从未分开过，所以他死了以后，我就不知道，不知道到底应该怎样同别人交往了，甚至不知道究竟怎样才算爱上一个人。”
说完，直子开始哽咽起来，然后不由自主地把身体弓成一团，双手捂脸，开始上气不接下气的急剧抽搐。玲子扔开吉他，走过来抱住直子，并让我出去转一会儿。
就这样，我离开了那个房间，踏着月光，穿过树林，在一座小山包的斜坡上坐下来，呆望着直子房间的昏暗光亮，那光亮犹如风中残烛的灵魂的最后忽闪，我真想用双手把那光严严实实的遮住，守护它，就像盖茨比整夜整夜看守对岸的绿光一样。
我对葬礼早已习以为常，只是想告诉你一声，我抱着混乱不堪的脑袋返回了东京。
临行前一晚，直子的情绪恢复了正常，半夜悄悄走到我床边，她问我还会去看她吗，我肯定地点头。在黑暗中，我隔着睡衣，用手心抚摸她的身体，从肩到背，从背到腰，把她的身体的曲线和风语输入脑海。我们亲亲热热地拥抱了一会儿，然后直子在我额头轻轻一吻，就像鱼儿似的游走了。
回到东京后，我一直有些神情恍惚，总觉得这并不像是现实中的世界，男男女女也罢，周围景致也罢，似乎都脱离了现实。直到我再次遇到绿子，绿子把我拉到酒吧，见我有些呆愣，就一直说些没有边际的玩笑话，在她的叙述下，色情的东西都被说得很可爱，我被逗得笑了又笑，抑郁的心情被驱赶了不少。
对于上周末那个猝不及防的吻，绿子一点都不介意，反而觉得很满意。她喝了一口酒，问我：“你想进一步了解我吗？”我说有兴趣多多少少，她又问我：“那这个星期天能陪陪我吗？”我点头。
我们在酒吧总共喝了五杯，才起身准备回家。见到绿子，我觉得多少适应了这个世界，如她所言，认识她确实收获不少。
周末早上七点，我答应她的邀约，一早就出了宿舍。在电车上，她突然问我有没有看过《资本论》，我说看过一点。接着绿子就说到今年的学潮运动，她说那些人都是江湖骗子，读过一点《资本论》，就开始自鸣得意的吹牛皮，本来狗屁不懂，却装出大彻大悟的样子，因为害怕自己不学无术的真面目被人看穿，惶惶不可终日。
绿子生气地说：“这就叫革命，如果这就叫革命，我才不信什么革命呢，我只信爱情。”我笑了点头说：“好。”绿子还是那个绿子，见到她我总能感受到一种生活的真实。
那天，绿子让我陪她去了医院，原来她的父亲并没有去什么乌拉圭，而是得脑肿瘤，住进了医院。绿子父亲住的是两人一间的房间，他躺在床上，看起来像一只身负重伤的小动物，一看那眼睛就知道他已不久人世了。
绿子把带来的衣服和零碎物品放入储物柜里，然后伏在父亲耳边说：“怎么样，爸爸精神好些了吗？”她说话的声音简直像是在试麦克风，她父亲哆哆嗦嗦动了动嘴唇说：“不太好。”绿子又抚在耳边说一些生活琐事，家里的啦，学校的啦，她父亲都是简简单单的嗯嗯两声，等到医生来了，绿子又询问了一下父亲的情况。
我问绿子：“你一周来几天？”绿子说：“四天，这里人手不够，要做的事又堆成山，所以我和姐姐必须抽时间来，我又要上课，又要约会，又要照顾家里，真的是超负荷运转。”
难怪绿子有时候会看起来很疲惫，尽管如此，她每次见到我还是一如既往的说笑，她甚至坦率地告诉我，她非常喜欢我。
想到这，我便让绿子一个人去附近散散步，休息两个小时，由我暂时照看她父亲。绿子略一沉吟，点头说：“好。”
绿子走后，她父亲就闭目合眼睡了过去，临床的太太以为我是绿子的男朋友，便对我说：“那孩子真是好样的，照顾父亲，照顾的可周到了，对人热情，脾气又好，模样又俊，你呀，可要好好待她。”我应和道：“好好待她。”
那个下午，我和她父亲度过了平和的两个小时，我跟她说我和绿子是怎么认识的，还喂她吃了一些东西，等到绿子回来，又在医院坐了一个多小时，才起身离开。绿子感激的说：“渡边君今天真的要谢谢你。”我说：“没事，我反正没事，下周我还陪你来。”
绿子说：“好啊，下次我们还要去喝酒，像往常那样，两人说上一大堆脏话，对了，还要一起去看色情电影，哎呀，我真的很好奇呢。”我笑着答应了她，但终归下周日没去成医院，绿子父亲在周五早上就已经去世了。
那天早晨六点，绿子给我打电话，声音低沉的说：“他父亲刚才死了。”我问有什么需要帮忙的？没有，绿子说：“谢谢，没什么，我对葬礼早已习以为常，只是想告诉你一声。”她发出一声叹息，应该是叹息。
那以后的一周时间里，我再也没有得到她任何联系，我决心活下去，而且力所能及地好好活下去。
1969年，这一年总是令我想起进退两难的泥沼，周围的一切都在经历沧桑巨变，唯独我和我的时光在泥沼中艰难地爬行。人们在呼喊变革，仿佛变革正在席卷每个角落，然而，这些无一不是虚构的、毫无意义的背景画面而已。
我每周都给直子写信，我告诉她早上一睁眼醒来，我就在床上想你，想你弓着身子睡得很熟的样子，尽管我有时寂寞难耐，但基本上还是活的蛮有兴味的，如同你每天早上侍弄小鸟，和在田里做活儿一样，我每天早晨也都上紧自身的发条，然后出门去学校，如同你在那边自强不息一样，我在这里也必须自强不息。
秋去冬来，过完20岁生日的第四天，我接到直子寄来的邮包，里面是一件圆领紫色毛衣和一封短信，直子写道：“祝你生日快乐，祝你20岁成为幸福的一年，我的20岁看来势必在这凄凉光景中度过了，而你一定要活得幸福，把我那份也活出来，那样我才高兴，真的。”
我给她回信，告诉她寒假想去探望，问他可以不可以，玲子写来回信，让我只管去，他们热烈欢迎，她还写道，直子现在写信有所不便，所以由她代笔。
所以学校一放假，我就打点行装，赶往那个疗养院。同上次来时相比，直子确实变得沉默寡言多了，抱着她的时候，她的身体也没有什么反应。事实上，除了直子20岁生日那晚，直子的身体再也没有任何性反应，她很懊恼，低声地说：“为什么呢，为什么不行呢？”我说：“精神作用，时间一长自然会好的，不用着急。”
从本质上讲，我这人属于乐天派，我又告诉她，我准备明年春天搬出宿舍，另找住处，如果可以的话，两人一同生活。直子点点头，然后把目光投向窗外，窗外白雪皑皑，阴云沉沉，一身银装的大地同苍穹之间只有些许空隙。
第2年三月份，我花了一周时间，终于在郊外找到了合适的房子，搬迁后三天，我给直子写信，告诉她新居的情况，然后我又花了三周时间，把房子里里外外整理了一遍，终于有了新家的温馨。
就在满心期待直子的回信时，接到了玲子的短信，玲子说，直子的病情恶化了，先是不能写信，接着连日常的交谈都变得困难，直子眼下心里非常混乱，而且有恐怖感，幻听也日渐加重。
读完信，我望着春意盎然的庭院，感到心灵深处在隐隐作痛，为什么，为什么不肯放直子一条生路呢？我靠着墙壁发呆，浑浑噩噩地过了三天。
我之所以从玲子信中受到沉重打击，根本原因在于，我那种以为直子日趋好转的乐观估计一瞬间归于破灭，我一直以为，只要她重新鼓起勇气，我们两人就能齐心合力的顺利步入坦途，可现在一切都破灭了。
但不管怎样，我必须振作起来，是啊，我必须振作起来，我必须使自己适应这种新的局面，我要耐心等待，等待直子的康复。
“喂，木月，我和你不同，我决心活下去，而且力所能及地好好活下去，你想必很痛苦，但我也不轻松，不骗你，这也是你留下直子死去造成的，但我绝不抛弃她，因为我喜欢她，我比她顽强，并将变得愈发顽强，变得成熟，变成大人，此外，我别无选择。喂，木月，我早已不再是同你在一起时的我，我已经20岁了，我必须为我的继续生存付出相应的代价。”
好的，全世界森林里的树统统倒在地上。4月6号，栗子写来一封信说道：“还是和解吧。”律子之所以这么说，是因为我搬迁没有和她说，消失了整整三个星期，她生气了，所以她决定报复我，在我联系她的时候，她也消失掉，但终究她还是原谅我，邀我一起吃午饭。
见到栗子的时候，我依然没精打采的样子，直子的事让我不敢放轻松，我们聊了一些彼此最近的生活琐事，就在聊天的时候，我也是神情恍惚，想着直子今年依然不能返回大学。
分手的时候，律子把一张稿纸一叠四，塞进我外套口袋，叫我到家后再看，而我在电车上就看了，律子写道：“这封信是在你去买可乐的时候写的，给邻座的人写，在我还是初次。嗯，你知道吗，你今天做了一件十分令我伤心的事，你根本没有注意到我发型的变化吧，我辛辛苦苦把头发留长，想见面的时候吓你一跳，结果你根本无动于衷，你就是再心事重重，也该多少正眼看我一眼才是，你总是蜷缩在你自己的世界里，而我却一个劲儿地咚咚敲门，一个劲儿叫你。不过也好，既然你不把我放在心上，而乐于一个人孤独，那么就让你孤独去吧，傅记，下次在教室见面，不要打招呼。”
我一回到家就给她打电话，自然没有人接，整整一个月，律子对我都避而不见。在无限灿烂的春光中，我切实感到独处的孤独感。我能确定的是，我是爱律子的，但这种爱与对直子的爱不同，在直子身上，我感受到的是娴静典雅的爱，而律子则截然相反，她是立体的，在行走、在呼吸、在跳动、在摇撼我的身心。
在那个最凄楚寂寞的春天，我依然给直子写信，在信中我只写美好的诗，写着写着仿佛自己也得到了慰藉，心想自己所生活的世界是何等美妙绝伦。
不幸的是，不论是直子还是玲子，再也没有给我回信，我熬过了4月，又熬过了5月，到了6月中旬，律子终于理我了。上完课后，她在我旁边坐下，半天没有吭声，窗外下着雨，那种梅雨时节特有的细雨。许久，绿子问道：“喜欢我的发型吗？”我说好得不得了，她问：“怎么个好法？”我说：“好的，全世界森林里的树统统倒在地上。”
她注视着我的脸，良久把右手伸出，我握住它，看上去她比我还要如释重负，她继续说：“这两个月因为没有见到我，她也寂寞得要命，她明白自己喜欢我，于是和男朋友分了手，但是她又知道我的情况，于是只好对我说，你放心，知道你另有心上人，我什么都不指望，不过抱一抱我总可以吧。”
我紧紧的抱着她说：“我非常喜欢你，打心眼儿里喜欢，不想再撒手，问题是现在毫无办法进退两难，情况太复杂了，不论对我还是对他，我所知道的只是一种责任，作为某种人的责任，并且我不能放弃这种责任，纵使他并不爱我，我需要时间，我也觉得对不起你，但现在只能说到这里。”
律子离开我的怀抱，动情一笑说：“那好，我等你，因为我相信你。”
无论按守怎样的哲理，也无法消除所爱之人的死带来的悲哀，直子终究还是去世了。8月末，参加完直子凄凉的葬礼后，我看了三天电影，从早看到晚，然后收拾行李，提出所有的银行存款，随便搭了一辆列车就离开了东京，去了什么地方以及怎么去的，我已经记不得了。
到了晚上就将风尘仆仆的身子裹在睡袋里，大睡特睡，我不知道我失魂落魄地走了多久，整个人早已没有任何知觉。当我来到山阴海岸，我就打开威士忌，一边聆听涛声，一边怀念直子，真是奇怪，她已经死了，已经不在这个世界，我无论如何也不能理解这一事实。
在辗转反侧的不眠之夜，我想起直子的种种音容笑貌，不容我不想起，因为我心里关于直子的记忆堆积如山，只要稍稍开启一点缝隙，他们便争先恐后鼓涌而出，潮水一阵一阵向我袭来，恍惚中，我仿佛听到直子对我说：“不要紧，渡边君，那不过是一死罢了，别介意。”
等到潮水一退，悲哀变成深重的夜幕，将我裹紧，每当这时，眼泪就忍不住簌簌地往下落。木月死时，我从他的死中学到一个道理，并将其作为大彻大悟的人生真谛铭刻于心，那就是死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中，实际也是如此，我们通过生而同时培育了死，但这仅仅是我们必须懂得的哲理的一小部分。
而直子的死还使我明白，无论安属怎样的哲理，也无法消除所爱之人的死带来的悲哀，无论怎样的哲理、怎样的真诚、怎样的坚韧、怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。我们唯一能做的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理，而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样的软弱无力。
我形影相吊地倾听着暗夜的涛声和风鸣，如复一日的如此冥思苦索，我喝光了几瓶威士忌，啃着面包，满头沙子，背着旅行背囊，踏着初秋的海岸，不断西行西行。
1970年10月2号，我正好连续旅行了一个月，一个月的旅行并没有使我的情绪豁然开朗，也没有缓解直子的死给我的打击，带着和一个月前几无变化的心境，返回了东京。
一个人在房间里闷了好几天，我想起了木月，“喂，木月，你终于把直子弄到手了，也罢，她原本就属于你的，说到底，恐怕那里才是她应去的地方，在这个千疮百孔的生者的世界，我对直子已经尽了我所能尽的最大努力，可是直子在她内心世界一般昏暗的森林深处，勒紧了自己的脖子，不过也没关系，木月还是把直子归还给你吧。”
回京后第五天，我终于给绿子打去了电话，告诉她自己无论如何都想跟她说话，有满肚子话要说，有满肚子非说不可的话，整个世界上除了她，别无他求，想见她，想同她说话，两人一切从头开始。
绿子在电话的另一头默然不语，良久用沉静的声音开口道：“你在哪里？”
“我在哪里？”我拿起听筒，扬起脸，飞快地环视电话亭四周，我现在哪里，我也不知道这里是哪里，目之所及都是不知走去哪里、无数男男女女，我在哪里也不是的场所的正中央，不断地呼唤着绿子。
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
相关文章
发表评论
点击排行
本栏推荐
