您现在的位置是：网站首页>文学文学
《情人》：岁月流转，男人走来，故事开始
铛铛铃2025-09-23【文学】314人已围观
简介
我已经老了。
有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候你还很年轻，人人都说你美。现在啊，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美。那时候你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
这个形象我是时常想到的，它永远让我感到自悦自喜。只有在她那里，我才认识自己，感到心醉神迷。
但是，太晚了，太晚了。在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。才18岁，我就变老了。
那是在湄公河的轮渡上，在整个渡河过程当中，那形象一直持续着啊。我才15岁半，在那个国土上，没有四季之分，我们就生活在唯一一个季节之中，同样的炎热，同样的单调。
那天早上，我从沙沥乘汽车回西贡。啊，我母亲在沙沥主持一所女子学校，我就从那里回到我在西贡的寄宿学校。像往常一样，母亲亲自送我到车站，也像往常一样，司机把我安置在专门留给白人乘客坐的位子上。啊，那件事儿就发生在渡河的过程中。
我从汽车上走下来，我走到渡河的闲船前面，我看着这条长河。我身上穿的是真丝的连衫裙，是一件旧衣裳，磨损得几乎快透明了。那本来是我母亲穿过的衣衫，有一天她不想穿了，就给了我。这件衣衫不带袖子，开领很低，是真丝通常有的那种茶褐色。我在腰上扎了一条皮带，也许是我哪个哥哥的皮带。那天我穿的一定是皮鞋啊，那双镶金条带的高跟鞋，那是我母亲给我买的处理品。我愿意穿这双鞋，我觉得它好看。
在那天，这样一个小姑娘在穿着上显得很不寻常，十分奇特，倒不在这一双鞋上。那天值得注意的，是小姑娘头上戴的帽子，一顶平檐的男帽，玫瑰木色，有黑色宽饰带的呢帽。这顶帽子也是母亲买给我的，并且是我要我母亲给我买的。我发现在男人戴的帽子上，形体上那种讨厌的纤弱柔细，童年时期带来的缺陷，就换了一个模样，那种来自本性的原型、命中注定的资质就褪去不见了。
有印第安女人出现的电影，我没有看过。印第安女人就戴这种平檐呢帽，呃，梳着两条辫子垂在前胸啊。那天我也梳着两条辫子，两条小孩的发辫。才15岁半，那时候我已经敷粉了，我用的是托卡龙香脂，我想把眼睛下面、双颊上的那些雀斑掩盖起来。香脂是我母亲的。那天我还涂了暗红色的口红，就像当时的樱桃那种颜色。
这样一个带呢帽的小姑娘，矗立在泥泞的河水的闪光之中，在渡船的甲板上，孤零零的一个人，臂肘支在船舷上。那顶浅红色的呢帽，形成这里全部的景色，是这里唯一的色彩。在河上雾蒙蒙的阳光下，烈日炎炎，河两岸仿佛隐没不见了，大河像是和远天相接，河水滚滚向前，寂无声息，就好像血液在人体里流动。河水从洞里萨、柬埔寨森林顺流而下啊，水流所至，不论遇到什么都给卷去，茅屋、丛林、熄灭的火烧余烬、死鸟、死狗、淹在水里的水牛、溺水的人，都被大水裹挟而去，冲向太平洋，连流动的时间都没有，一切都被深不可测、令人昏眩的旋转激流卷走了。
在渡船上，在那部大汽车旁边，还有一辆黑色的利穆新轿车，司机穿着白布制服，在汽车司机和车主之间有滑动玻璃窗，前后隔开。就在这部利穆新轿车里，几个风度翩翩的男人正在看我。他不是白人，她的衣着是欧洲式的，穿一身西贡银行界人士穿的那种浅色做绸西装。我知道他在看我，一切，一切就是这样开始的，都是从这光鲜夺目，又疲惫憔悴的面容开始的。
我在15岁就有了一副耽于逸乐的面目，尽管我还不懂什么叫逸乐。这样一副面貌是十分触目的，我的母亲一定看到了，我的两个哥哥也看到了。对我来说，一切的一切就是这样开始的，都是从这光鲜夺目，又疲惫憔悴的面容开始的。
那时候我住在西贡公立寄宿学校，正在读中学。我的母亲是小学教师，她希望她的小女儿进中学。她对我说：“你嘛，应该进中学。”我的母亲就是这样，每时每刻都在为她的儿女，为她自己的前途奔走操劳。她送她的小儿子去学会计，学校换了一个又一个，为了让她的儿子学机电，她把他送回了法国，因为殖民地没有机电学校。不过大家都心知肚明，大哥并没有上学，他只会抽鸦片、赌博和偷钱。
终于有一天，我母亲不需要再为她的两个儿子的远大前程奔走了，他们成不了气候，他们毒死了摆在他们面前的所有时机。所以她只能另谋出路，在大儿子不在家的那段时间，她买了海边的那一块租让地。哦，真是可怕的经历了，因为没有行贿，她租到的竟然是一块不能够耕种的盐碱地，更要命的是，太平洋大潮随时都会吞没它。于是她就带着我和小哥，历经千辛万苦，和当地人一起合住大坝，最终大坝还是被潮水吞没了，她所有的钱都被吞没了。我母亲坚持了整整10年，一事无成，她没有勇气活下去，每天都挣扎在绝望当中。有时候这种绝望的心情连绵不断，有时候这绝望的心情会随着黑夜的到来，慢慢的消失。
才18岁，我就老了，有了这样一副面容。是啊，是有什么事情发生了，这种情况想必是在夜间发生的。我怕我自己，我怕上帝，我，我想杀人，我那个大哥，我真想杀死他，我想要制服他，哪怕仅仅一次。
在这个家庭里，我不仅有着一个绝望的母亲，还有一个暴力的大哥，以及在大哥压制下的孱弱胆小的小哥哥。我想亲眼看着大哥死，目的是要当着我母亲的面，把他最爱的儿子搞掉，为了惩罚她对他的爱，为了拯救我的小哥哥。我和这个小哥哥一生都在担惊受怕，生活在恐惧之中。至于我，我会离开他们，我母亲也知道，她的小女儿总有一天会离开这个家的。
我努力学习法文考了第一名，校长告诉她说：“太太，你的女儿法文考了第一名。”我母亲什么也没有说，一句话也没说，她并不满意，因为法文考第一的不是她的儿子。
我的母亲，我所爱的母亲啊，卑鄙，太卑鄙了。她瞪着眼睛对我说：“你是不是要逃走啊？”是的，我打定主意，下定决心，不分日夜，就是这个意念。
才15岁半，体型纤弱修长，几乎是瘦弱的，胸部平的和小孩的前胸一样，抹着浅红色的脂粉，涂着口红，加上这种装束，简直让人看了可笑，但是我心安理得地觉得，我是迷人的，可爱的。我看就是这样一副模样，是很齐备了，人就是这样了。
总有什么事发生了，它已经落到她的掌控之中。那个风度翩翩的男人从小汽车上走下来，吸着英国纸烟，他注意着这个带着男士呢帽和穿镶金条带高跟鞋的少女，他慢慢的往她这边走过来。可以看得出来，他是胆怯的，开头他脸上没有笑容，一开始他就拿出一支烟，请她吸烟，他的手直打颤，他告诉她，他不吸烟。“不要客气，谢谢。”他没有对她说别的，他没有对她“不要啰嗦，走开”。因此男人的畏惧之心有所减轻，所以男人对她说，她以为自己是在做梦。少女没有答话，也不需要答话，回答什么呢？她就那么等着。
男人对她说，她戴的这顶帽子很合适，十分相宜，是别出心裁一顶呢帽。是啊，为什么不可以呢？她是这么美，随她怎样都是可以的。这个白人少女看着她，她问，她是谁？男人说她从巴黎回来，她也住在沙沥，就是河岸上的一幢大房子里。少女又问她，她是什么人？她说她是中国人啊。中国人，他属于控制殖民地广大居民不动产的少数中国血统金融集团中一员。他那天过湄公河去西贡。
男人问：“你是不是愿意让我送你到西贡？”少女同意了，她上了黑色的小汽车，车门关上，恍惚间，一种悲戚之感突然出现，河面上光色暗了，一片雾气正在弥漫开来。男人开始讲话，她说她对巴黎已经厌倦了，声色犬马的日子，她过了整整两年。白人少女听着，注意听男人那长篇大论里面道出的种种阔绰的情况。男人继续讲着，他说他的生母已经过世，他是独养儿子，他只有父亲，他的父亲是很有钱的，十几年来，鸦片烟灯一刻不离，全凭他躺在床上经营那份财产。
事实上，从一开始，这个少女就知道这里面总有着什么，就像这样，总有什么事发生了，也就是说，这个中国男人已经落到她的掌控之中。所以如果机遇相同，不是他换一个人，他的命运同样也要落在他的手中。她明白，这件事绝不能够让母亲知道，两个哥哥也绝不能够知道。她上了那部黑色的小汽车，她心里很清楚，这是她第一次避开家做的事，由此开始，这也就成了永远的回避。想到这儿，她突然想大哭一场。
现在，这个少女只好和这个男人相处了，第一个遇到的男人，在渡船上出现的这个男人。“即便是爱我，我也希望你像和那些女人习惯做的那样，做起来。”这一天是星期四，事情来得未免太快，他每天都到学校来找我，这一次他到宿舍来了，带我坐黑色小汽车去了堤岸，那是城内南部市区的一个单间公寓，室内陈设都是速成的，家具也都是现代式样，房间里光线很暗，整个屋子沉浸在喧嚣嘈杂的城市当中。我有点茫然，既没有什么憎恶，也没有什么反感，我只确定欲念是存在的，到这里来不得，已经来了，也是势所必然。它在颤抖着，她看着我，好像在等我说话，但是我没有说话，于是他僵在那里，再也不动了。他没有来脱我的衣服，只顾说爱我，疯了似的爱我，他说话的声音低低的，随后他就不出声了。
于是我对他说：“我宁可让你不要爱我，即便是爱我，我也希望你像和那些女人习惯做的那样，做起来。”他看着我，仿佛被吓坏了，他问：“你愿意这样？”我说是的。说到这他痛苦不安，他说他是独孤一个，就孤零零的一个人，再就是对我的爱。他问：“你跟我到这里来，就像跟任何一个人来一样吗？”我回答说：“我是第一次。”然后我说：“别说话了，你带女人到这个公寓来，习惯上怎么办就怎么办吧。”于是他把我的连衫裙扯下来，把我的白布三角裤拉下，就这样把我赤身抱到床上，然后他转过身去，退到床的另一头哭了起来。我不慌不忙安慰他，给他脱衣服，我要他，他呻吟着、哭泣着，沉浸在一种糟糕透了的爱情当中，痛苦过去转入沉迷，慢慢引向了极乐。
窗外就是喧嚣的城市，百叶窗里透出外面太阳下人行道上走过的错综人影，过往行人熙熙攘攘，他们不知道我们的存在，我们，我们可以察觉他们的什么东西，它们发出的声音全部声响，全部活动，就像一声汽笛长鸣，声嘶力竭的悲哀的喧嚣，但是没有回应。房间里有焦糖的气味侵入，还有炒花生的香味、中国菜汤的气味、烤肉的香味，啊，各种绿草的气息、茉莉的芳香、飞尘的气息、乳香的气味、烧炭发出的气味，所有城市的气味，就是丛莽森林、偏僻村庄发出的气息。
许久，我们从那种暧昧不清的情欲中醒来，我们对看着他抱着我，问我为什么要来，我说我应该来，我告诉他，我有两个哥哥，我们没有钱，什么都没有，我还把修海堤的事讲给他听，我说我母亲快要死了，他很可怜我，她说：“是因为我有钱你才来的吗？”我说：“我想要你，你的钱我也想要。”他说：“我真想把你带走。”我说：“我母亲没有因痛苦而死去，我是不能离开她的。”她说：“一定是她运气太坏了，不能和我在一起，不过钱我会给你的，叫我不要着急。”
我们再次沉默，我又想要他了，时间缓缓流淌过去，外面已经是黄昏时分，我看着他的面孔，看着那刷的粉白的四壁，心里感到悲戚忧伤。他说：“这是因为我们在白天最热的时候做爱。”她说：“事后总是要感到心慌害怕的。”我说：“我永远是悲哀的。”我告诉他：“贫穷已经把我们一家摧毁了，胡作非为、放荡胡来就是我们这个家庭，所以我在这里和你睡在一起。”我哭了，她也哭了。
暗夜透过百叶窗来到了，我们从公寓走出来，我变老了，我突然发现我老了，他也看到这一点，他说：“你累了。”
这个家庭就是一块顽石，凝结的又厚又硬，不可接近。在我们交往期间，前后有一年半的时间，我们聊天的时候从来不谈自己，一开始我们就知道，我们两个人没有共同的未来，所以我们根本不谈未来。我对她说：“我准备把她介绍给我家里的人。”他竟然想逃之夭夭，我就笑了，我发现要他违抗父命而爱我，娶我，把我带走，他没有这个力量，他找不到战胜恐惧去取得爱的力量，因此她总是哭，他的英雄气概，那就是我，他的奴性，那就是他父亲的金钱。
后来他还是和我家里人见了面，我和他说，应该在我家人不曾见识过的中国大饭店请他们吃饭，她答应了。几次晚饭请客的经过都是一样的，在饭桌上，我的两个哥哥大吃大嚼，从不和他讲话，他们根本看也不看他，他呢，起初两次吃饭，自告奋勇，试图讲讲他在巴黎做的傻事，没有成功，似乎他什么也没有说，似乎也没有人听他，我的两个哥哥大吃大喝，哈，他们那种吃法真是见所未见，他们对我的情人视若无睹，认为他有求于我，就应该承担我的一切，他们明白我们的爱情不会有结果，因为他是一个中国人，不是白人。吃完他付账，他算算是多少钱，把钱放在托盘上，所有的人都看着他，没有人说一声谢谢，我家请客一向不说什么谢谢、问安、告别寒暄，从来不说。
在我的家人面前，我也不和他说话，他人虽在，但是对我来说，他已经不复存在，什么也不是了，我只代表我的家人向他发出什么信息。我的两个哥哥对我说，他们想到泉园去喝酒跳舞，我就转告他，他们想到泉园去喝酒跳舞，他有所不满，这时候我听到我大哥的声音，他短短的讲了一句话，既尖刻又决断，我的情人吓坏了，他的这种柔弱曾经给我带来快乐，但是在我大哥面前，简直成了见不得人的耻辱。最终大家还是去泉源，每个人都叫了一杯马泰尔·佩里艾酒，我的两个哥哥很快就喝醉了，我和我小哥哥开始跳舞，在那里依然没有一个人理睬他。
后来我们又回到公寓，这个中国人对我说他真想哭，他说他没有什么对不起他们的，我对他说：“不要慌，一向如此，在我们一家人之间，不论在生活中的什么场合，都是一样的，从来不讲什么你好，晚安拜年，从来不说一声谢谢，从来不说话，我们没有一天不你杀我杀的，天天都在杀人。”这个家庭就是一块顽石，凝结的又厚又硬，不可接近。
父亲还是对他重复那句话：“宁可看着他死。”
因为我的情人，我母亲突然发了一次疯病，她觉得她的女儿遭到极大的危险，将要嫁不出去，不能为社会所容，毁了完了，将来要孤苦伶仃一个人了。我母亲几次发病，病一发作就一头扑到我身上，把我死死的抓住，关到房里拳打脚踢，把我的衣服剥光，附在我身上，又是闻又是嗅嗅我的内衣，说闻到了中国男人的香水味道，进一步还查看内衣上有没有可疑的污迹，她尖声嚎叫，叫的全程都可以听到，说她的女儿是一个婊子。我的小哥哥惊恐地哭喊：“不要打了，不要打了。”我那个大哥呢，站在房外，用温和亲切的语气说：“答得好，答得在理，一定要查明真相。”
等我回到西贡，我又到公寓去了，和往常一样，他给我洗澡，给我擦身，他又是爱又是赞叹，他说我是他一生中最最宠爱的，但是她怕，怕我遇到别的男人，也怕我这样年幼，怕事情败露了，她会因此获罪坐牢。我笑他胆小，我说：“我母亲这么穷，根本没有钱打官司。”
后来他回家了几天，见到他的时候，他把脸故意侧向了一边，是怕别人看他的眼睛，他一直仓惶不安，她抱着我哭，他说父亲还活着，他最后的希望落空了，他已经向父亲提出请求，祈求允许把我留下，留在他身边，他对他父亲说，他应该理解他，说在他漫长的一生中，对这样的激情至少应该有过一次体验，否则是不可能的，她求父亲准许他去体验一次，仅仅一次对白人小姑娘发狂一般的爱情，在把她送回法国之前，让他和她在一起，如果强行和她分开，那太可怕了。父亲还是对他重复那句话：“宁可看着他死。”
我们回到公寓，我们拥吻，我们哭，真值得为之一死啊。我对她说：“不要懊悔，我不论在哪里，总归要走的。”
在接下来的日子里，他一如既往的痴迷我这副身躯，他每天夜晚从我这里得到的欢乐，要他拿出他的时间，他的生命相抵。她给我洗浴，洗很长时间，然后水灵灵的把我抱到床上，他几乎没有什么话可以对我说了，也许他认为他讲给我听的，有关我的事，有关她不理解、不能也不知怎么说的爱，我根本就不可能理解。她抱着我就像抱着她的孩子一样，漫长的黄昏，我们相对无言。
在送我回寄宿学校的黑色汽车里，我把头靠在他的肩上，他紧紧抱着我，他对我说：“法国的船快要到了，将要把我带走了。”行车途中，我们都不说话，我睡着了，筋疲力竭，紧紧地依偎在他身上。遥远的行程，永远都是从海上开始的，动身启程，旅程的开始永远都是一遥远的行程，永远都是从海上开始的，永远是在悲痛和怀着同样绝望的心绪下，告别大陆的。
她仍然每天都要到堤岸的公寓去，他仍然按习惯那样，用双耳瓮积存清水给我洗浴，再把我抱上床，他还是紧靠着我，睡在我身边，不过他已经变得无欲无求了。离别的日期尽管为时尚远，但是分别一经确定下来，他对于我，对我的肉体就什么也不能了。男人说：“她已经死了。”他的脸在颤栗，牙齿咬紧，双目紧闭，这种痛苦像过去爱我一样，十分强烈。
开船的时刻到了，三声汽笛长鸣，汽笛声拖得很长，声音尖利，全程都可以听到，这种汽笛声神秘难测，不仅让旅行的人哭泣，而且是走来看看的人，以及没有明确目的来到这里的人落下泪来。当轮船再次发出告别的汽笛声，人们把跳板撤走，船渐渐离岸远了，这时候我也哭了，我虽然在哭，但是没有流泪，当着我母亲和哥哥的面，我没有表现出任何痛苦，什么表示也没有。
在停车场的边上，我看到那个中国男人的车，那长长大大的黑色汽车孤零零地停在那里，他一向坐在后面，他那模样依稀可见，一动不动，沮丧颓唐。我的手臂支在舷墙上，和第一次在渡船上一样，我知道他在看我，我也在看他，我是再也看不到他了，那辆黑色汽车急速驶去，消失不见了，最后港口消失了，接着陆地也消失了。
后来，轮船在横越大洋的某天晚上，在主甲板的大厅里，有人奏出肖邦圆舞曲，声音极为响亮，海上没有风月升，在一片黑暗的大船向四处扩展，仿佛是天上发来的一道命令，也不知与什么有关，我直挺挺的站在那儿哭了，因为我想到堤岸的那个男人，因为我一时之间无法断定，我是不是曾经爱过他，因为它已经消失于历史，就像水消失于沙中一样，因为只是在现在此时此刻，从投向大海的乐声中，我才发现他，找到他。
我不知道我离开多久，那个中国男人遵照父命，与10年前家庭指定的少女结了婚，这位少女在结婚的时候，当然也是珠翠满头，金玉满身。
战后许多年过去了，不经历几次结婚、生孩子、离婚，这时，那个男人带着他的女人来到巴黎，他已经知道我在写作，她给我打来电话，他说：“是我。”我一听那声音出是他，我说：“是我也好。”他是胆怯的，仍然和过去一样胆小、害怕，突然间，他的声音打颤了，他对我说：“和过去一样，他依然爱我，他根本不能不爱我，他说他爱我，将一直爱到他死。”
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
相关文章
发表评论
点击排行
本栏推荐
