《瓦尔登湖》：亿万读者感动，心灵宁静的归宿

美国马萨诸塞州康科德小城的瓦尔登湖，是一个明亮的、深绿色的湖。长不过半英里，面积大约是61英亩，位于一片松树林和一片橡树林的中间地带。

如果你有幸走进瓦尔登湖湖区，会在附近的树林中撞见一块显眼的木牌，牌上刻着这样一段话：“我步入丛林，是因为我希望生活得有意义，我希望活得深刻，只去面对生命最本质的那些事实，然后从中学习，以免让我在生命终结时，发现自己从来没有好好地活过。”

1845年，一个外形清瘦的青年提着一柄斧头，独自走进瓦尔登湖的山林，用他亲手砍下的白松木，建立一座湖畔的小木屋，在那里度过了两年自耕自食的独居生活。他就是亨利·大卫·梭罗，著名的美国作家、诗人、哲学家，坚定的废奴主义者和超验主义者。刻在木牌上面的这段话，就是出自他在瓦尔登湖湖畔写下的沉思录。

《瓦尔登湖》，今天我要给大家分享的正是这本书。它是美国历史上影响最广、受众最多的散文作品，至今仍然是美国最受欢迎的非虚构类图书。著名评论家伊拉·布鲁克评价说：“在过去的100年里，《瓦尔登湖》已经成为美国文化中纯洁天堂的同义词。”印度的圣雄甘地也是梭罗的忠实读者，甚至宣称：“梭罗是美国有史以来最伟大的贤人。”

那么接下来就请跟随我的声音，一起走进这片纯净的世界吧。孤独是最好的陪伴。

今天的《瓦尔登湖》，已经成了一部家喻户晓的经典之作，但是很多人可能不知道，梭罗生前一直是个出了名的滞销作家。在短短45年的人生当中，梭罗只出版过两本书，都没有受到应有的关注。他曾经这样自嘲：“我家大约有900册藏书，其中700多册都是我自己写的书。”

出生于1817年的梭罗，来自康科德一个清贫的人家，具有法国血统，有着高卢人的脸部轮廓。在家人的支持下，他16岁进入哈佛大学，修读修辞学、古典文学、哲学、科学和数学。毕业后回到家乡的一所私立中学教书。28岁那一年，先是失恋，又是哥哥病逝，生活遭遇双重打击，梭罗放弃了工作，独自走到了瓦尔登湖。

当时的瓦尔登，几乎没有居民在那里生活，是很孤独的。梭罗的《瓦尔登湖》就诞生于这样一种孤独的心境。一度籍籍无名的《瓦尔登湖》，就是一部甘于孤独、甚至庆祝孤独的作品。

一个人为什么要主动追求孤独呢？梭罗这样解释：“我觉得寂寞是有益于健康的，有了同伴，即使是最好的同伴，不久也要厌倦，我爱孤独，我没有碰到比孤独更好的同伴了。”如果你问她：“难道你的人生不需要朋友吗？”梭罗会坦白地承认：“我跟大多数人一样喜欢交际，我本性就并非隐士。”

在瓦尔登湖居住期间，他会时不时地在湖畔的小屋里接待访客，还喜欢和附近的农民交谈。但是当他看到人们靠得太近，喋喋不休地说一些未经思考的话时，就发现这不过是虚度时光，对于双方都是一种损耗。“好比你扔两块石子儿到静水中去，太近了的话，他们要破坏彼此的涟漪的。”一个人正像国土一样，必须有适度的宽阔而自然的疆界。“要交流微妙的见解，两个人必须离得稍微远一点，因为思想也得有足够的空间，让它准备好可以起航。”

梭罗反对的并不是交朋友，而是用来虚度时光、对彼此都没有帮助的廉价社交。他说：“社交往往是廉价的，相聚的时间之短促，来不及使彼此获得任何新的、有价值的东西。”不过，梭罗曾经援引《论语》的话：“德不孤，必有邻。”他对社交的反对，并不是提倡不与人接触的生活，反倒是有点像中国人讲的君子之交，或者“十分冷淡存知己”的智慧。

瓦尔登湖没有社会，没有城市的喧嚣，没有商品，一切自给自足，如同是回到了野蛮人的困苦时代。但是在梭罗看来，如此简单的生活，恰恰是孤独取得力量的地方。“生活越简单，宇宙的规律也将越显得简单，寂寞将不成为寂寞，贫困将不成为贫困，软弱将不成为软弱。”他甚至宣称：“任何一个人都可以过瓦尔登湖的生活，因为任何一个人想要生存下来，所必需的不过是两样东西，这两样东西，就是极简生活的全部秘密。”

极简生活只需要这两样东西，生存必需的两件东西，说起来是很简单的，那就是饮食与取暖。如果按照更加具体的分类，人要活下来，需要有饮食、住宅、衣服和燃料，食物提供热量，而住宅、衣服和燃料，从最基本的功能上来说，都是为了取暖。

那么对于一个独自进入瓦尔登湖的人，应该怎样获得食物和供暖呢？答案是，只要带上几件衣服、一把刀、一柄斧头、一把铲子和一辆手推车，然后尽可能多的劳作。如果一个人喜爱阅读和学习，那么就再带上文具和灯火啊。这对当代读者来说，听起来可能像一个不切实际、不可想象的鲁滨逊神话，一个人与自然的老掉牙故事。可是梭罗以实践证明，现代人的确可以用这种方式生存下来。

梭罗的小木屋就是这样建成的，一共只花了28美元。他在文中这样写道：“1845年3月尾，我借来一柄斧头，走到瓦尔登湖边的森林里，到达我预备造房子的地点附近之后，就开始砍伐一些箭矢似的、高耸入云的白松，来做我的木材。我工作的地方是一个宜人的山侧，满山松树，穿过松林，我望见了湖水，还望见林中一块小小的空地，小松树和山核桃树丛生着。那是愉快的春日，冬日正在消融，蛰伏的生命开始舒展了。我便这样一连几天，用那狭小的斧头伐木铮铮，砍削木料、门柱和船木。那些日子，我手上工作多，读书很少，但地上的破纸与台，带给我无限的欢乐，不亚于阅读荷马史诗的崇高感受。”

那是一座融入自然的房子，小动物在四周奔跑，美洲翁飞到他的屋中去做巢，还有一只知更鸟在屋侧的松树上巢居着，由它负责保护。梭罗还亲手制作大部分的家具，包括一张床、一只桌子、三只凳子、一面直径三英尺的镜子、一把火钳和柴架、各种厨具，甚至还有一只上了日本油漆的灯。

在梭罗看来，如果现代人认为瓦尔登湖的生活是天方夜谭，那是因为现代人自己的生活出了问题。经济发展了，科技发达了，可是我们忘记了节制的好处，变得不知足，远离了生养我们的自然。为了追求过于舒适的生活，我们还发明了太多不必需的东西。关于奢侈品，梭罗有这样一句名言：“大部分的奢侈品，大部分所谓的生活的舒适，非但没有必要，而且对人类进步大有妨碍。”

在瓦尔登湖的语境下，奢侈品的范围很广，不仅包括当代意义上那些时髦翻新的奢侈商品，就连城市里成批建造的房屋，也是梭罗口中的奢侈品。不妨想想，野蛮人有自己铸造的家，飞鸟有巢，狐狸有穴，城市里的普通人却往往没有自己的房子，他们住在出租屋里，要通过几年甚至是十几年的劳累生活，来换取一座几十平方的房子。为了一套并不是绝对必要的房子，许多人穷困终身。梭罗提出的问题格外掷地有声：“我们的幸福甚至比不上野蛮人的幸福，为什么我们不能像印第安人那样，简单的生活呢？为什么不能停止琢磨怎样得到更多不必要的东西呢？”

追求奢侈品，不就像一个人在老死之前，备好多余的皮鞋、雨伞和空落落的客房，准备迎接根本不存在的客人吗？问题是，假使一个人听取了梭罗的忠告，不再追求多余的欲望，那么他该把多出来的精力放在什么地方呢？应该做些什么呢？梭罗的建议只有三个字：“工作吧。”

诶，这带来了更让人困惑的一个问题。《瓦尔登湖》的生活，不用上班也不用创业，剩下来的会是什么样的工作呢？瓦尔登湖不是隐秘，而是冒险。

瓦尔登湖里的工作分为两种，生存的工作与生存以外的工作。对于梭罗来说，生存的工作就是每周用少量的时间，通过劳作获取食物。但是生存以外的工作说起来就更复杂了。梭罗是一个诗人、一个哲学家，他在生存之外的工作是观察与创造、审视与思考，并且与他人分享。作为基督徒，他追求真理与纯洁的品德，提倡禁欲的信仰、上帝的生活，并且亲自践行。

我们知道，除了《瓦尔登湖》，它还有一篇著名的论文，叫做《公民的不服从》，影响了马丁·路德·金和甘地。这些作品让他的工作意义有迹可循。但问题是，并不是每个人都是诗人或者哲学家，一个普通人如果要过瓦尔登湖式的生活，必然会放弃世俗意义上的成功与工作。假如这个人精神贫乏，不知如何打发多出来的时间和精力，那么该怎么办呢？远离尘世的瓦尔登湖，带给他的会不会是更大的无聊与焦虑呢？

对此，梭罗会反驳说：“不，瓦尔登湖是每个人都能拥有的，不论时代、性别、种族和宗教信仰的差别。因为瓦尔登湖不只是一个隐匿的地方，而是让人在孤独的沉思当中，重新认识他人与自我，铸造内心圣妙的地方。”梭罗相信，每个人都是一座圣庙的建筑师，是他自己国度的国王。他说：“至少我是从实验中了解这个的，一个人若能自信地向他梦想的方向行进，努力经营他所向往的生活，他是可以获得通常意想不到的成功的。他将要越过一条看不见的界限，他将要把一切事物抛在后面，新的、更广大的、更自由的规律将要开始围绕着它，或者旧有的规律将要扩大，并在更自由的意义里，得到有利于它的新解释。他将要拿到许可证，生活在事物的更高级的秩序中。如果你造了空中楼阁，你的劳苦并不是白费的，楼阁应该造在空中，就是要把基础放到它们的下面去。”

梭罗所理解的成功，是用脚踏实地的工作，来建造自己的空中阁楼，找到真实的自我。这也是美国超验主义运动的核心观点之一。超验主义又被称为美国的文艺复兴，是梭罗的挚友兼导师爱默生领导的文学和哲学运动。作为一名超验主义者，梭罗相信人性神圣，人可以通过自己的直接经验，掌握世界的真理。乍听之下像是堂吉诃德的宣言，尤其对于相信世俗成功的人来说，这种大胆的理想主义，有可能被认为是无知的蠢话。但是，圣人和愚人之间的差别往往只在一线之间。

为了强调人们应该投身于内心的冒险，而不是外部世界的冒险，梭罗甚至反对旅游。如今周游世界是许多人的梦想，但是在梭罗眼里，这不过是舍本逐末的做法，只满足了不经反思的好奇心。梭罗下面的这段话，可能会让许多的背包客皱起眉头，他说：“周游全世界，跑到桑给巴尔去数老虎的多少是不值得的。尽管你学会了一切方言，习惯了一切风俗，尽管你比一切旅行家旅行的更远，适应了一切的气候和水土，你还是要听从古代哲学家的一句话，到你内心去探险，这才用得到眼睛和脑子。现在就开始灵魂的探险吧，走上最远的西方之路，这样的探险并不停止在密西西比或者太平洋，也不叫你到古老的中国和日本去，这个探险一往无前，可以一直探到地球消失之处。”

瓦尔登湖让梭罗得以专注于灵魂的探险，他对于冒险的意义大于他对于隐逸的意义。奇怪的是，我们知道梭罗在两年以后离开了瓦尔登湖。如果瓦尔登湖是可以给人灵魂的纯洁天堂，那么他又何必离开他呢？像走进瓦尔登湖那样离开他。

在《瓦尔登湖》快要结束的时候，梭罗写下一句话：“我离开森林，就跟我走进森林一样，有同样好的理由。”这个理由就是打破过于熟悉的轨迹。瓦尔登湖是对一种全新生活的尝试，但是在两年零两个月之后，这种生活对于梭罗来说已经变成了习惯。事实上，他在小木屋住了不到一个星期，门前就踩出了一条小径。大地的表面是柔软的，人的脚会留下踪迹，同样的，心灵的路程也会留下轨迹。轨迹会渐渐的变成习惯，甚至形成城市。如果想要寻找新的轨迹，那么就要舍弃旧的道路。

梭罗在瓦尔登湖的生活经历了从无到有、逐渐生长、成熟的阶段，她的生命已经完满了。梭罗离开瓦尔登湖的目的，和走进瓦尔登湖并没有什么不同，都是为了完成他所向往的灵魂的探险。因此，梭罗并不是将瓦尔登湖当成避世的世外桃源，而是把它当作通往真理的众多道路中的一种。他这样解释道：“我觉得也许我还有好几个生命可以过，我不必把更多的时间交给这一种生命。”

那么，其他的好几个生命是什么呢？1847年，梭罗离开瓦尔登湖，开始和老师艾默生一家一起，在康科德小城里生活。从50年代开始，梭罗投身于政治运动，积极参与取消奴隶制的美国废奴运动。他的写作则持续一生，一共写了20多部散文集，直到1862年因肺病去世。尽管它常被看作伟大的隐士，不少的读者也将《瓦尔登湖》看作是一本隐士的圣经，可是倡导隐逸显然不是他的主要目的。

贯穿《瓦尔登湖》的，是一个哲学家对真理的渴望，这渴望达到了一种极端的地步，想要挣脱一切世俗的限制与束缚，并且呼吁所有人都做出这种挣脱的努力。对哲学家来说，真理胜过所有人间的快乐，甚至严格说来，在现代都市的繁华里，梭罗看到的不是快乐，而是荒诞的陈规陋习。梭罗曾经如此描述自己的一次饭局上的惨淡心情：“我坐在一张放满了山珍海味的石桌前，受到奉承的招待，可是那里没有真理和诚意。宴罢之后，从这冷淡的桌上归来，我饥饿难当，这种招待冷得像冰，我想不必再用冰来冰冻它们了。他们告诉我酒的年代和美名，可是我想到了一种更古老，却又更新鲜、更纯粹、更光荣的饮料，但他们没有，要买也买不到。”

式样、建筑、庭院和娱乐，在我看来有等于无。我们还要有多久实行这些无聊的陈规陋习，还要有多久呢？这种更古老、又更新鲜、更纯粹又更光荣的饮料，也许就是让哲学家寻觅一生的真理吧。一个人需要多大的决心，才能像梭罗一样，在瓦尔登湖里喊出这样的口号：“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”

事实是，无论爱、金钱还是名誉，我们恐怕难以放弃其中的任何一样。但是，阅读《瓦尔登湖》，也许我们至少能获得一些面对内心的勇气。

好了，关于梭罗、关于《瓦尔登湖》，我们就分享到这儿。如果您还有什么想说的，可以在下方评论区给我们留言。

---

"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"

 

转载：感谢您对铃铛铃铛个人博客网站平台的认可，以及对我们原创作品以及文章的青睐，非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈，但转载请说明文章出处“来源铃铛铃铛个人博客”。

很赞哦！ (0)