《万物静默如谜》：写诗之荒谬，胜过沉默之无趣

今天给大家带来的是1996年诺贝尔文学奖获得者、波兰女诗人辛波斯卡的诗集《万物静默如谜》。

早在获得诺奖之前，辛波斯卡就已经是波兰最受欢迎的女诗人了。她的诗清晰敏感，具备坚定的信念，带有极强的音乐性和跳跃感，被称誉为“诗界莫扎特”。

1976年，诗集《巨大的数目》出版，第一次印刷1万本，在一周内即告售罄。

对辛波斯卡个人来说，获得诺奖并不会为自己带来什么荣耀。同为波兰诗人的切斯瓦夫·米沃什一语道破，说辛波斯卡害羞、谦虚，获诺奖对她是个负担。她在自己的诗里面静默，她不会把自己的生活写进诗里。

但是对于全世界的读者来说，诺奖却是名优秀的推手，把如此迷人的辛波斯卡推向世界舞台的聚光灯下。

说到她的迷人，我们熟知的绘本作家几米就亲切地称她为“灵感女神”。在他的作品《向左走、向右走》当中，他描绘了这样一个故事：

有一对男女住在同一栋公寓，每天早上他们走出公寓大门后，一个总是向左走，一个总是向右走，从未相遇。直到有一天，他们在公园的水池边碰见了，两人一见钟情，度过了一个快乐而又甜蜜的下午。分别的时候，两人在纸片上给对方留了电话号码，但是那天下了暴雨，回去之后，他们才发现纸片上的字迹已经模糊不清了。第二天，他们继续一个向左走，一个向右走，再也没有相遇。

这个动人的故事就来源于辛波斯卡的诗歌《一见钟情》。诗中写道：

他们彼此深信，是瞬间迸发的热情让他们相遇。这样的确定是美丽的，但变化无常，更为美丽。

那场突如其来的暴雨，那模糊不清、无法辨识的字迹，正好是变化无常的注脚。

2012年2月，这位出生于1923年的女诗人长眠于克拉科夫。人们从各地纷纷赶来，参加她的遗体告别仪式，同时也再次温习她的诗歌，以及其作品所传递出来的各种讯息。

对于自己的死亡，辛波斯卡其实早就以诗的形式做过预想。在《墓志铭》这首诗中，辛波斯卡写道：

这里躺着，像逗号般一个旧派的人，她写过几首诗，大地赐予她长眠。虽然她生前不曾加入任何文学派系，她的墓上除了这首小诗——《牛蒡和猫头鹰》外，别无其他饰物。路人啊，拿出你提包里的计算器，思索一下辛波斯卡的命运。

辛波斯卡将自己比喻为逗点，意味着她认同的是一种过程，诗人只不过是茫茫宇宙中的一个片刻，一个标点。而且她还将自己定义为一个旧派的人，通过“旧派”这个词，她隐晦地表达了自己那种不为潮流所动，专注内心脉搏的写作立场。

这首诗的最后两句，诗人要路人用计算器这种科学仪器来计算自己的命运，不仅幽默，也尽显机智。但是，诗人的命运真的可以精确计算吗？答案自然是否定的。去计算命运真的有结果吗？自然也是否定的。

辛波斯卡一生出版了12本诗集、两本散文集。前波兰总统科莫罗夫斯基曾授予她波兰国家最高荣誉——白鹰勋章，以表彰她对波兰文化的杰出贡献。

对于诗人的趣事，科莫罗夫斯基写道：几十年来，她用乐观、对美和文字力量的信念鼓舞着波兰人。《纽约时报》也曾这样评价辛波斯卡：她的诗可能拯救不了世界，但是世界将因为她的作品而变得不再一样。

那么，辛波斯卡的诗作到底有什么样的特色呢？她的诗作给这个世界带来了怎样的改变呢？接下来就请跟随我的声音，一起走进辛波斯卡的诗歌世界吧。

是命运让她成为诗人。1923年，辛波斯卡出生在一个名叫布宁的小镇，三岁时她随家人移居托伦，八岁时又举家搬迁到了波兰的第二大城市——克拉科夫。最终诗人也是在这座城市当中与世长辞的。

在克拉科夫，辛波斯卡接受了完整的中学教育和大学教育，修习的是波兰文学和社会学专业。1954年，还是一个在读大学生的辛波斯卡就发表了自己的诗歌处女作《我追寻文字》。这篇发表于《波兰日报》副刊上的文字，在冥冥之中将辛波斯卡的命运和诗歌勾连到了一起。

诗人自己也说过这样的话：“如果最初发表的那篇文章是小说，那么我也许会成为一个小说家。然而命运偏偏让我成为诗人。”

其实在很多作家身上，处女作都像一个幽灵，左右着他们的创作及其命运。比如我国著名小说家、茅盾文学奖获得者阿来，他的处女作就不是给他带来盛名的小说，而是一首叫《丰收之夜》的诗歌。后来即使写出了诸如《尘埃落定》《格萨尔王》等优秀的小说作品，阿来仍然忘不了自己深隐的一颗诗心，于是年近花甲的他，还坚持出版了自己的第二本诗集。

可以说，阿来在读者心中一直是小说家的形象，但是在某种程度上，他的处女作却一次又一次地提醒他，自己还有一个诗人的身份。

对于辛波斯卡来说，处女作的意义就更加明晰了。因为终其一生，辛波斯卡都默默地耕耘在诗歌的园地里。

在一首题为《种种可能》的诗歌里，辛波斯卡更是这样说道：我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。

这句诗几乎是每一个谈到辛波斯卡的人都热衷于一再引用的句子。但是这首诗的主体并不是要陈述写诗和不写诗的对立和矛盾，诗人只是试图将自己的偏爱逐步展开。比如说偏爱电影、偏爱猫、偏爱书桌的抽屉，偏爱不去问还要多久或什么时候等等。

准确的说，这首诗的目的是要告诉读者：我辛波斯卡究竟是一个有什么偏好的人。只不过通过“偏爱”这个词，诗人还展示出了自己的另一面，那就是她所不怎么偏爱的事物。

比如诗人就说：我偏爱我对人群的喜欢，胜过我对人类的爱；我偏爱混乱的地狱，胜过秩序井然的地狱；我偏爱昆虫的时间，胜过星星的时间。

在这个句式的排列当中，那句不断被人提及的“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬”，就被诗人创造出来了。

可以说这句诗仅仅是灵感的一个瞬间，但是又道出了那种诗人与诗歌不可分离的命运感。

在我们的现实生活当中，即使写诗不能带来财富、名利、地位，写诗也无法遏制暴乱、屠杀和死亡，甚至写诗还被认为是无用的、荒谬的、博人眼球的伎俩，但是辛波斯卡却从未怀疑过写诗的意义。

反之，如果我们不写诗，世界就会更好吗？当然不会。因此一切质疑写诗的言论，也是荒谬之举和无稽之谈。

作为被处女作绑定的作家，辛波斯卡就属于那种天选的诗人。所以那句“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬”，被她写进诗里，也就显得更有魅力。

虽然辛波斯卡一辈子写出了不少杰作，但是她对自己的诗作也有不满意的时候。正如不少作家都有悔其少作的想法，辛波斯卡也是如此。不过她不仅仅是悔其少作那么简单，诗人更是将自己的首部诗集视为黑历史。

因为在她准备出版这部诗集的时候，波兰发生了政变，所以年轻的辛波斯卡对自己的第一部诗集做了全面修改，以求符合执政党的出版规范。最终，辛波斯卡的处女诗集摇身一变，转换成一部反对西方思想、智力、社会建设的主题套作，也就因此成为诗人的毕生悔恨和憎恶。直到出版个人全集的时候，辛波斯卡也没有从这本诗集当中选出任何一首诗。

是命运让辛波斯卡成为一个诗人。即使处女作诗集被视为黑历史，但从诗集《寻找雪人》开始，辛波斯卡就迅速偏离了主流话语和集体情感，而是将目光加诸到日常事物身上，并且从容不迫地挖掘出具有普泛价值的诗意，擦亮日常，寻求与世界的对话。

在辛波斯卡的心底，太阳底下无新事并非一条不容侵犯的真理。她曾经设想自己与旧约传道书的作者一起谈天，她说，其实旧约的作者本人就是一件新鲜事，他所创造的诗，他的读者都是新鲜事。

而且辛波斯卡也不相信有人能够写下一切，即使他是旧约的作者，也不可能。因为在我们极其敏锐的女诗人看来，这个世界必须有其他方面的补充，谁都没法穷尽整个世界。

因此，辛波斯卡的诗歌写作，也可以看成是对“新鲜事”命题的突围。她要通过自己的笔触来发现新事，擦亮我们早已习惯的日常，进而让平淡的事物发光。

在这个过程当中，诗人和其他人、和世界、和周围的一切都达成某种对话关系，同时也寻求对他们的理解。

辛波斯卡有一首诗叫《清晨四点》：

白天与黑夜交接的那个小时，达转于反侧之间的那个小时，年过30之人的那个小时，为公鸡报晓而清扫干净的那个小时，地球背叛我们的那个小时，隐匿的星送出凉风的那个小时，我们消失身后空无一物的那个小时，空无的那个小时，空洞虚无作为其他小时的底座，清晨四点没有人感觉舒畅。如果蚂蚁在清晨四点感觉不错，我们就给他们三声欢呼，让五点钟到来吧，如果我们还得继续生活。

读完这首诗，我们不得不佩服诗人的聪慧。清晨四点的时候，我们要么沉睡，要么失眠，要么正徘徊在清醒与入梦的边缘。对于清晨四点这种时间的临界部位，我们确实是很难形容它，但是辛波斯卡却妙笔生花，用一连串的“那个小时”，将清晨四点描绘成具体可见的情景和状态。

读完她的这首诗后，我们突然觉得，清晨四点竟然可以如此具体，就好像我们一伸手，就能够将它轻轻地抓住。

最震颤人心的是，辛波斯卡把清晨四点定义为“空无的那个小时”。可以说，这个定位恰好写出了我们每个人的心声，没有人感觉舒畅的那个小时，一切空洞和虚无就会漫上心头，开始入侵我们的大脑。但是又有什么办法呢？就像诗歌结尾说的那样，如果我们还得继续生活，那就让五点钟到来吧。

确实，在我们的人生轨道中，有太多不能承受的生命之轻。当我们无法在清晨四点继续做梦的时候，那就索性醒来吧，因为时间会不紧不慢地向前走，生活也是转角处的风景，谁又说得清楚呢？唯有自己走过去，然后倾听万物的声音。

不得不承认，辛波斯卡拥有点铁成金的能力。你看，即使是日常的清晨四点，她也能够为其赋予诗意，并且写出它的独特性和本质属性。

再比如她的那首《回家》，好像笔在她的手中一转，就能够发现新鲜事。对我们来说，回家实在是太普通、太日常了，但是辛波斯卡却可以将它擦亮，变成一首令人感同身受的诗。

《回家》

他回家，一语不发，显然，发生了不愉快的事情。他合衣躺下，把头蒙在毯子底下，双膝蜷缩。他40上下，但此刻不是他活着，却仿佛回到深达七层的母亲腹中，回到护卫他的黑暗。明天，他有场演讲，谈总星，太空航行学中的体内平衡。而现在，他蜷着身子，睡着了。

这首诗就像是在讲述一个故事，诗中的主人公回到家，然后一语不发的合衣躺下，再之后就是疲惫的睡着了。辛波斯卡就像是目睹了整个事件一样，她为我们还原了这个男人日常生活的一个侧面。

但即使是这样一个剪影式的书写，诗人也必须潜入这个男人的躯体与灵魂，才能够看清楚她身上所背负的都市风景线。这个40岁左右的男人着实是太累了，在她不堪重压的身体底下，辛波斯卡发觉了主人公隐忍的痛苦。

至于如何发掘出主人公的痛苦，这就是诗人的能力所在了。诗人没有将这个男人的泪水具体到发生了哪种不愉快的事，从而构成一个略带空白的悬念，却给了读者一定的想象空间。然后诗人让这个40上下的男人再次返回母亲的腹中，这就将男人软弱的一面巧妙地呈现出来，但是又不至于使她成为一个哭哭啼啼的难堪形象。

不过这个男人明天还有新任务，所以此刻的她蜷着身子睡着了。整首诗的叙述非常节制，但是又字字有力，针针见血。毕竟，那些来自生活的琐事、烦恼、焦虑以及不得不做的工作，不也正在蚕食着我们每一个都市人吗？

《万物静默如谜》，一切都是奇迹。在收获诺贝尔文学奖时，瑞典文学院曾经称赞辛波斯卡的写作融合了精神性、创造性和同情心。从她的作品中，我们能看到诗人善于发现生活当中的静谧，同时又能机敏地捕捉多种维度的经验与存在，从而将我们习焉不察的日常细节在笔端缓缓流转。

就像诗集《万物静默如谜》所展示的那样，在辛波斯卡看来，万物都在自己的位置上默不作声，但正是因为这种沉默，他们身上拥有了谜一样的光雾、晨昏和引力。在我们看似静默如谜的万物，其实也有着自己的言语、欢声和低回，他们以自己的状态穿行在人类周围，和我们一起构成世界，也拥有着世界。

甚至我们在生活当中司空见惯的石头，辛波斯卡也在它身上发现了诗意。毫无疑问，石头几乎是大自然当中最静默的事物之一了，他们大多拥有坚硬的质地、结实的重量和难以开启的结构。但是辛波斯卡却用“敲门”这样一个动作，将人和石头连接起来。

她在《与石头交谈》这首诗当中写道：

我敲了敲石头的前门，“是我，让我进去，我想进到你里面四处瞧瞧，饱吸你的气息。”“走开，”石头说，“我紧闭着，即使你将我打成碎片，我们仍是关闭的。你可以将我们磨成沙粒，我们依旧不会让你进来。”“我敲了敲石头的前门，是我，让我进去，我来是出于真诚的好奇，唯有生命才能将它浇熄，我打算先逛遍你的宫殿，再走访叶子、水滴，啊，我的时间不多，我终必一死的命运，该可以感动你。”“我是石头做的，”石头说，“因此必须板起脸孔，走开，我没有肌肉可以大笑。”“我敲了敲石头的前门，是我，让我进去，我没有门。”石头说。

显然，诗人是在以一种戏剧化的手法来写“我”与石头的对话。无论“我”如何游说，石头就是不让我进去。这就像现实生活当中有些人也像这块石头一样，他们会拒绝你千百次，无论你变换多少种姿态、多少种语调，他们就是不为所动，坚如磐石。

假如你有1000种想要进入的理由，那么石头就会给出1万种回绝你的方法。在书的最后，我依旧固执地：“是我，让我进去。”但是石头却不再跟我玩语言游戏了，而是斩钉截铁地回绝道：“我没有门。”这掷地有声的四个字，远比之前的虚与委仪更具有杀伤力，也正是因为这个回答，将“我”与石头的交谈画上了句点。

诚如辛波斯卡所言，没有一块石头或一朵石头上的云是寻常的，没有一个白昼和白昼之后的夜晚是寻常的，总之，没有一个存在，没有任何人的存在是寻常的。

简单的说，诗人就是想阐明一个观点，我们周围的事物都是独一无二的，他们静默着，却在书写像谜语一般的不寻常的美学。这些不寻常就像奇迹，只要你有发现的眼睛，他们就无时无刻的充盈在我们的身边。

在辛波斯卡的笔下，健美比赛、眼镜猴、特技表演者、快板、失物招领、一个女人的画像等等，都不是寻常之物，他们有自己的天地，而在这片天地中飞翔的，必然有诗的影子。

涉足现实，探讨诗意。前面我们介绍过，在辛波斯卡的早期创作当中充满了政治色彩，被她自己视为黑历史。她很快抛弃了这种写作方式，转向在日常事务当中发现更具普泛价值的诗意。但事实上她并非远离政治，在她后来的诗歌创作当中，也不乏具有现实关怀的作品。

比如《越南》这首诗：

妇人，你叫什么名字，我不知道。你生于何时、来自何处，我不知道。你为什么在地上挖洞，我不知道。你在这里多久了，我不知道。你为什么咬我手指，我不知道。你不知道我们不会害你吗？我，不知道。你站在哪一方，我不知道。战争正在进行着，你必须有所选择，我不知道。你的村子还存在吗，我不知道。这些，是你的孩子吗？是的。

这是一首非常容易理解的诗，但同时又是一首引人深思的诗。显然，这首诗是在描写战争。诗人既没有写前线的疯狂战士，也没有挖掘后方人们的深层心理，而是直勾勾地通过对话，将战争的残酷展示出来。

在战争当中，每个人都是受害者，而这个妇人是千千万万受害人当中的一个。她是一个女人，一个母亲，更是一个被战争侵害的人。通过对话，辛波斯卡用四两拨千斤的方式表达了自己对战争的控诉。

同时我们也应该注意，在这首对话题的诗作当中，发问者的问题并不是随意而问的，所有问题都是被剪裁过的。刚开始是最常见的：你是谁，你叫什么名字，你从哪里来。然后过渡到妇人的动作，以及妇人与发问者之间的关系审视中，最后才将幕后的敌人披露出来，他就是战争。

在九个“我不知道”的回应中，妇人的无力、惊慌、恐惧、迷茫以及无所适从被慢慢地铺展开来。诗的结尾更是当头一棒，有力的击中了读者。那唯一肯定的回答来自于“这些是你的孩子吗？”短短两个字的“是的”非常急速，但它背后潜藏的内容就像一块巨大的砖石，压得读者们喘不过气来，同时也折射出辛波斯卡立足现实的人文关怀。

至于对诗歌艺术的探讨，辛波斯卡在创作生涯的晚期写过一首《三个最奇怪的词》：

当我说“未来”这个词，第一音方出，即成过去。当我说“寂静”这个词，我打破了它。当我说“无”这个词，我在无中生有。

这完全是一首脱离了意象的诗，但是却极富有趣味和哲思。未来和过去、寂静与打破、无和有构成了三组辩证关系，它们互为犄角相伴而生。但是从一般意义上来看，这是一首超乎常理的诗，它既没有形象性可言，也没有抒情的论调，在形式上也没有值得特别考究的技法。

不过我们必须承认，辛波斯卡通过短短三节的诗，为读者营造了一个悖论空间。在这个空间中，诗人将诗歌记忆压缩到了词的单元。辛波斯卡通过几个极为寻常的词撬动诗的核心，这就像武侠中某个高手修炼到极致境界之后所使出的招数，看似简单却内力浑厚，含韵无穷。

所以读完这首诗后，大多数人都要回过头来再读一遍，这就叫做“余味”。辛波斯卡晚期的诗，比如《云朵》《在众生中》都达到了极高的水准，可以说她对诗歌记忆的探讨也遍及了自己的一生。

说到这，想必大家已经知道辛波斯卡的迷人之处了吧。她既清新日常，又关注万物。在她的笔下，日常事物会闪闪发光，动植物会被人格化，它们开始说话，成为独立的主体。

与此同时，辛波斯卡也拥有抽离的能力，她的作品也会涉足现实，以及对诗歌艺术的探讨和思考。可以说，她的写作不是内向封闭的，而是朝向所有人的敞开，她将永远和我们一起，站在人们的一边。

---

"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"

 

转载：感谢您对铃铛铃铛个人博客网站平台的认可，以及对我们原创作品以及文章的青睐，非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈，但转载请说明文章出处“来源铃铛铃铛个人博客”。

很赞哦！ (0)