《威尼斯之死》：美少年诱惑，爱欲美德之战

今天给大家带来的是由德国作家、诺贝尔文学奖得主托马斯·曼所创作的小说《威尼斯之死》。

20世纪某年的一个春日午后，古斯塔夫·阿申巴赫漫无目的地走在街上。如今才是5月上旬，慕尼黑却已经如仲夏般闷热。这个时间，阿申巴赫原本应该在家里午睡，可是在他的脑海中，创作的灵感却源源不断而来，使得他根本无法入睡。于是他打算出门转转，以此平复自己的心情。

阿申巴赫，确切地说，冯·阿申巴赫，早已是功成名就的作家。“冯”这个贵族头衔是他50岁寿辰那天，由德意志君王授予的，以表彰他的卓越贡献。这一荣誉实属来之不易，他从小就体弱多病，凭借着顽强的意志、超乎寻常的克制和自律，才得以创作出令人满意的作品。

在阿申巴赫看来，几乎所有伟大的事物都要历经这一番考验，也只有经受住了这些考验，一个人方能成为英雄，成为人们口中的时代的英杰。他将这种成就称为弱者的英雄主义，因为它是由天生弱小的人，通过自己艰苦卓绝的努力所达到的。而他自己，正是这种弱者英雄主义的最佳代言人。

阿申巴赫就这样漫无目的地走着，回忆着、思考着。走着走着就走到了电车站，他准备搭电车回到城里。街上不见来来往往的车辆，也看不到一个人影，倒是车站对面的建筑物吸引了他的目光。那是一座拜占庭式的殡仪馆，在夕阳下默默地闪着微弱的光。建筑物的正面刻着几行金色的字，全是和死亡、来世有关。阿申巴赫沉浸在这些字符的神秘气息之中，突然眼前的一幕让他清醒过来。在阶梯口、两只神兽上面的门廊里出现了一个人，此人中等身材，红头发，塌鼻子，有几分异国情调，却又背着本地的帆布包。这个陌生人有一种拒人于千里之外的逍遥姿态，一下子激发了阿申巴赫的想象力。不知为什么，他的内心一下豁然开朗，滋生出一种年轻人特有的对远方的向往。这种意念与阿申巴赫如今按部就班、一成不变的名流生活格格不入，却深深根植于他的内心。这种渴望曾经长久地被他自己压抑、遗忘，如今却一股脑地喷涌出来。

是的，他必须去远方走走了。尽管如今的他功成名就，但他心里清楚，自由和热情也离他越来越远。近来他的文章已经不见昔日的犀利和灵动，渐渐变得循规蹈矩、死气沉沉。是的，他必须去远方了。

于是，用两周时间处理完慕尼黑的俗物之后，他出发去了自己的乡间别墅。可惜这里阴雨绵绵，闷热难耐，还远离阿申巴赫最爱的大海。他迫切需要寻找一个新的目的地。终于，在十几天的逗留之后，他决定向威尼斯进发。

威尼斯的一瞥，宛如希腊雕像的少年

阿申巴赫终于登上了前往威尼斯的船。他所在的头等舱里，活跃着一群青年，他们在船舱里嬉笑着、打闹着。有一个人看起来颇为不同寻常，她穿着过时的淡黄色下衣，系着一条红领带，戴着一顶引人注目的巴拿马草帽，扯着嗓子大声嚷嚷着，声音比任何人都响。阿申巴赫定睛一看，大吃一惊，原来她已经老得不成样子，假发假牙，脸上满是皱纹，这让阿申巴赫不由得心生一股反感。哎，这老家伙竟有脸混迹在年轻人中。

漫长的等待之后，梦寐以求的威尼斯就在眼前。他为来到了威尼斯而由衷高兴。在海滨散了一会步，他便准备去餐厅吃饭。他不知道，此时一个改变他命运的奇迹，正在餐厅里等待着他。

此时的餐厅尚未准备就绪，众人都在休息室里等候。这些人看上去很得体，和他在旅途中见到的人截然不同，干巴巴的美国人、前拥后簇的俄国人、英国的太太们、法国保姆陪伴着的德国孩子，不过最多的还是斯拉夫人。阿申巴赫的旁边就坐着一群波兰人，他们说着波兰语，像是由一个家庭教师照管的一家人。其中三位少女不过是十五六岁的年纪，却像老修女一样死气沉沉，但是他们之中那个唯一的少年，却让阿申巴赫大为震动。

少年有着一头密色的棕发，鼻梁秀挺，面庞清俊，悠闲自若的神态，和她的姐妹们形成了鲜明的对比。阿申巴赫激动得几乎不能自已，眼前的少年，像极了希腊艺术极盛时代的雕像，无论是在自然还是在艺术中，他从未见过这样精雕细琢的艺术品。少年完美无瑕，头发在额角弯曲着，一直垂到了耳际和脖子旁。她面色苍白，娇小柔弱，一件英国的海员上衣，袖子正好遮住了她纤细的手腕。阿申巴赫内心一阵狂喜，身为艺术家，他有着一种任性而邪恶的倾向，那就是承认美的非正义性，偏爱这种贵族式的病态。

他坐在休息室里，沉默而贪婪地望着眼前的少年。这时，一位侍者进来跑了一圈，用英语通报，晚餐已准备就绪。少年起身，就在他即将跨出门槛之际，却回头望了一眼。她那双独特的灰色眸子，正好与阿申巴赫的视线相遇。阿申巴赫端坐着，目送着这一家人离去，随后在漫长而沉闷的就餐时间里，他激动的心情久久难以平复。他尝试用抽象的思考来排遣自己，思考着形式和艺术方面的普遍性问题，最后却发现，这些思考如同清梦般寡淡无味。

第二天，吃过早饭，他来到海滩散步。海滩上风光旖旎，形形色色的游客正在嬉笑玩闹。忽然，一个醒目的人影掠过，正是那位少年。他正沿着沙滩向阿申巴赫的方向走来。一种近乎敬畏和羞愧的不安，促使阿申巴赫转过脸去，装作什么都没有看见。他低头继续处理手中的信件，却不忍错过眼前的美景，最终还是放下了执笔，在海滩上寻找少年的身影。他一眼就认出了少年，那胸口的红丝带结是那么与众不同。少年和同伴们嬉戏着，阿申巴赫却试图在同伴们的呼喊声中，辨认出少年的名字。凭着对波兰文的某些记忆，他终于确定少年叫塔奇奥。他的家人呼喊着塔齐奥的名字，这名字带着柔软的和音在沙滩上回绕，阿申巴赫的心里激起了慈父般的深情，仿佛是在保护着眼前的少年。而只有像他那样，把整个心灵都奉献给美的创造事业的人，才会对美艳的人流露出这种感人的真情。

不得已的暂别，失而复得的喜悦

闷热的天气让阿申巴赫越来越烦躁不安，他清楚地知道，继续待在这座城，将对他的健康十分不利。他决定离开威尼斯，去另一个海滨度假。

第二天，阿申巴赫依旧在餐厅里吃着早饭，等待着少年塔奇奥的到来。正在他即将离开之际，少年跨过玻璃门走了进来。他走过阿申巴赫身边，谦逊地垂下了双眼，然后以惯有的优雅风度抬起头来，温柔地凝视着阿申巴赫的脸。阿申巴赫在心中和少年道别后，只身赶到了火车站。理智告诉他，他需要尽快离开这座城市，以此保全自己的健康。然而，悔恨的心情却也愈发强烈地折磨着他，离别的泪水一遍又一遍湿润了他的眼眶。

不曾想，阿申巴赫此刻却得到了一个消息，她的行李被送错了地方，如今她只能回到旅馆里，耐心等待行李送回。这个突然而至的消息，令他欣喜若狂，几乎感到胸口一阵痉挛。这是多么奇异的经历啊，他是多么富于戏剧性，简直就像是一场梦。

阿申巴赫回到旅馆，装出一副无可奈何的样子，心里却像一个逃学的孩子，窃喜不已。她原本决定抛开的一切，却在短短的20分钟里失而复得。

正午的沙滩上，阿申巴赫再次看到了少年塔奇奥，和他胸口的红色丝带，不禁热血沸腾。虽然丢失的行李很快就被找回，但她却再也不想离开。他决定赖在这里。他清楚地知道，等待行李领回，绝不是自己逗留在此的原因。他回想起自己的乡间别墅，回想起在那里笔耕不辍的时光，相比之下，这里宛如一片人间的乐土，一个逍遥自在、无忧无虑的国度。在这里，她每天都自由自在、痛痛快快，挣扎和操心不复存在，有的只有阳光、大海和塔奇奥。

甜美的白日梦，无法触碰的爱

阿申巴赫沉浸在甜美的冥想之中，日复一日，他都能见到塔奇奥这个俊美的少年。海滩上，塔齐奥和同伴们玩耍嬉戏，阳光在他身上洒下无尽的光辉，在无边大海的衬托之下，少年显得愈发神采奕奕。阿申巴赫总是一个人呆呆地看得出神。

在阿申巴赫看来，塔齐奥是真正的精神，美的化身，让他得以瞥见美的本质。他想起了帕拉图的《斐德若篇》，想起了年迈的苏格拉底对年轻人菲德若的谆谆教诲。他说，人类唯有通过美的途径才能感知神性，在人性和神性之间架起桥梁，这便是美的意义所在。数学家借助图形让孩子们感知纯粹的形式，艺术家借用各种形象，让人们感知爱与美的存在。他们怀抱坚强的意志和一颗纯洁的心，日以继夜，千方百计地把他们见到的精微形象刻画出来，并把这种形象当做美的化身献给人类。这是有一点痴狂妄的，甚至是贪婪的，正如此时的阿申巴赫。

少年的出现，唤醒了他沉睡良久的原始想法。多年来，他的思想闪烁火花，但情感却冷静极致，如今，她臣服于美，欣喜若狂。他笔下的语句从未如此温柔细腻，闪耀着爱神的光辉。

这天，阿申巴赫照常看见塔齐奥向海滩走去，他萌生了一个念头，想要走上前去，和这位让他魂牵梦萦的少年打个招呼。他悄悄的跟在少年身后，却又突然感到一阵恐惧，他向前冲了一下，但还是打消了这个念头，悻悻地从他身边走了过去。她觉得自己狼狈得像是斗败了的公鸡。他想，这一定是神的意志，使我们一看到美色就心神涣散，把我们的傲气压下去，头也抬不起来。

就这样，两人之间依旧默默无语，不过他们之间已然形成了某种默契，因为他感觉到少年对他的注目，并非无动于衷。去往海滩时，他总是绕远路，经过阿申巴赫的帐篷，有时两人还会目光相接。有一天晚饭时，塔齐奥甚至对阿申巴赫微微一笑，这笑容是那么亲切、那么甜美、那么坦率，以至于阿申巴赫浑身打颤。“你真不该这样笑给我看，听着，对任何人都不该这么笑。”阿申巴赫躲在后花园阴暗的角落里，偷偷指责怪着塔齐奥，却又无奈地道了声：“我爱你。”

奇怪的药水味，瘟疫开始蔓延

这些天来，阿申巴赫发现了一件奇怪的事，虽然正值旺季，威尼斯的游客却越来越少，酷爱来南方度假的德国人，更是已经销声匿迹。更让他觉得奇怪的是，空气中弥漫着一股奇怪的味道，是一股香喷喷的药水味儿。阿申巴赫向路边的店家打听着这股药水味的由来，想弄弄清楚城里究竟发生了什么事。然而店家们却总是含糊其辞，只是告诉他，这不过是当局对抗热风的预防性措施罢了。

阿申巴赫又去查看了各国的报纸，发现德国报纸上刊登着一些有关疾病的消息，难怪德国游客已经纷纷离开此地了。不过，意大利官方依然否定有关瘟疫传播的消息，其他国家的游客对此依然一无所知。面对这些无知的游客，阿申巴赫竟然感到一阵莫名的兴奋。在他看来，激情就像罪恶一样，对抗着千篇一律、安定而有秩序的生活。这个被意大利当局隐藏的秘密，和阿申巴赫内心正在经历的那个秘密，交织在一起，并像瘟疫一般开始蔓延。

阿申巴赫一边探寻着这个城市的秘密，一边追寻着他的少年的行踪。此时的她已经不再通过偶然相遇，来接近这位少年，而是开始尾随他的踪迹，时时刻刻的跟在他左右。他追随的塔齐奥进入教堂做礼拜，追随着她走过市场，有一次他甚至呆呆的立在少年的门口，丝毫不怕被人抓住。每当阿申巴赫看到少年，他都会激动的无以复加，而一旦跟丢了，他便会气急败坏，想尽各种办法再与他们相遇。他的心情和脚步仿佛听从着魔鬼的摆布，而魔鬼的嗜好就是践踏人类的抵制和尊严。

这种激情和她曾有序的生活格格不入，但又是作为艺术家的必经之路。艺术家必须承受激情的痛苦，接受爱神的指引，忍辱负重，就像求爱的人那样，卑躬屈膝的苦苦追寻。这些委屈非但不会使求爱者蒙羞，反而会成为她的荣光。

就这样，外界的冒险活动，和阿申巴赫内心的奇异经历，汇合成一股暗流，使他的激情滋长着一种飘忽不定的狂妄希望。

丑角的告别曲，真相终于大白

这天晚上，饭店里来了一群江湖艺人，他们吟唱着缠绵动人的情歌，乐队里的吉他手引起了阿申巴赫的注意。这是一个男中音丑角，她的声音不大，却极富模仿才能，常常逗得人忍俊不禁。她也常常离开其他成员，一个人奏着吉他来到观众面前。理智清醒时，阿申巴赫绝不会为这样的乐器所吸引，可如今沉浸在爱欲中的她，却以轻松的心态，注视着眼前这个东蹦西跳的小丑。

此时，塔齐奥也和阿申巴赫一起，欣赏着小丑的表演，只是脸上露出了一种似笑非笑的表情。不过，眼前的这个丑角，真正吸引着阿申巴赫，并非是他的表演，而是他身上那股熟悉的药水味儿。观众中时不时爆发出的笑声，散发的药水味，和近在咫尺的美少年交织在一起，使阿申巴赫陷入了沉沉的梦境之中。在这片如梦似幻的氛围里，乐队结束了表演。此时的阿申巴赫并不知道，这是威尼斯城为他奏响的离歌。

第二天，阿申巴赫在一个英国旅行社那里，打听到了事实的真相。原来，印度霍乱已经向四面八方蔓延，并经由海，由叙利亚的商船传到了地中海。5月中旬，威尼斯城在同一天发现了两具因霍乱而死的尸体，但是当局出于利益考虑，对此秘而不宣。旅行社的工作人员劝阿申巴赫快快离开，他当然可以一走了之，甚至劝说塔齐奥一家也尽快离开，不过那样的话，她就会走回头路，变回遇到塔齐奥之前的自己。于是她决定保持缄默，并继续留在这里。

那天晚上，他做了一个可怕的梦，梦中传来一阵凄婉而缠绵的笛声，仿佛塔奇奥的名字回响着，袅袅余音。狂欢的人群手舞足蹈，他的心也跟着鼓声而颤动，恨不得立刻加入他们的队伍，参加他们祭神的还武。她感到自己沉浸在恐惧和欲望之中，他感到自己的灵魂正在堕落。当他醒来时，他感觉自己像是落入了魔鬼的掌握之中，再也无力挣脱。

像所有求爱的人一样，他使尽浑身解数，只为求得美人的芳心。她来到理发师那里，希望让自己重新焕发青春的光彩，理发师为她理了发、化了妆，最后还系上了一个红领结。现在，阿申巴赫终于能够理直气壮地继续追求他的所爱了。她的脑袋里热烘烘的，身上流着黏糊糊的汗，他不知道，死亡正在向他慢慢逼近。

死亡的气息蔓延，曲终人散

之后几天，阿申巴赫来到浴场，饭店的时间比之前都要晚一些，因为他近来总是感到一阵又一阵的眩晕。她越来越惶恐不安，时常怀抱一种走投无路、灰心绝望的心情，尽管她并不知道为什么会这样。

这天，他在休息室里看到一大堆整装待发的行李，他向门房打听，才知道离开的人正是塔吉奥一家。她什么也没说，只是静静地走向海边。海边冷冷清清，已经没有什么游客。塔齐奥和他的小伙伴们依旧在嬉戏玩耍，阿申巴赫放下躺椅，再一次坐下，看着他的少年。她骄傲和一名同伴打闹着，却很快被放倒在地。她站起身后，并没有理睬前来求和的同伴，只是一个人走到了水边。塔齐奥赤脚走在沙滩上，独自徘徊在海边，仿佛一个与世隔绝的游魂。他摆出一个优美的姿势，转身凝视大海，阿申巴赫的目光追随着少年，似乎回答着塔齐奥的凝视。

对阿申巴赫而言，少年塔奇奥仿佛天使一般，他即将插上翅膀，飞走飞远，而阿申巴赫却依然像往常那样，跟着他呆呆的神游远方。就这样，不知过了多久，阿申巴赫突然仰起了头，之后，却又深深地垂了下去，脸上显出一种软弱无力的沉思神态。直到几分钟后，人们才救下了这个一动不动，斜躺在椅子上的人。

当天夜里，上流社会传来了阿申巴赫去世的消息。

对文学与人性本体的探索，如何抵达真善美

故事到此就结束了，然而，这个讲述因崇拜美少年而死的作家的故事，究竟想要向读者传达什么呢？

《威尼斯之死》根据作家本人的经历改编，因此人们常常给《威尼斯之死》打上同性恋的标签，这并非不对，但又远远低估了这部小说的真正价值。《威尼斯之死》并非只是耽美小说，而是在讨论文学和人性的根本问题。

整部小说有大段阿申巴赫的独白，他一直思考着诗的价值与如何作诗的问题。实际上他所说的诗，也就是今天广义上所说的文学。同时诗在古希腊语中还有制作的含义，所以《威尼斯之死》讨论在很大程度上，正是诗人如何制作文学，也就是文学创作的问题。

《威尼斯之死》中，托马斯·曼对柏拉图《斐德若篇》的引用贯穿始终。小说中所描写的理智和激情，可以大致对应《费德若篇》中所说的清醒和迷狂。迷狂是指诗人受到神灵感召，从而写出美好作品的状态。在柏拉图看来，清醒状态下所作的诗只是人的作品，迷狂状态下所作的，才是神的作品。所谓神灵，就是美、善、治以及一切类似品质的集合，这就要求诗人追求真知，表现事物的本性。

小说中，阿申巴赫通过暗喻的引导，逐渐进入到这种迷狂的状态，挖掘出了自身未曾被发掘的潜能。另外，主人公阿申巴赫的恋情，和威尼斯城的瘟疫交织并行，一内一外，正好代表了诗人作诗的两个方面。对内而言，诗人必须做到希腊神域所要求的那样，认识你自己。阿申巴赫对塔奇奥的迷恋，与其说是对少年美貌的爱慕，不如说是对他自身的认知和探索。长期以来，阿申巴赫过着理性自制的生活，压抑着自己感性的一面。少年塔奇奥的出现，唤醒了阿申巴赫内心的冲动。因此，当阿申巴赫突破所有障碍，决心到理发师那里好好的打扮自己时，理发师说要为阿申巴赫变回本来面目。

对外而言，阿申巴赫像侦探一般，在城中到处打听流窜全城的流言蜚语，探寻着隐藏在威尼斯城中的那个秘密，最后拨开迷雾，获知瘟疫蔓延的真相。这似乎可以看作诗人对于外部世界的真的探索。然而，《威尼斯之死》中所谈到的真不仅仅是指威尼斯城爆发瘟疫的秘密，更是指主人公对美本身的追寻。美本身是神性的，因此也是真的，而塔齐奥正是这种美的化身。少年的美，让阿申巴赫仿佛瞥见了真理之光，重新激发了他的生命力。

但是生命的激情可以逼使他抵达真善美，使作品熠熠生辉，也能让她堕入情欲的深渊，不可自拔。托马斯·曼自己将《威尼斯之死》成为一部堕落的悲剧，主人公最终的死亡，正好完美地诠释了这一点。

柏拉图在《斐德若篇》中有一个精妙的比喻，他把人的灵魂分成了三部分，分别是两匹马和一个御马的车夫。这两匹马一匹驯良，一匹乖戾，前者代表着美德、谦逊和节制，后者则代表着人顽劣的情欲，两者都会为爱欲所驱使，但爱的方式却一高一下，前者肃穆而节制，后者则轻佻而放纵。这两匹马必须通过御马的车夫，也就是理性的制约和引导，才能够和谐的前进。

小说中，阿申巴赫通过对塔奇奥的爱欲，摆脱了克制和自律的束缚，释放了前所未有的能量。然而这种原始的激情，正如柏拉图笔下那匹顽劣的马，在之后慢慢的失去了控制，直至脱缰，致使阿申巴赫做出了留在威尼斯城的决定，而这也直接导致了阿申巴赫的死亡。

其实，除了对文学本体的讨论之外，小说还有许许多多的角度值得挖掘，比如对爱与价值的探讨，比如对西方自古以来的日神与酒神之争等等。与此同时，《威尼斯之死》还向我们展示20世纪初欧洲各国的社会风貌。在小说中，我们可以看到度假圣地威尼斯城当时的风光习俗，也可以通过主人公阿申巴赫下榻的旅馆，了解当时欧洲各国游客的特征和状态。感兴趣的听众们可以翻翻小说，一起走进这部丰富的作品中。

好了，关于《威尼斯之死》，我们就分享到这里。

---

"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"

 

转载：感谢您对铃铛铃铛个人博客网站平台的认可，以及对我们原创作品以及文章的青睐，非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈，但转载请说明文章出处“来源铃铛铃铛个人博客”。

很赞哦！ (0)