您现在的位置是：网站首页>文学文学
《我们》：反乌托邦先河，焚书时代之文学瑰宝
铛铛铃2025-09-23【文学】302人已围观
简介
今天呢，给大家带来的是俄罗斯作家尤金·扎米亚金的小说。我们扎米亚金创作这部作品的时间是1923年，那个时候苏联刚刚成立，正处于政权初创的上升期，一切都看上去欣欣向荣。想必苏联的文化审查官员看到这部手稿时十分头疼，书中所描绘的那个科技高度发达、组织相当严明的世界，正是苏联所向往的未来。但是作者对此并没有歌颂，而是嘲讽。在人家刚刚打下了天下、万众狂欢的时候呢，扎米亚金却大泼冷水。
不过扎米亚金大概也没有恶意，纵观他的一生，我们会发现，愤世嫉俗就是他一以贯之的指导思想。他是个革命者，坐过沙皇的牢，可他也坐过布尔什维克的牢。讽刺的是，两次坐牢还是在同一所监狱、同一所走廊。他跑去英国流亡，前脚刚到后脚就写文章讽刺英国的社会风气。法国是他最终客死的地方，在他笔下也不落好。
生活中，我们不太喜欢走到哪骂到哪的家伙，因为他们很讨厌、很膈应，人像牛氓，但我们离不开牛氓。否则你以为苏格拉底凭什么被全人类铭记，而鲁迅又怎么总出现在课本里？因为视野不同，格局不同，伟大的灵魂总是在为人类的隐忧而疾呼，而鼠目寸光的普通人还以为他是神经病。
这部作品首开反乌托邦小说先河，写作风格直接影响了后来的《1984》和《美丽新世界》，这三者也并称为反乌托邦三部曲。但我们这本书的视野开阔得多，也深刻得多。普通人，比如苏联审查官，习惯于把它理解为对苏联的抹黑，其实扎米亚金才懒得管什么苏联，他关照的是整个工业时代，批评的是人的异化，思考的是人类理性到底靠不靠谱的问题。
扎米亚金设想了一个纯粹理性的世界，数学统治着一切。在这样的世界里，人类能得到幸福吗？让我们翻开书，看看这个唯理性的世界会发生什么。
在我们的时代，没有“我”，只有“我们”。我没有名字，在这个世界，所有人都没有名字，只有古代人才会把精力浪费在起名上。您可以称呼我的号码：D-503。我是数学家，也是统一号飞船的总设计师。我习惯了写数字，不知道如何写出押韵的诗句，我只是想记录下我看见的和我想到的，或者更精确地说，我们所看见的、我们所想到的。
在我们的时代，没有“我”，没有个性，只有“我们”。我们生活在一统王国，几个世纪以前，先驱们完成了最后的革命，将整个地球纳入一统王国管辖之下。现在一统王国正向着更宏伟的目标大步迈进，那就是征服整个宇宙。我所设计的统一号飞船因此应运而生，120天后，工程竣工，飞船将把幸福和真理传播到全宇宙。真理即理性主义，我们相信数学和逻辑，唾弃混乱不堪的自由，我们相信只有纪律带来幸福。
我们只在绿墙内生活，穿着相同的制服，吃着相同的合成食物，住在相同的玻璃房子里。我们一丝不苟地按照日程表生活，每天清晨，数百万人在同一秒钟醒来，在同一秒钟开始工作，数百万只右手在同一秒举起糖勺，将食物送进嘴里，数百万个脑袋在同一秒陷入枕头。我们每个人都是一部宏大史诗的一部分，每一个人都融入在某种更大的东西里。我们偶尔也会意识到个体的独立存在，这种感觉就像感到眼睛里面有沙粒，或者一个发炎的手指头，或者一颗痛牙。可是当眼睛、手指头和牙齿是完好的时候，某种不舒服的感觉似乎并不存在。说的还不清楚吗？意识到个人的存在就是一种疾病。
爱也必须服从数学秩序，服从理性。300年前，一统王国建立了玫瑰券制度，规定每个号码对任何其他号码都有要求性交的权利。根据申请情况，信爱局会给每个号码发放玫瑰券，在规定的时间、规定的地点和规定的人发生性关系。我们都住在通体透明的玻璃房子里，只有使用玫瑰券时才能放下窗帘儿。爱情是古代人悲剧的源泉，如今被逻辑的力量彻底净化，这是多么了不起的成就啊。
当然，即使在我们的社会，依然存在不稳定因素。明天将举办司法大典，大恩主的行刑器又将启动，这表明还是有某个号码扰乱了一统王国的秩序。另外，我身上也发生了一点意外啊，当然了，还不至于因此走上大恩主的行刑器，可是所有灾难都源于小事，所以我不能再想它，那个大逆不道、违反我们社会秩序的、多么危险的女人。
事情正在悄悄的变化，一切都怪那次偶遇。在我们的世界，大部分乱子都发生在私人时间。所谓私人时间，是指每天两小时日程表允许我们自由支配的时间。你可以和另一个号码一起散步，或者使用玫瑰券进行性交。那天，我和欧-901走在街上，融入成千上百的散步的号码。我们四人一排列队前进，整齐地踩着一统王国进行曲的乐拍。欧-90是个可爱的女号码，浑身上下胖嘟嘟的，哎，我们就叫她欧吧。和欧散步是我的惯例，下个私人时间我们将使用玫瑰券，这也是惯例。欧只有一个缺点，就是过于感性，比如散步时她会说：“哎呀，春天好美啊，如果现在就能用玫瑰券该多好啊”之类的蠢话。而我只会沉醉在世界整齐划一的秩序感里。
和我们走在一起的还有一对号码，那个女号码似乎和我心心相印，她身材曼妙，编号是I-330，不过我宁愿称她为X，因为她脸上两道挑眉和鼻子旁的纹理组成未知数X的形状，这令我非常着迷。X主动接近我，表达对我的仰慕之情，并且约我在后天来的工会大会上见面。
两天之后，我如约来到大礼堂，惊讶地发现X在台上弹奏钢琴。这种行为本来是为了展现古代人的音乐有多难听的，可是X穿着一袭古代服装，又典雅又性感，我看呆了。所以当她邀请我去古屋时，我欣然接受了。在我们的世界，所有建筑物都用玻璃制成，只有古屋例外，那是原始人遗留的唯一的不透明建筑。不透明就意味着危险，我早该想到这点。
在古屋里，X换上性感的古代服饰，引诱我做出野蛮行径。她挑战玫瑰券制度，迫害日程表，大逆不道地违反我们的社会秩序，多么危险的女人。我必须到护卫局报案，是的，我应该让特务逮捕她。当她拿出酒时，我该马上离开；当她吻我时，我该马上离开；当她把烈酒嘴对嘴送入口中时，我该马上离开；当她把我推倒在床上的时候，我真的该马上离开。情况很不妙，恐怕你已经产生了灵魂。
我没有去护卫局，因为我也是共犯。X强势进入我的生活，将原来有条不紊的一切打得稀巴烂。我无法专心工作，娴熟的数学技巧变得生涩。我和欧的关系跌到低谷，她再也忍受不了我的冷漠，转而投入别人的怀抱，而那个人正是我最好的朋友R。甚至连天气也变了，在某个早晨，我居然看到了雾霾，要知道绿墙里的天空被消过毒，保证每天都是晴天。
罪恶感萦绕着我，让我常常出现幻觉，把路人当成护卫局特务、大恩主的行刑器，经常出现在梦里，把我液化成一滩水。周遭一切变得陌生，变得恐怖，我再也无法融入那个整齐划一的世界了。唯一的慰藉就是X，但很难说它带给我的幸福多些，还是苦闷多些。我害了相思病，一有机会就装病逃班，疯狂地想和X幽会，但是她有些躲闪，对我若即若离。偶尔在散步时遇到她，身边总是跟着别的男孩，这让我嫉妒、愤怒，我害怕有一天我会失去控制，做出什么无可挽回的事。
比如现在我在上班时，私自去她的住处，逆着所有人前进的方向胡乱地走，而且我还没有给原单位请假。护卫局的特务一旦发现这里的异常情况，就会马上赶来逮捕我，把我作为扰乱秩序的罪犯处死。哼，也好，死亡也是种赎罪，是种解脱，就让眼前这个男人逮捕我吧，我知道他最近一直在跟踪我，肯定是护卫局的特务。他的目光锐利如钻头，身材像字母S。我挣扎着走向她，用尽最后的力气笑了笑，说：“请让我见到X。”说完那句话，我就晕倒了。
再醒来，我发现自己身处医疗室，S和一位医生正在给我检查身体。我突然觉得医生的面孔有点熟悉，医生说：“情况很不妙，恐怕你已经产生了灵魂。”灵魂，这不是一种可怕的流行病吗？她接着说：“需要手术，切除你脑中负责妄想的区域，但你是统一号的总设计师，我们怕一旦失误，将造成无法挽回的后果。”我想起来了，这个医生就是走在X身边的男号码。他私下和我说：“你不是唯一一个染上这场瘟疫的人，先回家吧，如果有需要，护卫局会联系你，这是你的病假证明，回去多散散步，比如去古……”古，他在暗示什么吗？他是在考验我吗？
我来到古屋，跑遍了每一间房间，都没有发现X的身影。突然，门外传来了一阵脚步声，我急忙跑过去，只看到楼下闪过两道锐利如钻头的目光，是S，他为什么来这里？难道是来抓我的？脚步声越来越近，他冲这儿来了，房间里只有一个衣柜可以躲避，我一个箭步冲过去，拉开门跨进衣柜。然后，然后我死了，或者准确地说，我体会到了死一般的感觉。衣柜没有地面，我开始坠落，周围黑漆漆的一片，什么都看不见。慢慢的，当我度过最初的惊恐，我觉得自己在什么地方轻轻地漂浮。我不知道我死了多久，也许5分钟，也许一整天，总之我又复活了。
我站起身来，发现自己身处地道，拱顶上是一串忽明忽暗、闪烁不定的小灯。除了向前走，我没有别的路。20分钟后，我来到一道门前，现在我知道了，这里是古代人建造的避难所，用来躲避几世纪前的那场地球统一战争。门后是个什么地方，藏着什么秘密？正当我犹豫不决时，门忽然打开，医生站在门口，就是上次诊断我有灵魂的那位医生。更让我惊讶的是，X也在里边。我跑过去紧紧地抱住了她，而她挣脱了我的怀抱，只对我说了句：“后天16点等我的玫瑰券。”
可是到了约定时间，等来的只有X的信：“请照常把窗帘拉上，假装我们正在使用玫瑰券，我很抱歉。”在此后的每天，我都按照玫瑰券按时放下窗帘，而X也一直没出现。这算什么，她是在考验我吗？世界上没有最大的数字，世界上也没有最后的革命。显然，X是抵抗组织的一员，这群人为了自由，宁可牺牲幸福，他们不相信我们吵吵嚷嚷的要求权利。
很快我就亲身经历了他们所带来的混乱。那是一个普通的下午，抵抗组织的议员在护卫局的押送下游街示众。很快，我身边发生一阵骚动，许多人扑上去试图解救人犯。突然，我的眼前闪过一道背影，是X，她也在向特务们扑上去。就在这个时候，有两个特务注意到她，向她跑去。我确定X很快就会被他们抓，甚至击毙。我想都没想就把自己抛了出去，挡在特务和X之间。可走近才发现，那个人根本不是X。
事后我和X说了这件事，她一副幸灾乐祸的样子对我说：“我知道你做了蠢事，不过这让我更喜欢你，我一直在考验你，现在你离通过就差最后一步，告诉我你是否完全属于我。”我脱口而出：“是的，完全属于你。”我在X的眼睛里看到两个我，极其渺小，困在五彩监狱里的我。她也看出了我的疑惑，定定地看着我说：“我可以告诉你关于我的一切，但是前提是你愿意跟我走。”我坚定地说：“我愿意追随你到任何地方。”X听报嫣然一笑：“全体一致节结束之后再回答我吧，那时候说的话才算数。”
全体一致节是我们最盛大的节日，我们在那天选举大恩主，全体一致同意现任大恩主留任。选举本身是象征性的，为了提醒我们自己是社会的细胞，仅此而已。细胞不能违背大脑的意志，一统王国绝不容许在华丽的合作中出现异样的音符。我们公开的、真诚的、发自内心的选举大恩主留任，秩序和理性万岁不言而喻，这和古代人无秩序、无组织的选举大不一样。哼，说来可笑，古代人在选举之前居然对选举结果一无所知，最愚蠢莫过于他们竟毫无预见，凭偶然性盲目的建设国家。
那一天，我来到广场，千万人肃立，赞美诗在我们耳边飘荡。大恩主从天而降，宛如神，坐在高高的台子上俯视我们。主持人宣布：“支持的号码，请举起你们的手。”我和大家一样，簌簌地举起双手，周围有号码“啊”了几声，我感到有什么阴谋已经开始，而且进展很快。主持人又说：“有反对的吗？”历来这是整个仪式最庄严的时刻，几千万人鸦雀无声，没有一只手举起来，多么肃穆，多么伟大。可这次我竟然看到有几千只反对的手举在空中，包括X的手。不到一秒的瞬间，鸦雀无声，只有脉搏异常响亮的搏动。突然就像听到某个指挥者的疯狂命令一样，会场大乱，普通号码飞奔着，特务们惊慌失措的窜来窜去。
我在一片混乱中寻找X的身影，在那里，X正在躲避特务们的追捕，身上伤痕累累。不知道哪来的力量，我从人群中硬生生的辟出一条路，赶到X面前：“快走！”我扶着X迅速离开。在逃离的路上，X对我说：“明天，没有人知道明天是什么样的，你以为这是末日吗？不，这是新时代的开始，明天将是崭新的，无法预测，无法想象的。”“你的意思是革命？”“对，就是革命。”“可我们已经经过了最后的革命，几世纪前的统一战争。”“我问你，世界上最大的数字是什么？”“世界上没有最大的数字。”“同理，世界上也没有最后的革命。”我看着她的眼睛，是那么坚定有力，我点点头。这时X笑着说：“走，你通过了考验，我们去古屋。”我感到我在众人之上，是个独立的个体。
第二天我们就从古屋来到了绿墙外面，我第一次知道绿墙内外是如此的不同。在墙里，太阳均匀的洒在镜面一样的人行道上，而在这里，太阳是活生生的不停旋转的，让人头晕目眩的树木千奇百怪，或像蜡烛一样直指云霄，或像蜘蛛一样匍匐在地上，脚下踩的不是坚实的路，而是柔软的泥土，经常有小动物跑过我脚边，毛茸茸的触感吓我一跳。X慈爱的看着不知所措的我，带我来到一片林中空地，那里有很多人，是的，他们不是号码，而是人，他们穿着古代人的衣服，五颜六色，杂七杂八，甚至还有兽皮，就像我在博物馆里看到的那样，也有制服混迹其中，包括那位医生。我很难描述那一刻我感到的震撼，等我回过神来，X已经出现在离我不远的高台上，她大喝一声：“兄弟们，大家都知道，在绿墙后面，他们正在建造统一号宇宙飞船，你们也知道，摧毁这座墙的日子已经到来，可是统一号却要把这些墙带上太空，带去千万个无辜的星球，他们想奴役整个宇宙。”群众愤怒地喊着：“打倒统一号！”“不，兄弟们不是打到，而是为我所用，统一号第一次飞上太空的时候，我们要坐在里面，我们要夺取它，因为统一号的设计师和我们在一起，他从大墙后来到这里，来到我们的中间。”一瞬间，我被举了起来，我下面是几百颗脑袋，欢呼的、举起又落下的手臂，这种感觉是非凡的，让人陶醉的，我感到我在众人之上是个独立的个体，而不是什么东西的一部分。
抵抗组织制定了计划，在统一号试飞的那天，趁着午饭时，把所有船员锁在餐厅，然后我和抵抗组织一起操控飞船，将炮火对准大恩主。一切都按原计划进行，飞船顺利点火起飞，离开大气层。可是正当我们以为胜利在望的时候，一个号码突然闯了进来：“我代表护卫局警告你们，现在统一号由我操控。”场面瞬间失控，我连忙拿起话筒，下达最后的命令：“关掉引擎，自由落体，终结一切。”话音刚落，我被人猛推了一下，头部撞上什么东西，眼前一片漆黑。在朦胧中，我听到有人命令道：“打开引擎全速前进。”一切都晚了。
“真理的标志，就是真理的残酷性。”是谁泄露了我们的计划？不知道，但是这个问题已经不重要了。我被大恩主亲自传唤，要求我配合调查，供出我的同谋。大恩主有一双铁柱般的手，巨大威严，在往日的公开审判会上，这双手只要抬起，就会有一个号码被液化成水。现在这双具有恐怖力量的手就在我的眼前做出手势，要求我抬起头来。“那么，你就是统一号的总设计师，那个本来受命成为伟大的征服者，开启一统王国光辉篇章的人。”我全身的血液顿时涌到头上，只能僵硬地点点头。
大恩主继续说：“自由和犯罪是紧密不可分的，就像飞船的飞行和它的速度，飞船速度等于零，那它就不能飞，人的自由等于零，那么他就不会去犯罪，这非常明白，要使人不去犯罪，唯一的方法就是把人从自由中解放出来。现在我允许你接受切除灵魂手术，并且告诉我你的同谋都是谁，我们需要你的证词，让那些败类付出代价。是的，我将把他们处死。不要怪我冷酷，古代有一种宗教叫做基督教，他们的上帝慈悲为怀，却把一切不顺从的人都放在地狱之火里慢慢烧死，难道她不冷酷？你要明白，就是这位上帝多少世纪以来一直受到人们的赞颂，称他为仁慈的上帝，荒谬吗？不，相反，这恰恰证明了，对人类真正的爱必定是反人性的，真理的标志就是真理的残酷性。我知道你一定受到了不少诱惑，可是你也不想想，他们为什么接近你，还不是因为你是统一号的总设计师，他们只是想利用你，我的孩子。现在他们联系你了吗？他们试图营救你了吗？他们什么都没做，你已经失去利用价值了。去吧，我的孩子，去做手术吧。”
我被大恩主威严又慈爱的声音震慑住了，我在想，X真的在利用我吗？她对我到底有没有感情？我必须弄明白这点，于是我没有马上去医院，而是来到X的家，一片狼藉，X一定逃亡了。地面上洒满玫瑰圈，就像被践踏了的枯萎的花瓣，我弯下腰捡起来，一张、两张、三张，每张上面都是我的名字。看呐，X是爱我的。我把玫瑰券一张一张擦干净，幸福感满溢出来，手术算了吧，我还要和X并肩战斗，为了爱情，为了幸福。
我一定是太专心，居然没有看到X是怎么进屋的，她突然就出现在我的面前。“先等等。”她挣脱我的怀抱，“你去见大恩主了？”“是啊，亲爱的，怎么了？”她愤怒地看着我，好像我是个泄密者，我连忙解释道：“不，不，我什么都没说，大恩主只是让我去接受手术。”她向后退去，我突然意识到，见过大恩主的我还能安然无恙的站在这里，这件事本身就足够让她起疑。X后退时撞到了桌子，洒落了一朵玫瑰圈，我连忙扑上去捡，并且向她解释，可是这时我才发现，这朵玫瑰券上写的都是别人的名字。我把所有的玫瑰券扫落在地上，用脚狠狠的踩。X扭头就跑，我伤心欲绝，希望永远不要见到她。
后来我还是看到了，在达恩主的行刑器里，X和其他叛乱分子一样，即将被液化成为水。那时我已经做了手术，切除了灵魂，我站在人群中，看到这个女人一直在笑。我想，她是在为我们高兴吧，铲除这群败类之后，我们的世界又能恢复宁静祥和，而我为此做出了卓越的贡献。现在统一号也已经升空，绿墙又得到了加固，我知道，理性必然胜利。
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
相关文章
发表评论
点击排行
本栏推荐
