您现在的位置是：网站首页>文学文学
《我的孤独是一座花园》：精神流放，孤独之园
铛铛铃2025-09-23【文学】781人已围观
简介
2011年初，由于对统治者的独裁日渐不满，叙利亚反对派要求总统巴沙尔·阿萨德立马下台，叙利亚政府与反对派之间的恶战一触即发。
面对这场即将爆发的厮杀，一位年近八旬的叙利亚诗人先后发表了《致巴沙尔总统的公开信》和《致叙利亚反对派的公开信》。在这两封公开信中，他严厉批判叙利亚政府的独裁统治，公开质疑反对派争权夺利、挟洋自重，只求更迭政权、不求根本性变革的恶劣行径。
诗人的行为震动了阿拉伯文化界，但他也因此遭到部分反政府成员的辱骂，甚至死亡威胁。
这位诗人是谁呢？或许您已经猜到了，他就是当代最杰出的阿拉伯诗人阿多尼斯。阿多尼斯蜚声全球，在国际上获奖无数，收割过联合国教科文组织颁发的毕加索奖章、德国歌德奖、法国文学艺术司令勋章、马其顿金冠诗歌奖、意大利卡佛文学奖。而且自2005年以来，他就一直是诺贝尔文学奖的热门人选之一。
今天我们要给大家分享的，正是他的代表作《我的孤独是一座花园》。
在整个世界文坛，诗人并不是一个稀少的物种。凭借诗歌驰骋文坛的阿多尼斯，究竟有何独到之处？他在诗歌中会写些什么呢？是什么样的诗句能穿越国界，突破语言的壁垒，越过文化的藩篱，抵达千万读者的心灵深处？接下来就让我一一说来。
这首诗必须在总统面前朗诵
阿多尼斯，本名叫阿里·艾哈迈德·赛义德·伊斯伯尔，1930年出生于叙利亚的一个伊斯兰家庭。由于家境贫困，阿多尼斯没有上过正规学校，但父亲从小教他读《古兰经》和阿拉伯诗歌。
1943年，13岁的阿多尼斯甚至尝试着写了一首诗，并且产生了一个有些荒诞的念头，他认为这首诗必须在总统面前朗诵。总统这个概念，对于当时的叙利亚人民来说，代表的是自由。
第一次世界大战后，叙利亚一直被法国控制，直到1943年7月，叙利亚才恢复宪法，举行议会选举，成立了自己的政府。少年阿多尼斯对国家获得独立感到由衷的兴奋，他要向这个新生国家的最高首领表达自己对祖国的热爱。
这个梦想看起来有些不切实际，但谁都没想到，它竟然实现了。1944年，新上任的第一任总统舒克里·库阿特勒考察全国各地，当他来到阿多尼斯家乡附近的塔尔图斯城视察时，14岁的阿多尼斯抓住了这个机会，飞快赶往塔尔图斯。几经波折，终于在总统面前朗诵了自己创作的爱国诗。
总统非常赏识眼前的这位少年，当场允诺由政府资助他入读城里的法国学校。一扇新世界的大门从此为这个少年打开。
虽然今天我们无从知晓阿多尼斯当年给总统朗诵的那首诗，但在他早期的作品中，我们仍然能感受到阿多尼斯少年般的激情。接下来，就让我为大家朗读一首他早期的诗作《风的君王》：
风的君王
我的旗帜列成一排，
相互没有纠缠，
我的歌声列成一排，
我正集合鲜花，动员松柏，
把天空铺展为华盖。
我爱我生活，
我在词语里诞生，
在早晨的旌旗下，
召集蝴蝶，培育果实，
我和雨滴在云朵和她的摇铃里，
在海洋过夜。
我向星辰下令，我停泊，
瞩望我，让自己登基，
做风的君王。
初读这首诗，我们会被诗句中密集的意象感染，鲜花、松柏、天空、蝴蝶、果实、雨滴、云朵、星辰，这些我们既熟悉又陌生的词语，在诗人的笔下集体登场，轰炸我们日益麻木的、都市化的感官。
“我爱我生活，我在词语里诞生”，这是诗人向世界发出的豪迈宣言，如同婴儿的第一声啼哭。最后诗人笔锋一转，“我让自己登基做风的君王”，用超现实主义手法，彰显出追求自我与自由的品性。
这就是阿多尼斯，他不迎合、不顺从，他对诗歌的热爱，让他找到了契合生命的言说方式。
政权的更迭不可能改变这个积贫积弱的国家，阿多尼斯的诗歌写作道路一开始就受到多方阻力。一方面来自宗教，他出生在一个伊斯兰家庭，在伊斯兰教中严格规定了什么能写，什么不能写，宗教的约束时常让阿多尼斯感到透不过气来。
另外，叙利亚的外部环境也让阿多尼斯感到灰心丧气。大家知道，阿拉伯作为世界古文明发源地之一，在历史上曾有过非常辉煌灿烂的时期。2000多年前，作为丝绸之路交汇点的中东地区，因为商业的繁荣空前多元化，各种文化、各大宗教在这里相互碰撞、相互包容，伊斯兰教也进入发展的黄金时代。
相比之下，今天的阿拉伯世界简直太乱糟糟了。在这里，宗教高于一切，各国为了争夺宝贵的淡水资源和石油资源，连年发生冲突和内战。再加上政府独裁、贪腐、民众失业等问题，中东地区一直无法太平。
面对满目疮痍的国度，青年阿多尼斯成了一个激进分子。大学毕业后他去当兵，随后因为加入左翼政党而被捕，入狱半年多。这段牢狱之灾让他受尽各种非人的折磨。
出狱后，阿多尼斯开始反思自己参与的政治活动，发现这一切不过是对生命的虚耗。因为与周遭格格不入，阿多尼斯只能选择流亡。
在一个民不聊生的世界里，诗人是极度敏感和痛心的。他将自己对国家的哀叹汇聚成一首首诗，比如这首《祖国啊》：
祖国为那在忧愁的面具下干枯的脸庞，
我折腰，
为我忘了为之洒落泪水的小径，
为那像云彩一样绿色的死去，
脸上还张着风帆的父亲，
我折腰，
为那被出卖在擦皮鞋的孩子，
在我的国家，
我们都祷告，
都擦皮鞋，
为那块我忍着饥，
谨刻下它是我眼皮下，
滚动的雨和闪电的岩石，
为我颠沛失落，
把他的土揣在怀里的贾元，
我折腰，
所有一切才是我的祖国，
而不是大马士革。
在诗歌的最后，诗人愤而慨叹：“所有这一切才是我的祖国，而不是大马士革。”
大马士革是今天叙利亚的首都，是一座拥有4000年历史的古城。从古老的罗马帝国、拜占庭帝国、阿拉伯帝国、塞尔柱帝国、花剌子模、伊尔汗国，到帖木尔帝国和奥斯曼帝国时代，大马士革一直被誉为天国里的城市。
但是，这样一座历史悠久的美丽古城，到了今天，还能代表阿多尼斯心目中的祖国吗？显然不能。祖国是什么？是有人民在忧愁、老人在死去、孩子在卑微地求生存。
阿多尼斯认为，政权的更迭不可能改变现状，只有从根本上寻求文化变革，才能改变这个积贫积弱的国家。为此，他喊出“要甘地，不要格瓦拉”的主张，因为印度圣雄甘地提倡的非暴力抵抗更符合人道精神。
阿拉伯古书上说：“人间若有天堂，大马士革必在其中，天堂若在天空，大马士革必与之齐鸣。”然而讽刺的是，现在的大马士革如同人间地狱。
其实，不单是大马士革，叙利亚的其他城镇也都处在水深火热之中。尽管叙利亚现任总统给国家和民众引进了现代高科技，但他的执政手段和改革措施越来越不得民心。
从2011年开始，叙利亚的内部矛盾从示威游行一步步演变成武装冲突。短短6年，数十万人丧生，超过1100万民众流离失所。
因为这场战争，阿多尼斯不能回国看望老母亲，即便在母亲临终的时候，也没能见上一面。最后，阿多尼斯只能将无尽的悲痛与愤恨倾吐在诗句中，比如这首《流亡者的近况》：
流亡者的近况，
他，
逃离了他的民众，
当黑暗说我是他们的大地，
我是大地的奥秘时，
他该如何怎样称呼一个国家，
不再属于他，
他又舍此无他的国家。
身在异乡，
但孤独是一座花园。
在世界文学史上，因为统治者的暴政而流亡他国的作家、诗人大有人在，比如被当局指责为社会寄生虫的前苏联诗人约瑟夫·布罗茨基，就是典型。这位被国家驱逐的诗人，后来成了有史以来最年轻的诺贝尔奖得主。
和布罗茨基一样，阿多尼斯也写了大量流亡诗篇。1980年，为了躲避战火，阿多尼斯流亡法国巴黎。到达法国后，他很快有了工作，在巴黎第三大学任副教授，并在后来结识了法国著名诗人伊夫·博纳富瓦。
尽管阿多尼斯与家人顺利定居巴黎，但流亡的事实使阿多尼斯沦为异乡人，羁旅天涯的人生经历，又使他成为祖国的局外人。面对自己的处境，阿多尼斯依然从容地写道：
它属于一个国家，
却无法在其中居住，
他居住在一个国家，
却无法归属其中，
他的名字是罪过，
犹如一颗石子，
在历史的脸上滚动，
快乐降临于我，
成群结队，
不过只在我的幻想中行进，
我的祖国和我身披同一具枷锁，
我如何能同祖国分开，
我如何能不爱祖国。
它属于一个国家，
却无法在其中居住，
他居住在一个国家，
却无法归属其中。
在这样的表达中，可见阿多尼斯内心充满了矛盾，找不到归属感的他，只能以精神上的流放者自居。但是不管怎样，他相信自己虽然身在异乡，但却同叙利亚乃至整个阿拉伯世界血脉相连。
流亡海外，对于诗人的创作而言，并不是什么坏事，因为远离故国，他才更有可能看清被蒙蔽的一切。后来，阿多尼斯在一首题为《他》的诗歌中补充道：
如果他有一间居所，
那便是爱，
如果他有一个祖国，
那便是诗。
诗句中的“他”，便是诗人自己。他的居所是爱，这个爱不是普通情感，更不是情侣间的卿卿我我，而是人道主义精神。他的祖国是诗，诗的语言载体便是阿多尼斯的母语——阿拉伯语。
从这里我们可以看到，阿多尼斯对于祖国的密切关注，不会因为身在异乡而有所减弱，反而是愈加强烈。那与之伴随的是阿多尼斯难以排遣的孤独感，这似乎是每一个流亡者的共同点。
孤独是一座花园，
但其中有一棵树，
世界让我遍体鳞伤，
但伤口长出的却是翅膀，
向我袭来的黑暗，
让我更加闪亮，
孤独也是我向光明攀登的一道阶梯。
阿多尼斯笔下的这棵树，其实象征着诗人自己，这棵树茕茕孑立、形影相吊，而且很有鹤立鸡群的意味。
孤独带来的精神重负，让阿多尼斯写诗作文，他还拿起画笔开始画画。他的拼贴画和抽象画，常常会被用作他诗集的封面或插图。除此之外，他还多次在巴黎、柏林等地举办过个人画展。
无论是诗歌还是绘画，他都选择用艺术来对抗迎面袭来的黑暗。不仅如此，阿多尼斯从未停止审视眼前这个世界。
在人类进入后工业化时代，以西方为主导的消费主义，在阿多尼斯看来，是继宗教和战乱之后的又一牵制人心的力量。他毫不客气地批评道：
尽管今天阿拉伯人的现状不是游牧，而是定居，不是骆驼而是汽车，不是沙漠而是城市，可是他们习惯冲动的思考和行动，似乎依旧在过着游牧生活。
从表面上看，阿拉伯人对物质的追逐也是狂热的，街道和人群中弥漫着浓郁的消费气息。随着美国全球化，波及到阿拉伯社会，阿拉伯的年轻人大多都不愿意学习母语，而是争相学习美式英语。
所有这些盲目膜拜，在阿多尼斯看来是单一的，甚至是蛮荒的。因此，他将这样的阿拉伯城市称为“废城”。
诗歌的双唇能亲吻这个多灾多难的世界吗
2001年，美国东部时间9月11日上午，天气非常晴朗。纽约的上班族像往常一样奔赴各自的公司，按部就班地开始一天的工作。有人正在吃热狗，有人刚接过一张传单，也有人正在回复客户的邮件。
美国长久以来的超速发展，使美国人异常自信，他们从没想过，在现代性、高科技以及民主理念的庇护下，历史上的那种野蛮、血腥的灾难可能会降临到自己的头上。
但就在那一瞬间，随着纽约的世贸双子大楼轰然倒塌，美国梦方才初醒。美国凭借在全球化中的主导权，肆意掠夺中东地区储备丰富的石油和天然气资源。这场震惊世界的恐怖袭击，就是对美国的一次报复性打击。
“9·11”事件之前，阿多尼斯曾多次去过纽约。在《印第安人的喉咙》这首诗里，阿多尼斯表达了他对纽约的看法：
纽约允诺的天堂依然虚空，
地狱不曾吃饱，
而且欲壑难填，
我承认，作为来自旷野的儿子，
华尔街让我吃惊，
那是处决天际的电影，
那是光明喉咙里的癌症，
我拥有的只是呻吟，
我能献出的只有锁链，
在纽约的水泥地上爬行的时候，
如是说，惠特曼，
是的，
照亮你行进的，
太阳已经死去，
泪水充满了我的眼眶，
以便让我再一次看清纽约，
在他的腋毛下，
时代的尸体在伸着懒腰。
在这首诗中，我们感受到了阿多尼斯眼中的纽约是欲壑难填的，它将象征着美国经济实力的金融中心华尔街比喻成电椅、癌症。因为电椅是向敌对势力适用的刑具，这隐喻美国对中东地区、对全世界的强权。而癌症则隐喻美国在全球扩张的资本主义，像癌细胞那样疯狂扩散。
诗中阿多尼斯还提到了惠特曼，19世纪的美国著名诗人，诗集《草叶集》的作者，也是一位人道主义者。然而，昔日照亮惠特曼的太阳，在阿多尼斯看来已经死去，因为在纽约的水泥地上爬行的时间，能献给这个世界的只有锁链。
布什政府利用“9·11”事件的创伤，直接对伊拉克发动了闪电般的侵略战争，平民的伤亡凝固成一串串冰冷的数字。更令人心惊的是，美国为了迅速掌控伊拉克，2003年发动对伊拉克首都巴格达的空袭，导致图书馆被炸毁，博物院里的各类文物被洗劫。
作为阿拉伯文化之母的巴格达，在美军的肆虐下损失惨重，阿拉伯文化的深层记忆也因此发生断崖式失衡。美国对伊拉克的入侵，可以联想到贯穿整个20世纪的血腥战争。
在阿多尼斯看来，杀戮与强权从来都是一脉相承的。在《20世纪的镜子》这首诗中，他这样写道：
嗯，
棺材覆盖着儿童的脸庞，
书本，
书写在乌鸦的内脏，
野兽举着一朵花在踱步，
岩石在狂人的两肺间呼吸，
这，
这就是20世纪。
你遗憾的是，即使在21世纪的今天，人类依旧无法和平相处，永恒不变的只是对财富的贪婪与攫取。
人生充满磨难，但幸有童年和爱情
年至耄耋的阿多尼斯回首过往，发现跌宕起伏的一生，正如同这个从未平静过的世界一般，充满了各种磨难。所幸的是，他拥有过美好的童年和爱情。
阿多尼斯的诗篇中，总是不断闪现玫瑰的芳姿，玫瑰象征着爱情、优雅、美丽、幸福。在西方神话中，爱神维纳斯拿着仙球与美男子阿多尼斯幽会，走下马车时，踩在一根棘刺上，伤口的血液滴在灌木丛中，与洒下的一点仙酒混在一起，变成了一朵红玫瑰。
因此，玫瑰被人们视为爱神维纳斯的圣花，这也正是诗人用阿多尼斯作为笔名的缘由。但是，在宗教文化占主导地位的阿拉伯社会，自古以来爱情就无足轻重，但崇尚自由的阿多尼斯却要反其道而行之：
我想象我的爱情，
从一样东西的肺里吐出，
来到诗歌里，
化身为一朵玫瑰，
或一粒纤尘，
他对这一切倾诉，
向宇宙低语他的境遇，
就像风儿和太阳，
穿破大自然的胸膛，
或是往大地的布侧，
泼上白昼的墨汁。
除了对爱情的肯定，阿多尼斯不断回味的还有童年。童年甚至成为他忍受暮年的那股力量，让他不惧死亡。他说：
今天，当我回想起童年的时光，
我仍然为自己感到惊讶，
我生长在农民中间，
生活在一个简朴的农村环境里，
我从未听到哪个农民以担忧、
恐惧的口吻谈及死亡，
他们都在谈论死，
好像那是另外一个春天，
如果有人远去了，
他们便说他又获得了新生，
对那些已经在生活中，
体验了各种形式的死亡的人们来说，
死亡不过是普通的事情，
寻常的消息，
我之所以惊讶，
是因为我不解，
那么，死亡为什么总是萦绕我心，
挥之不去，
我在童年为什么总对死亡念念不忘，
好像他时刻都在等待我，
在每一个脚步里、每一个动作中。
当死亡与诗人联系在一起时，意义总是非同寻常。我们听惯了中国的诗人用自杀来告别世界，狭隘的人也许会质问，既然阿多尼斯的人生充斥着磨难，那他为什么不干脆去自杀呢？这样就能解脱呀。
关于这个问题，阿多尼斯说过：不要为了任何事情去死，无论什么都不值得让生命为之死去，不要死，除非是自然赋予你的死。
这一点，阿多尼斯早已与自己钟爱的古代波斯诗人鲁米相呼应：
有一个人，
带着半片面包，
遁隐到一个鸟巢般大小的住处，
她无欲无求，
也不思念任何人，
他有一封写给每个人的信，
你打开它，
上面只写着一个字。
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
上一篇： 《伪币制造者》：荒诞世界，人人面具之下
相关文章
发表评论
点击排行
本栏推荐
