您现在的位置是:网站首页>文学文学
《玫瑰树、远处的青山》自然美景中的情感寄托与向往
铛铛铃2025-09-25【文学】810人已围观
简介
请听众朋友欣赏
英国作家罗根·皮尔索尔·史密斯的散文《玫瑰树》
翻译:方镜,朗诵:故微
这老太太总为她园里那棵大玫瑰树感到得意欢喜,对人讲,它是怎样从一条插枝长成。
好些年前她才结婚的时候,从意大利带回来的。她同她的丈夫从罗马坐四轮马车旅行回去,当时还没有火车。在西安那南部一段坏路上,他们停了下来,不得不在路旁的小店里过夜。小店设备当然简陋,她一夜没有睡好觉,很早就起床,披上衣服,站在窗前。凉风拂面,眺望着黎明。过了这些年,她还能记得明月高照的青山,一个山巅上,远远的市廛怎样渐渐发白,发白,直到月亮消逝,山轻轻啄上了晨曦的淡红。突然,市廛像为一种光辉照亮,阳光投到一个个窗户上,又反射回来,直到最后,整个小小的城,像一群星星在天空闪烁着。
那天早晨,知道他们的车子还没有修好,他们坐了一辆当地的车,去到那座山城,听说那里他们可以找到好一点的住处。他们在那里停留了两三天。那是一个意大利小城,有一个高高的教堂,一个浮华的市场,几条窄街和小小邸宅,稠密而完美,坐落在一个山端,在一道围墙围着、简直不比英国菜园大的区域里,但是它却充满了生气和喧闹,昼夜响着脚步与话声。
他们住的那个小旅馆的餐堂,是那个小城里的显贵聚会的场所,县长、律师、医生,还有几个另外的人。在他们当中,他们注意到一个漂亮、温和而健谈的老人,有着发亮的黑眼睛和雪白的头发,高挺直,仍有青年人的身姿。虽然侍者骄傲地告诉他们,伯爵很老了,事实上,下年他就要满80了。他是他家庭最后的一个人,侍者又说,他们从前是了不起的富翁,但他没有后词。这侍者得意地谈到,好像那是当地引以为荣的故事。伯爵曾在爱情上不幸,从来没有结过婚。年老,这年老的先生可好像够快活的,显然对陌生的客人们发生了兴趣,想跟他们认识,这立刻就由那和善的侍者做到了。才稍谈了一会儿以后,那老人便请他们去看他,那就在城墙处的别墅和花园。
第二天下午,在开始日落的时候,他们从门口和窗户瞥见蓝影出没,罩上褐色的山,他们便去拜望他。地方并不大,一个小的新式的水泥粉刷的别墅,附带一个天然的石子花园,里面有一个装着呆滞的金鱼的石盆,有一个靠在墙上的猎兽女神及其猎犬的像,但是使她尤其生涩的是,一棵攀援房屋的大玫瑰树,几乎掩住窗户,空中充满它甜蜜的芳香。
“是的,那是一棵壮丽的玫瑰树。”伯爵骄傲地说,在他们赞美它的时候,他要讲那与树有关的小姐。
当他们坐在那里,喝着他招待他们的酒,他以一种老年的恬淡谈到他自己的恋爱,好像他认为,当然,他们已经听到过。这小姐住在那座小城过去的山谷那边。“我当时还是一个青年,因为那是许多年以前,我常骑马去看她。路很远,而我骑马快,因为年轻人,无疑的,夫人知道是姓吉的。但是那小姐没有好心眼儿,她害我等,呃,一等就几个钟点。有一天我等得太久了,我便很生气,当我在她约好来会我的花园里,走上走下的时候,我折断了她一棵玫瑰树,从树上折断了枝。当我明白我干了的事,我把它藏在上衣里,这样,当我回到家里,我便把它栽好。夫人看见它是怎样长着,假如夫人喜欢它,我一定给她一条枝条,栽在她花园里。我听说英国人有美丽的、葱翠的花园,不像我们的被太阳晒着。”
第二天,当他们的修好的车来接他们,而且他们正要从旅馆离开的时候,伯爵的老仆人送来了包扎上好的玫瑰插枝,与它主人的一路平安的祝词和愿望。城里的人都聚拢来看他们动身,孩子们在他们车后追着,一直追到城门外边。他们听到后面有一阵脚步的疾奔,但不久他们便远远在下面向山谷而去,这充满了闹声与生气的小城,高高的在他们上面立于山巅。
她把玫瑰栽在家里了,它异样地生长而旺盛。每年6月,繁茂的枝叶,发出一种芳香和绯红的热烈的光彩,好像它的根和纤维里,仍燃烧着那位意大利情人的愤怒和受挫的热望。自然,老伯爵一定死了好多年了,她已经忘记了他的名字,甚至也忘记了那山城的名字,在第一次看见,在黎明时分,像一群星星在天空闪烁之后,她曾在那里停留过。
英国小说家、剧作家约翰·高尔斯华绥,1932年获诺贝尔文学奖。请听众朋友欣赏他的散文《远处的青山》,翻译:高见,朗诵:顾威。
不仅仅是在这刚刚过去的3月里,但已恍同隔世。在一个充满痛苦的日子,德国发动它最后一次总攻后的那个星期天,我还登上过这座青山吗?在那个阳光和煦的美好天气,南坡上的野茴香浓郁扑鼻,远处的海面一片金黄。我俯身草上暖着面颊,一边因为那新的恐怖而寻找安慰。这进攻发生在连续4年的战祸之后,益发显得酷烈出奇。
“但愿这一切快些结束吧。”我自言自语道,“那时我就又能到这里,来到一切我熟悉的可爱的地方。”
来而不至,这么伤神,揪心不至。随着我的表针的每下滴答,就又有一批生灵惨遭涂炭。
“但愿我又能……难道这世便永无完结了吗?”
现在总算有了完结,于是我又一次登上了这座青山,头顶上沐浴着12月的阳光,远处的海面一片金黄。这时心头不再感到痉挛,身上也不再有毒氛侵袭。和平了,仍然有些难以相信,不过再也不用过度紧张地去谛听那永无休止的隆隆炮火,或去观看那倒闭的人、张裂的伤口与死亡。和平了,真真的和平了。
战争继续了这么长久,我们不少人似乎已经忘记了1918年8月,战争全面爆发之初的那种盛怒与惊愕之感,但是我却没有,而且永远不会。在我们一些人中,我以为实际在相当多的人中,只不过他们表达不出罢了,这场战争主要会给他们留下了这种感觉。
但愿我能找到这样一个国家,那里人们所关心的,不再是我们一向所关心的那些,而是美,是自然,是彼此仁爱相待。但愿我能找到那座远处的青山,关于忒俄克里托斯的诗篇,关于圣弗兰西斯的高峰,在当今的各个国家里,正如东风里草上的露珠那样,早已妙不可见。既和过去我们的想法不同,现在我们的幻想也已破灭。不过和平终归已经到来,那些新近被屠杀掉的人们的幽魂,总不至再随着我们的呼吸,而充塞在我们的胸臆。和平之感在我们思想上,正在一天天变得愈益真实和愈益与幸福相连。
此刻,我已能在这座青山之上,为自己还能活在这样一个美好的世界而赞美造物。我能在这温暖阳光的覆盖之下安然睡去,而不会醒后又是过去的那种恹恹欲绝。我甚至能心情欢快地去做梦,不至醒后好梦打破,而且即使做了噩梦,睁开眼睛后也就一切消失。我可以抬头仰望那碧蓝的晴空,而不会突然瞥见那里拖拽着一长串狰狞可怖的幻象,或者人对人所干出的种种伤天害理的惨剧。我终于能够一动不动地凝睇着晴空,那么澄澈而蔚蓝,而不会时刻受着悲愁的纠缠,或者俯视那光耀的远海,而不是担心波面上会浮起屠杀的血污。天空中各种禽鸟的飞翔,海鸥、白嘴鸭,以及那往来徘徊于白垩坑边的棕色小东西,对我都是欣慰,他们是那样自由自在,不受拘束。
一枝画眉正蹁跹在黑莓丛中,那里一夜间还晨露未干,轻如羽翼的新月依然隐伏在天际,远方不时传来熟悉的声响,而阳光正暖着我的脸颊,这一切都是多么愉快。这里见不到凶猛可怕的苍鹰飞扑而下,把那快乐的小鸟攫去,这里不再有歉疚不安的良心把我从这逸乐之中唤走,到处都是无限欢欣,完美无瑕。
这时张目四望,不管你看看眼前的蜗牛甲壳雕镂刻画的那般精致,恍如童话里小精灵头上的细角,而且角端作蔷薇色,还是俯瞰从此处至海上的一带平芜,它漂浮于午后阳光的微笑之下,几乎活了起来。这里没有树篱,一片空旷,但有许多炯炯有神的树木,还有那银白的海鸥,翱翔在色如蘑菇的耕地或青葱翠绿的田野之间。不管你凝视的是这株小小的粉红雏菊,而且慨叹它的生不逢时,还是注目那棕红灰褐的满谷林,墓上面乳白色的流云低低悬垂,暗影浮动,一切都是那么美好。这是只有大自然,一个风和日丽的天气,而且那观赏大自然的人的心情也分外悠闲的时候才能见得到的。
在这座青山之上,我对战争与和平的区别,也认识得比往常更加透彻。在我们的一般活动当中,一切几乎没有发生多大改变,我们并没有领得更多的奶油或更多的汽油,战争的外衣与装备还笼罩着我们,报刊杂志上还充溢着敌意、仇恨,但是在精神情绪上,我们却已感到巨大的差别,那久病之后逐渐死去还是逐渐恢复的巨大差别。
战争爆发,据说此次战争爆发之初,曾有一位艺术家杜门不出,把自己关在家中和花园里面,不订报纸,不会宾客,耳不闻杀伐之声,目不睹战争之行,每日委以作画、赏花、自娱,只不知他这样继续了多久。难道他这样做法便是聪明,还是他所感受到的痛苦比那些不知躲避的人更加厉害?难道一个人,连自己头顶上的苍穹也能躲得开吗?连自己同类的普遍灾难也能无动于衷吗?
整个世界的逐渐恢复生命,这株伟大花朵的慢慢重绽,放在人的感觉与印象上,的确是再美不过的事了。我把手掌狠狠地压在草叶上面,然后把手拿开,再看那草叶儿慢慢直了过去,脱去它的损伤,我们自己的情形也正是如此,而且永远如此。战争的创伤已经深深侵入我们的身心,正如严霜侵入土地那样。
在为了杀人流血这桩事而在战斗、护理、宣传、文字工作以及技数不清的各个方面而竭尽努力的人们当中,很少人是出于对战争的真正热忱才去做的。但是说来奇怪,这4年来写的最优美的一篇诗歌,也即朱利安·克伦菲尔的《投入战斗》,竟是纵情讴歌战争之作。但是,如果我们能把自那第一声战斗号角之后一切男女对战争所发出的深切诅咒全都聚集起来,那些哀歌之多,恐怕连笼罩地面的高空也盛装不下。
然而,那美与仁爱所在的青山,离开我们还很遥远,什么时候它会更近一些?人们甚至在我所眼卧的这座青山也打过仗,根据在这里白垩与草地上的工事的痕迹,这里还曾驻过士兵。白昼与夜晚的美好,云雀的欢歌,香花与芳草渐欢,空气的澄鲜,清晨的庄严,阳光的和煦,还有那清歌曼舞淳朴的友情,这一切都是人们渴求不厌,但是,我们却偏偏要去追逐那浊流一般的命运。
所以战争能永远终止吗?这是4年零4个月以来,我再没有领略过的快乐。现在,我躺在草上,听任思想自由飞翔,那安详如海面上轻轻袭来的和风,那幸福如这座青山上的晴光。
"感谢喜欢,赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦! (0)
上一篇: 《墨西哥人》异域风情下的文化碰撞与融合
下一篇: 《卖火柴的小女孩》寒冷冬夜中的温暖与希望