您现在的位置是：网站首页>文学文学
《瓦尔登湖》于湖畔幽居中寻回内心本真与自然至美之境
铛铛铃2025-09-11【文学】826人已围观
简介
今天为你解读的这本书是梭罗的经典作品《瓦尔登湖》。
隐居在中国人的文化当中，一直是一种人生理想。即便是在被各种现代设施包围，离开手机20分钟，人们就焦虑不止的今天，依然有很多人在心中向往着归隐田园的生活。不过，很多人都认为，归隐山林是需要资本的，只有那些在山里盖得起别墅的超级富豪，才能够真正实现隐居的生活。一般人嘛，爬爬山，去比较僻静的寺庙住几天，休个年假也就是了。可是如果告诉你说有这么一个人，他几乎什么都没带，只跟人借了一把斧头，就去湖边砍树造房子去了，隔几个月出去买一次东西，20来美金就能够活半年，你信吗？他还把隐居的生活和思考写成了一本书，这就是《瓦尔登湖》。
这本书出版于1854年，距离今天已经有160多年了，但是它的魅力却并没有随着时间的流逝而减弱。美国《遗产》杂志评出的“塑造美国民族性格的十本书”当中，《瓦尔登湖》位居榜首。美国著名小说家厄普·代克也说：“在19世纪的美国文学经典作家中，梭罗对美国思想和文学的贡献最大。”这本书是梭罗在瓦尔登湖独居的两年当中写的随笔，记录了他在湖畔生活时的所思所想，也包含了许多日常生活的细节。写成之后，作者又易稿八次，在离开湖畔10年之后，才发表了这部散文著作。
这本书在中国也很受欢迎。1986年，诗人海子就曾经跟他的朋友说：“我今年读到的最好的书就是《瓦尔登湖》了。”有人说这本书澄澈、甘甜、素雅，就像瓦尔登湖本身；也有人说这本书太难读了，简直就是催眠佳品。而这本书的中文译者徐迟则说：“这是一本需要在午后、黄昏，等心情静默下来时，才能品出味道的书。”当他放下白天的繁忙与喧哗，真正沉入到这本书中时，他才发现《瓦尔登湖》语语惊人，字字闪光，沁人肺腑、动人衷肠。
好，接下来就让我们静下心来，一起走进梭罗眼里的那片净土。
梭罗能够住到瓦尔登湖旁，首先要得益于他的精神导师爱默生。爱默生是当时的大作家、思想家，至今在美国思想史和文学史上都赫赫有名。当时已经功成名就的爱默生，对名不见经传的梭罗很是赏识，他在日记当中说：“我非常喜欢这个年轻的朋友，他的单纯和智慧，让又一个孤独的下午充满了阳光。”然而，爱默生的赏识，并不足以让梭罗摆脱那种与生俱来的孤独感，他不喜欢热闹的人群，只想一个人静静地待着。用他自己的话说就是：“总体而言，我与这个世界格格不入。”可是19世纪的美国工业时代已经来临，到处都在修地铁、盖楼房，哪里有什么安静的去处呢？梭罗很苦恼，他说：“在罗马皇帝的明镜大殿里，我怎么能孤独得起来呢？我宁可找一个阁楼。”
过了几年，机缘巧合，爱默生在瓦尔登湖区买了一块地，位置呢，还算幽静。于是梭罗就征得爱默生的同意，住到了湖边。住过去可不仅仅就是搬个家那么简单，湖区这块地原本是没有人住的，梭罗想要住就只能自己盖房子。梭罗呢，也不含糊，还真的就从春天开始筹备起盖屋的事。梭罗的家境并不富裕，勉强供他读完了大学。毕业之后，梭罗做了两年教师，就投到爱默生麾下，因此他是没有什么钱的。盖房子所需的木材倒好，可以到林子里去砍，那其他的工具则只好去伸手借了，连伐木的斧头都是找人借的。梭罗对此呢，倒是很豁达，他说：“头一次开口借东西总是有些困难的，不过这也不失为一个好方法，可以让朋友们关心你正在做的事情。”而后他用那些木材削出门柱和船木，再挖出榫眼，劈出榫头，整个屋子所需要的框架差不多就完成了。建造的工作相当辛苦，他每天中午只能吃自带的牛油面包，顺便读一读包裹面包的报纸。不过梭罗倒也乐在其中，他在书里写道：“因为手上有厚厚的树枝，青松枝的芳香也染到了面包上。”
4月，他买下一个铁道工人的棚屋，拆掉棚屋的木板，拿来做自己屋子的木板，然后在半山腰挖了一个地窖。5月，屋子立了起来，开始装屋顶、钉木板。7月4日，梭罗正式住了进去。这一天是美国的独立日，而对梭罗来说，则是他开始独立于传统社会规则的日子。
通过刚才的描述，你也能感受得出来，这个小屋是很简陋的。事实上，这间小屋只有一个房间，做饭、睡觉、写作、会客都在这里。好在呢，这间小屋离湖很近，有一条狭窄的小路直接通到湖边，离人又很远，方圆一英里内没有别人。院子里生长着草莓、黑莓、长生草、狗尾草、野樱桃树、月菊和落花生，这些东西既漂亮又能吃。但是呢，还是不够日常所需。为了挣钱，梭罗就种了一小块豆田，上午锄地、游泳，下午呢，则主要用来阅读和思考，隔三差五呢，也会散步到村里跟大家闲聊。黄昏的时候，梭罗会泛舟湖面，吹起笛子，看鲈鱼在周围游泳。夜晚，森林里一片漆黑，梭罗就用手和脚摸索熟悉的树木和道路，以此辨别方向，回到小屋中。
在湖边的整个生活经历，梭罗都以时间为线索，融入了这本书当中。我们会看到从夏到秋，再由冬到春，自然时令的变化。刚才我们说过，梭罗刚刚住进湖边的小木屋的时候，正是盛夏，也是豆子生长的季节。梭罗对豆子照料得相当细致啊，种子要挑选新鲜的、圆的、没有杂质的，种下去时要保持相同的间距，长出来以后没有出苗的地方要补苗，还要时刻提防虫子和土拨鼠。但是梭罗却乐在其中，因为他觉得农事是一种神圣的艺术。
秋天，浅水鸟来了，他们要到湖里褪毛洗澡。和他们一起来的是猎人，带着猎枪和子弹，还有望远镜，但猎人是抓不住它们的，鸟儿会聪明地潜到水底，水波也会愤怒地涌到岸上，两相联手，只得让猎人空手而归。梭罗感叹道：“这真是一个美丽的棋局，在波平如镜的水面上，一人一鸟正在对弈。”10月，梭罗去河岸采葡萄，满载而归，他还会捡些野苹果拿来煮着吃。等栗子熟了，他就爬上树，把栗子摇下，藏一点预备过冬。梭罗还偶然间发现过野豆煮来吃，味道竟然也不错，有点甜，像霜后的土豆。
随着天气慢慢转凉，梭罗开始考虑取暖的办法。一开始他选择晒太阳，还美其名曰曝日取暖，说这比生火炉愉快多了，也更卫生。后来天气越来越冷，梭罗开始在房子里生火，这也让他很满足，因为终于有了家的感觉。再到后来，到了冬天，墙上漏风的缝不得不补了，他就在房子的四周钉上薄薄的木板条子，然后再涂上灰浆。等到泥墙完成，狂风也开始呼啸了。这个时候湖面开始结冰，梭罗会找一块厚一点的冰，惬意地躺在上面，像水上的小虫子。到圣诞节前后，湖面全部冻上，梭罗就去森林当中寻找枯木，用作取暖和做饭的燃料。让梭罗高兴的是，天虽然冷，但他可以直接穿过湖面，到达对面的林子，不用绕着湖走了。
鼹鼠住在梭罗的地窖里过冬，于是1/3的土豆，就成为了它们的口粮了。它们还拿梭罗的兽毛和几张牛皮纸做了巢。梭罗讲这件事的时候，既不恼怒也不怜爱，完完全全就是稀松平常的语气，仿佛只是多了一个邻居。梭罗的邻居还不少呢，除了鼹鼠，还有美洲鹑、知更鸟、鹧鸪，其中最大胆的是一只野鼠，它会在梭罗吃午饭的时候，跑到他的脚边来吃面包屑，还会从他的皮鞋上跑过，甚至爬上梭罗的衣服。梭罗拿出一小片干酪，小老鼠呢，就坐在他的手掌中，一口一口地吃完了，两只小爪子擦脸的样子跟苍蝇似的。梭罗说：“一个人住在林子里，我一点也不寂寞，我不比一只风信鸡或北极星或南风更寂寞，我不比4月的雨或正月的雪或新屋中的第一只蜘蛛更孤独，因为我们有大自然的鼓舞，我们有太阳、风雨、夏天和冬天。”
在梭罗眼里，人并非与自然平等，而是与自然中的各类风物平等，不管你是宇宙当中的一颗恒星，还是骤然消失的天气现象，还是不起眼的节肢动物，都和人类一样，是自然的宠儿。在梭罗眼里，蚂蚁的私斗是两个帝国的交战，狐狸的叫声像小夜曲一样婉转，就连初春冰块裂开的声音，也仿佛是湖水的咳嗽。他在日记当中写道：“让生活成为穿越大自然王国的悠闲历程，即便当个过客也心甘情愿。”而在四季轮换当中，梭罗最永恒的伴侣就是那片瓦尔登湖了。
瓦尔登湖的得名源自于一个传说，很久很久以前，印第安人因为亵渎了神灵，在庆典时受到了惩罚，山岳震撼，大地沉降，只有一名女子幸免于难，于是这片新形成的湖就以她的名字命名，叫做瓦尔登。这是一个明亮的、深绿色的湖，有半英里，也就是800米宽。瓦尔登湖的水是冰冷纯净的，夏天取一桶放在地窖就能够降温。湖里还有梭鱼、鲈鱼、鳌鱼、银鱼，都被梭罗搬上过餐桌。湖岸的形状极不规律，正好不会审美疲劳。湖水的颜色四时不同，湖边与湖心不同，湖面与湖底不同，有时像浸水的丝绸，有时像清风宝剑。湖上鸭和鹅是常客，燕子和田鹬夏天回来，鱼鹰和潜水鸟也会偶尔造访。梭罗深深眷恋着这些景色，眷恋着瓦尔登湖，他在诗里说：“生活在瓦尔登湖，我不能更接近上帝和天堂，它的最深邃隐秘处躺着我的思想。”他把瓦尔登湖比作是大地的眼睛，望着它，人们可以测出自己天性的深浅。
在这样的自然中，人可以洗去社会的尘土，清理道德的罪恶。所以他说：“我们应该不时挪动，挪动到田野和森林里去，远足以晾晒我们的生命，饿死身上的罪恶。”这些细致有趣又充满了深情的自然描写，构成了《瓦尔登湖》的肌肤，以至于很长一段时间，《瓦尔登湖》都被仅仅看作是一部探索自然的和谐美的经典作品。但是很多人所不知道的是，在这样美丽温柔的肌肤之下，隐藏着一副傲然的骨骼，那就是梭罗对社会的思考和批判。
《瓦尔登湖》以自然描写而出名，而书的开篇却是梭罗大段大段的议论。他说：“毫不怀疑，在本书的读者之中，有人是穷困的，觉得生活不易，有人甚至可以说连气都喘不过来，也有人是好容易忙里偷闲，从寨主那儿偷来点时间才能读这几页文字。”这样的说法几乎可以说是很苛刻了，但是读到这里的人，又难免会发出会心一笑。我们常说劳动最光荣，而在梭罗这里，劳动一点也不光荣，反而非常可恶。在他看来，劳动的意义本该为了满足生活所必需，现在却成为了人生的负累，因为我们总是想要更多，而更多的财富则需要更多的劳动去换取，到头来所有的时间都用来劳动，没有人再关注自己灵魂是否完整，人格是否健全了。
这样的想法，在美国这个遵循清教徒工作伦理的国家，可以算作是异类了。因为劳动勤奋在清教徒的眼中是美德，是侍奉上帝的手段，所以无论多么辛苦都不为过。而在梭罗看来，劳动是罪恶，空闲才是美德，所以才会在日记当中说：“逍遥是一门了不得的艺术。”在《瓦尔登湖》中，梭罗说：“看大陆上的赶马人日夜向市场赶路，在他们的内心，会有什么神圣的思想在激荡着呢？他们的最高职责不过是给驴马饲草、饮水，和运输的盈利相比，他们的命运算什么？”在梭罗眼中，这样的人就可以被称作奴隶或者囚徒了。若是为生活所迫，不得不奔波劳累倒也罢了，若是为了满足自己不断膨胀的欲望，自己囚禁了自己的灵魂，那才叫糟呢。所以他说：“南方的奴隶监守人自然毒辣，北方的更坏，而自己当起自己的奴隶，监守人则是最最坏的。”
反思一下，我们有没有被自己的欲望所禁锢呢？我们有没有成为口红的囚徒、包包的囚徒、房子的囚徒、车子的囚徒呢？我们是否也像梭罗所说的赶马人那样，日夜奔波，却没空停下来审视自己的灵魂呢？可是欲望是永远不会满足的，若是永远追逐欲望，那何时才是个头呢？梭罗又举了几个例子，他说：“为了谨防患病而筹钱，反而把你们弄得病倒了。”他又说：“富人们编织着软垫，以便死后带入棺材，却对自己活着的时日漠不关心。”所以他说：“大多数人仅仅因为无知和错误，满载着人为的忧虑，忙不完的粗活，却不能采集生命的美果。”而这样的结果则是，“人人都在过着静静的、绝望的生活”。“人人都在过着静静的、绝望的生活”是《瓦尔登湖》当中经常被引用的一句话，精炼地道出了梭罗对当时美国社会的批判。
梭罗的这种观点，与后来的哲学家、文学批评家卢卡奇所提出的物化理论不谋而合。所谓物化，是指人的劳动成果反过来成为统治人的力量。在现代社会，一个典型的例子就是房子，房子本来是拿来住的，是人类创造出来为人类服务的，而现代社会，却使得人不得不为了买房子，而背上重重的贷款，为了房子而辛苦工作和奋斗，岂不是本末倒置吗？对此，梭罗举过一个形象的例子，他说：“我是不喝茶、不喝咖啡、不吃牛油、不喝牛奶、也不吃鲜肉的，因此我不必为了要得到他们而工作，而因为我不拼命工作，我也就不必拼命吃，所以我的伙食费数目很小。可是，有的人因为一开始就要茶、咖啡、牛油、牛奶和牛肉，他们就不得不拼命工作来偿付这一笔支出，他越拼命工作就越要吃得多，以弥补他身体上的消耗，结果开支越来越大，而因为他不能满足，所以一生就这样消耗在里面了。”
于是梭罗说：“我们全都是穷困的，虽然有奢侈品包围着我们，倒不及野蛮人有1000种安逸。”那么怎么样才能够走出这种困境呢？梭罗的答案只有两个字，那就是简朴。他在书中高呼：“简朴、简朴、简朴。”梭罗说：“世上的东西只分两类，一类是奢侈品，一类是必需品，奢侈品永远也买不完，必需品呢，却只有那么几样。”梭罗说：“人就像是一株植物，也该像植物一般的得到满足，适当的光和热是生长所必需的，而一旦过量，则会让人燥热难耐，就像是对奢侈品的追求所引起的狂热一样。”因此，梭罗对奢侈品的拥有十分警惕，他在书中说：“曾经有夫人要送她一块地毯，可是她既没有地方去放，她也没有时间打理她，于是就拒绝了。对他来说，与其徒增那么多麻烦，还不如直接在门前的草地上擦拭鞋底。”梭罗感叹道：“真应该在罪恶开始时就避免他。”
他说：“现代人买了一件高档的衣服，就得买更高级的鞋去配它，有了鞋又难免要一个名牌包，既然浑身名牌儿了，那就不便再坐公交地铁，于是开始盘算着买车，欲望就是一步一步这样培养起来的，而要满足这些欲望，则只能更拼命的挣钱，然后又生出更多的欲望，如此循环下去。”梭罗问道：“难道我们老要研究怎么样得到越来越多的东西，而不能有时满足于少弄一点东西呢？”于是他提倡，把欲望只控制在必需品的范围内，这样极少的劳动就可以满足，省下来的时间就可以用来丰富我们的心灵，完善我们的道德了。
正因为如此，梭罗才不厌其烦地记下自己建造小屋和日常生活的各项成本，精确到价格的一分一厘，我们经常能够在书中看到他的账单。他这么做就是为了向读者表明，满足生活的必需，其实并不需要太多的钱。根据他自己的计算，在瓦尔登湖的前八个月，他共花费了62美元，赚了37美元，两相抵扣净支出不过25美元，区区25美元就获得了一处住所，可以随心所欲的自由，这项交易在梭罗看来实在太划算了。
梭罗一直很推崇中国的儒家思想，在《瓦尔登湖》当中常引用《论语》。孔子评价颜回的这一段话，“一担食一瓢饮在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，应该也是梭罗理想的生活状态吧。不过梭罗所说的简朴，并不仅仅是指生活上的节俭朴素，更重要的是摆脱外界物质的束缚，找到真正适合自己的生活方式，并且坚持下去，这是梭罗在书中明明白白、认认真真提出的对每个人的希望。
梭罗住到湖边，与其说是为了追求一种淳朴的生活方式，不如说是一场思考实验：人究竟应该怎么度过一生？这个问题，曾经是梭罗最为困惑的一个人生问题。刚从大学毕业的时候，梭罗原本是可以拿到学位证书的，但是学校规定，毕业生必须向学校捐五美元，来证明自己赚钱的能力，也表现自己确实对学校有所贡献，然后才能拿到证书。当时的五美元，相当于是现在的123美元，800多人民币。梭罗家原本就不富裕，这种只有交钱才能拿证的逻辑，也让梭罗很不满，于是他索性不要了，还俏皮地说：“还是省点羊皮吧。”因为那个时候的学位证书，一般都是用羊皮做的。
毕业后，梭罗一直在思考，自己应该从事一份怎么样的工作。他在数学上很有天分，而且呢，也很擅长测量距离、绘制图纸这类工作。他曾经研制出了一种极好用的铅笔，朋友们呢，劝他申请专利，然后开始批量生产，他却坚定地拒绝了，因为在梭罗看来，这样的事情是没有意义的。19世纪中叶，正是美国资本主义发展的鼎盛时期，工业化、城市化、商业化一起袭来，物质主义和金钱至上成为了社会的主导思想。梭罗在另外一本书当中说：“这个世界是一个无限忙碌的生意场，我每天夜里都听到火车头的喘息，他打断了我的美梦，我看不到人类休息片刻，除了工作、工作、工作就什么都没有了。我甚至很难买到空白的本子来记录思想，他们都被打上了记账的格子。”而在日记当中呢，他写道：“没有哪个时代像现在这样堕落。”
爱默生也曾经说过，梭罗拒绝参加任何晚宴，因为他对于精致和高级的东西没有任何嗜好，恰恰相反，他认为那些所谓的优雅已经成为了人们的束缚，每一个人都妨碍另一个人，每个人都被困在一种华而不实的生活之中。梭罗感觉到了自己与社会的格格不入，那么要不要接受这个逻辑呢？要不要努力融入呢？要不要在举世浑浊之时，随其流而扬其波呢？梭罗在犹豫，在思考，而瓦尔登湖的那段经历则给了他答案。他不再把目光聚焦于外部世界，不再抱怨为什么世界不如我意，而是完善自己的内心，活出自己所认可的人生。
所以在《瓦尔登湖》当中，我们看到梭罗对那次入狱经历的总结是：“我本可以疯狂的反对社会，但我宁可让社会疯狂地反对我。”于是我们在书中能够清晰地看到，梭罗对社会人生的议论越来越少，越来越简练，而对自然风貌的观察越来越多，越来越细致。这一变化也反映在他的日记当中。瓦尔登湖的这段经历，正是他从迷茫到笃定，从试探到坚持的转折。他终于让自己相信，他完全可以坚持他想要的生活，并且这坚持终究会带来成功。他的精神导师爱默生后来评价说：“他这种能够抗拒一切通常的道路，保存他孤独的自由的决心，实在是难得的。”
本书的第二章题目是《我生活的地方，我生活的目的》，在这一章当中，梭罗是这样说的：“我到林中去，因为我希望谨慎的生活，只面对生活的基本事实，看看我能否学到生活要教育我的东西，免得到了临死的时候才发现，我根本就没有生活过。”湖畔的生活提供了一个极好的思考场所，梭罗说：“当我们被迫生活的这样周到和认真时，以为生活就只能如此，但其实从圆心可以画出多少条半径来，生活就有多少种可能。”至此，梭罗的思考已经有了明确的答案，他在《瓦尔登湖》的结尾写道：“我离开森林，就跟我进入森林有同样的好理由，我再也不愿坐在房舱里了，我宁肯站在世界的桅杆前与甲板上，因为从那儿我更能看清群峰中的皓月。”
从梭罗此后的人生中不难看出，他所说的站在甲板和看清皓月的含义。1847年，梭罗离开了瓦尔登湖，重新回到了老师爱默生的身边。他开始一边研究自然科学，一边为废除奴隶制等社会活动奔波。梭罗曾经说，他并不是一个无政府主义者，想要废除政府，而是希望有一个好的政府，这个政府会废除奴隶制，不会无故对墨西哥等邻国发动战争，不会通过税收压榨人民。1849年，他把自己的这些主张写成了《论公民的不服从》一文，提出政府的权威必须获得被治理者的认可才行，即除非我同意，否则他无权对我的身心和财产行使权利。这篇文章影响深远，马丁·路德·金、甘地都曾经在自传当中提及梭罗的这篇文章，对自己的政治运动生涯有着深刻的影响。
著名诗人罗伯特·弗罗斯特比梭罗晚生半个世纪，是美国20世纪最受欢迎的诗人，他对《瓦尔登湖》推崇备至，说这一本书的光芒就足以盖过美国的所有书籍。他也写过一首充满了自然意象和人生哲理的小诗，名字叫做《未选择的路》：“一片树林里分出两条路，而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。”这大概也是梭罗的选择吧。
好，《瓦尔登湖》这本书就为你解读到这里。听书笔记在音频下方，我们明天见。
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
相关文章
发表评论
点击排行
本栏推荐
