《白石老人自述》：木匠至艺术巨匠的痛快人生，齐白石的真实写照与艺术追求

今天为你介绍的这本书，是《白石老人自述》。

在20世纪的中国，若说最广为人知、雅俗共赏的画家，非齐白石莫属。毕加索称赞他是东方了不起的画家，周恩来总理更亲自授予他人民艺术家的称号。齐白石的画兼具民间天然之趣和文人艺术的精微深远，自成一体，深受欢迎。成就这些优秀画作的，不仅仅是他高超的技艺，更是齐白石对待生活、对待艺术的心性和态度。

齐白石出生于一个穷困的农民家庭，一生经历过晚清、民国、军阀割据、抗日战争等等，历经坎坷。出生和动荡的时局，让他拥有了很多充满戏剧性的身份，比如不会干农活的农民、喜欢画画的木匠、苦学作诗的画工、50岁的北漂族和充满农民气质的艺术大师。关于他的八卦也特别多，比如特别爱钱，卖画从不讲价，外出吃饭定要打包；比如特别喜欢美女，83岁生了儿子，93岁还在张罗娶媳妇等等。

对于自己的一生，齐白石说世间事贵痛快，又自称草间偷活，说自己啊，是在杂草当中偷偷活下来的小老百姓。那么，他究竟是怎样在痛苦与偷活中取得平衡，从容应对时代的大变局，并从贫苦农民家的孩子修炼成一代大师的呢？这本《白石老人自述》给我们提供了回答。

从71岁那年，齐白石就开始口述自己的生平，让学生张次溪记录下来，准备交给一位叫金松岑的作家朋友为他作传。但是传记未成，作家就因病去世了。齐白石的口述也断断续续，直到他89岁的时候，才由张次溪最后整理完成。在这本书当中呢，齐白石回顾了自己从农民到手艺人，最后成为大画家的从艺之路，也谈到了他为人处事和日常生活中的很多细节。下面就让我们一起走进这本书，听白石老人讲一讲他的画画生活经。

齐白石出生于1864年，是湖南湘潭人。他们家祖祖辈辈都是农民，出生的时候，家里边只有几间破旧的老屋和一亩水田，仅能够勉强糊口。少年时的贫穷让齐白石一生记忆犹新，他说：“我们家平常过日子本已是穷，对付一遇到田里收不多，日子就更不好过，穷得连粮食都没得吃了，母亲就让我们去田里挖芋头、野菜，用牛粪煨着吃。后来我每回挖芋头，总会想起当年的情景，穷人家的苦滋味，只有穷人自己明白。”

虽然家里很穷，但是齐白石是在一个充满爱的氛围当中长大的。他是家里边的长子，祖父给他取名为齐纯芝，灵芝的芝，小名阿芝。阿芝深得祖父喜爱，冬天冷的时候，祖父会穿上最好的羊皮袄，敞开衣襟把阿芝搂在怀里，然后用火钳子画着炉灰，教他认字儿。在祖父的耐心教导下，阿芝先后识了300多个字儿，有了基本的读写能力。

阿芝在三岁之前经常生病，但是家里穷买不起药，祖母和母亲就每天去药铺求情。有个大夫说，身体弱的小孩最好不要沾染荤腥。那个时候阿芝还在吃母乳，母亲吃的食物会影响到婴儿。听到这个说法，母亲就彻底戒了口，再也没有碰过一点荤腥。除了求医问药，祖母和母亲还隔三差五地去庙里祈福，他们给阿芝求了一个小铜铃，挂在脖子上，相信这样妖魔鬼怪就不敢再靠近阿芝。这片慈母之心，让齐白石一生铭记，他后来还特地仿制了一个铜铃挂在腰间，并写诗说道：“身上铃声慈母异，如今亦作听铃翁。”

在家人的爱护下，小阿芝慢慢长大，开始下地干活了。但是由于身体弱，个头小，一个简单的扶犁，他学了几天也没学会，总是顾了犁顾不了牛，顾了牛又忘了犁，常常是弄得一身泥一身汗，非常狼狈。虽然在干农活上没什么天赋，但是这段放牛耕地的生活，培养了阿芝吃苦耐劳的品格，更是让他对大自然的一草一木、一虫一鸟都充满了感情。阿芝喜欢仔细观察他们，然后亲手画下来。家里的水田当中有许多的小鱼小虾，有一次，一只调皮的草虾咬破了阿芝的脚趾头，他没有生气，反而对草虾产生了极大兴趣，每天都去水边看虾，并且画下了人生第一幅虾。成名之后，人们常问齐白石，为什么他的虾画得这么好，齐白石说，这都是来自于小时候的积累。

下田耕种一年之后，阿芝的爸爸妈妈看着他每天疲惫不堪、力不从心的样子，心疼极了，不得不承认，这个儿子实在是难以胜任田间的劳动。思来想去，他们决定让阿芝学做木匠，也算是有个养活自己的手艺。这一年，齐白石15岁。

农耕失败的阿芝开始学做手艺人，他的第一个手艺是木工。木工又分为大器作和小器作，器就是器物的器。大器作一般是盖房子、立木架之类的粗活儿，需要利器；小器作主要是做一些精致小巧的物件，更强调技术。阿芝最初学的是大器作，虽然说这大器作学得很吃力，但是为了能够早日学成出师，赚钱补贴家用，阿芝还是咬牙坚持了很长一段时间，直到一件事儿改变了阿芝的想法。

有一天，阿芝和师傅在路上遇到三个做小器作的木匠，师傅立马垂下双手，侧着身体，满面堆笑地向他们问好，这三个木匠却是骄傲得很，只是略微地点了一下头，爱理不理地就走了。阿芝对此很不理解，他问师傅：“诶，我们是木匠，他们也是木匠，为什么要这样恭敬呢？”没有想到师傅拉长脸说：“小孩子不懂规矩，他们是小器作的，手艺不是聪明人一辈子也学不会，我们怎么敢和他们平起平坐呢？”这番话对阿芝的触动很大，他认为自己并不比别人差，暗下决心一定要学小器作，而且要学好。

阿芝很快拜了一位雕花木匠为师，在这位师傅的悉心教导下，经过3年的学习，他出师了，开始凭着雕花的手艺赚钱，人们称他为芝木匠。当时民间雕花的造型非常死板，都是一些固定不变的吉祥图样，雕刻久了，阿芝觉得无趣，就开始动脑筋改变花样。他的创作来源主要是《芥子园画谱》，《芥子园画谱》是一部详细讲述中国画基本理论和技法的书，简单易懂，对于初学绘画的人来说，是很好的入门教材。阿芝在一个雇主家偶然看到《芥子园画谱》，第一次读到如此详细指导作画的书，简直是如获至宝，欣喜若狂。当时的书非常贵，阿芝买不起，就向雇主借来，一页一页地勾摹出来。《芥子园画谱》共四卷，非常厚，阿芝足足花了半年才全部勾完。之后呢，他又照着勾摹的画谱，从头到尾地临摹了三遍。这段因买不起书被迫勾摹、临摹的经历，让他打下了扎实的绘画基本功。《芥子园画谱》的基础，不仅让阿芝的雕花手艺更上一层楼，阿芝会画画的名声也渐渐大了起来，还传到了一位叫胡沁园的乡绅那里。

胡沁园是个喜欢画画、慷慨豪爽的人，他对阿芝非常欣赏，主动收阿芝为徒，教他画画，还免去了所有费用。拜胡沁园为师，是阿芝一生重要的转折，他正式开始学画，迈出了艺术生涯决定性的一步。胡沁园给阿芝重新起了名号，取单字璜，号白石山人，齐白石这个名字就是从这个时候开始用的。

齐白石非常珍惜学习的机会，非常刻苦。自习画开始，除了生病或重大事故，他从未停下画笔，日日绝无间断。一次因家里边有事儿，他间隔三天没有作画，第四天重提画笔时，特意在画上写了“3日未作画，笔无狂态”的语句，提醒自己。还有一次因天气不好，他心绪不宁，未作画，第二天即补上，并写道：“今朝至此补充之，不教一日闲过也。”

激励齐白石笔耕不辍的，还有养家糊口的压力。正式学画的时候，齐白石27岁，早已娶妻生子，有一大家子人要养活，收入的主要来源就是为人画像。为了在同行当中脱颖而出多赚点钱，齐白石不断琢磨绘画的技巧，研究出很多新奇的人像画法。因为她画的美人非常生动，人们送了她一个外号叫“齐美人”。学画卖画的日子过得非常充实，自身的天赋和努力，加上胡沁园的大力举荐，齐白石逐渐被湖南的文人圈所接受，渐有画名，他的身份也开始从民间手艺人向文人画家转变。

这个转变还主要得益于齐白石的两段远游。第一段是40岁到50岁之间的五次远行。40岁那年，齐白石收到了一个好友的来信，邀请他去西安教画。好友在信中写道：“无论作诗、作文、作画、刻印，都需要在游历当中进步，尤其是画画更需要实际考察。”并且呢，随信寄来了丰厚的报酬。齐白石答应了这个邀请，平生第一次离开家乡踏上旅程。这次远行激发了他对游历的兴趣，在之后的6年，齐白石又出游过四次，先后去了广西、广州、江苏、上海等地，他戏称这段经历为“五出五归”。

其实在40岁之前，齐白石从来没有想过离开家乡，他从小受到的教育就是“在家千日好，出外一时难”，生活经验的限制、信息的闭塞，使他的作品一直未能超越民间技艺的范畴。但是这段“五出五归”的经历，让他领略了山河大地的万千风貌，结交了许多饱学之士，眼界大大开阔了起来，创作也有了质的飞跃。齐白石在自述当中说：“人家说我出了几次远门儿，作画、写字、刻印章都变了样了，这的确是我改变作风的一大枢纽。”

“五出五归”之后，齐白石决定不再远游，希望能够终老家乡。但是计划赶不上变化，1911年，辛亥革命爆发，整个中国都处在军阀混战的局面中，齐白石的家乡也不安宁，兵荒马乱，盗匪横行，而且还有传言说，因为齐白石卖画赚了不少钱，早就被绑匪给盯上了。就在齐白石战战兢兢、一筹莫展的时候，一个在北京做官的好友来信，邀他到京城居住。被盗匪吓得提心吊胆的齐白石，很快辞别了家人，带着简单的行李，开始了自己的第二段远游，也就是北漂生涯。这一年，他53岁。

初到北京时，齐白石的画并不受欢迎，他画一个扇面，定价两个银元，比当时一般画家的价格便宜一半，但仍少有人问津。直到后来，他听从画家好友陈师曾的建议，改变画法，才获得成功。关于这件事，齐白石在自述当中说：“我的话虽是在追捕八大山人，自谓颇得神似，但在北京确实不很值钱的嘞。师曾劝我自出心意，变通画法，我听了他的话，自创红花墨叶一派。”

八大山人是明末清初著名的画家，擅长简笔大写意画，风格古拙，色调冷峻，意境很高，但是这种冷冷清清的风格，当时却并不受欢迎，人们更喜欢色彩丰富艳丽的画。齐白石以卖画求生存，就要考虑买主的趣味与要求，但又不愿意一味迎合潮流，无奈之下，只得破釜沉舟，闭关谢客，试图研究出一套新的画法。他发誓说：“我画了几十年画，一直觉得不满意，从现在起，我发誓要彻底改变画法，假如尝试失败，饿死在北京，你们也不要可怜我。”

这一研究就是整整10年呢。10年间，齐白石一共画了1万多幅画，创作出独特的红花墨叶画法，即用艳丽的红色画花，用清冷的水墨画叶子，使画作兼具热烈的民间味儿和文人画高超的水墨技巧，雅俗共赏。而且以这种新风格的花卉画法为中心，齐白石对自己的山水画、人物画都进行了变革，最后完成整个艺术风格的升华。

这次大胆的变法让齐白石大获成功，人们把他与当时公认的画坛泰斗吴昌硕相提并论，称为“南吴、北齐”。国内最高绘画学府北平大学艺术学院聘任他为教授，齐白石的画也卖得越来越贵，但求画的人依然络绎不绝。为此，他还特意写了告示贴在门口说：“我70多岁了，身体不好，像我买画的人太多了，我忙不过来，只能将价格增加，如果因此买我画的人少了，也是一种幸运。”

齐白石一变成名，终成大家。那么他画画的窍门到底在哪呢？我们通过两个小细节来一窥究竟。

第一个细节是齐白石画稿上的标注。齐白石曾说过一句话，叫“世间事贵痛快，画画刻印，拖泥带水是做不好的”。的确，看齐白石画作，几乎每幅都痛快淋漓，但是如果我们看到他的草稿，就会发现，这些一挥而就的画作背后，是他对每一幅画极尽精微的揣摩与钻研。齐白石的草稿几乎每张都写满各种标注，比如一只鸟的不同位置该怎么填色，一朵花应该有几个花瓣，一个小人的腿需要再长两寸等，细致入微，非常严谨。

第二个细节是齐白石对画画素材的选择，他坚持画真实的。有一次，齐白石去北京法源寺游玩，偶然看到地砖上的一个印记，形状很像一只鸟，便立刻趴到地上，就着这个轮廓画了一幅神鸟图，并写道：“真天然之趣。”齐白石画画，一直关注的就是他的眼睛所见到的东西，他说自己是“舍真作怪，此生难啊”，意思是只要是真实的事物，哪怕再寻常无奇，他都愿意搬进画里，而不是真实的东西，它无论如何也不会画。有一次，在朋友的打趣之下，齐白石画了一只蚊子，画好之后非常开心得意，还特意在旁边写了一段话，大意是：“我第一次画蚊子，竟然能够画的这么像，真是万物都在我心中啊。”

“贵痛快，尽精微，不作怪”，这其实不仅仅是齐白石画画的方式，也是他对待生活的方式。从农民到大画家，齐白石之所以能够获得如此巨大的成功，和他处理事情、看待问题的智慧是分不开的，他是一个非常善于生活的生活家。接下来我们就来讲讲齐白石的几条生活法则。

齐白石生活法则的第一条就是钱很重要。哼！齐白石呢，从来不回避谈钱，他常说自己画画的首要目的就是谋生，自传当中念叨最多的愿望是养家糊口。在齐白石看来，通过自己的本事赚钱养家，实现经济自立是第一要事。直到晚年，他还非常自豪地说：“我90岁了，还能够自己赚钱养活自己。”

齐白石卖画从不看交情，不讲情面，他会直接把卖画的润格，也就是类似价目表的东西挂在家门口、客厅中，谁要来都要按润格付费，绝不减价。这种直接坦率的收费方式，在当时的文化圈是极少的。虽然有人对此指指点点，也有人好心劝这样有失文人体面，但是呢，齐白石不以为意，依然故我。据说有一次有人上门求画，想让齐白石给他画六只虾，当时齐白石画一只虾的润格是12银子，这个人呢，却只给了五十五两银子，齐白石也就真的只给他画了五只半虾，有一只虾呢，只有半个身子，另外半个身子则是游出了画外。

哈，齐白石对于钱的重视啊，其实是源自于他对物的珍惜，他一辈子都保持着农民非常节俭的生活习惯。比如每天做饭之前，他都要亲自用碗量米，然后呢，再交给厨师去。饭馆吃饭，他喜欢自带水果饮品，而且呢，吃不完的东西要打包回家，一点也不准浪费。好吃的点心他会收藏起来，放到发霉都舍不得吃，一定要等到有重要客人来才拿出来。齐白石始终坚信，过日子要“长江有日思无日，莫把无时做有时”，这样才能长长久久。

齐白石生活法则的第二条是礼数很重要。齐白石认为，最基本的礼数就是仪容整洁。早在还是一个贫穷的小木匠时，他就十分注重自己的形象，上工一定要穿白袜子，而且必须洗得非常干净，衣服可以有补丁，但是绝不能不合身，不能有污渍，头发也要梳得光亮平顺，不可以乱糟糟。

在待人处事上，齐白石有一套亲疏划分非常清晰的待客标准。一般客人上门都以茶招待，熟悉一点的亲友，则加上饼干、花生等小吃，亲密的朋友来访，就必须要下馆子才算招待到位。不过呢，虽然看重礼数，但是齐白石也并不拘泥其中，常常琢磨一些小妙招来避免麻烦，但求既不得罪人，也不委屈了自己。

比如说，成名之后，拜访齐白石的人特别多，他觉得当面下逐客令不礼貌，就发明了一套应对方法。他说：“我把大门锁上，留一个小缝，有人来叫门，我先看清楚是谁，能见的就请进来，不愿见的就命仆人回说，主人不在家。”这是不惧而聚的妙法。而且呢，齐白石还特意写了张纸条贴在门口说：“我画画卖钱，送礼者绝不收。”因为在齐白石看来，礼尚往来是中国人的礼数不能坏，如果人家送他礼物，那么他就必须要还人家画，为了避免这个情况，索性直接拒绝收礼。

齐白石生活法则的第三条是心态很重要。齐白石是个心胸很豁达的人，北京是贵族云集之地，齐白石定居北京的头几年，很多人瞧不起他的木匠出身，把他看作乡巴佬，甚至当面挤兑他说：“有一些人没有文化，画出来的东西俗气熏人，难登大雅之堂。”对于这类口舌之争，齐白石很少理会，他说：“他说话好不好，百年后世自有公平，何必争一日长短。”正是这种不争一日长短的气度，让齐白石从不将力气花在与别人的比较、争论上，而是专注提升自己的手艺和修养，终成一代大家。

齐白石还是一个安住于经营自己的小世界，份内之事尽力，份外之事绝不乱操心的人。曾有人想把齐白石引荐给慈禧太后，这是个升官发财的好机会，但是齐白石却拒绝了，她说：“我是没见过世面的人，叫我当官怎么行呢？我没有别的打算，只想卖卖画，凭一双劳苦的手，积蓄得三二千两银子带回家去，够一生吃喝就心满意足了。”

齐白石对自己的定位十分明确，叫做“年年糊口久忘归，不管人间有是非”，这句话的意思是，我就是一个离家谋生，挣钱吃饭的普通老百姓，人间的是是非非，我管不了，也不愿意管。不过一旦涉及到大是大非，齐白石也是十分有原则的。抗日战争期间，为了断绝日本人上门求画的可能，齐白石称病谢客，停止卖画，数年内不曾踏出家门一步。他说，这是他作为一个中国人应有的气节。

齐白石还是一个对新鲜事物充满好奇心的人。四处游历的时候，他在广州街头上第一次看到自行车，觉得非常新奇有趣，但是呢，试着骑了好几次都没学会。朋友笑话他说：“这新鲜玩意儿不是你干的，走吧。”齐白石呢，却不愿意认输，特地从广州买了一辆自行车，带回到乡下老家，仔细研究，反复练习，直到有一次啊，骑车的时候被乡间的狗追赶，摔倒在了水田之中，才被迫停止了尝试。

齐白石生活法则的第四条是美人很重要。齐白石最让人津津乐道的八卦，应该就是他83岁生子，93岁去世前还张罗着娶媳妇的故事。齐白石一生都像热爱生命一样，热爱美丽的事物，尤其是美人啊。她的第一个美人是发妻陈春君。13岁的时候，在父母的安排下，齐白石和陈春君成婚。春君陪伴齐白石度过了早年最艰苦的时光，齐白石定居北京之后，春君则守在湖南老家，帮他照顾老父老母，直至去世。对于春君，齐白石充满了敬爱和感激。在自述当中，齐白石讲到很多亲友去世的事情，大部分他只是说某年某月某日某某死了，而春君去世的时候，他说：“一朝死别，悲痛枯骨，泪哭欲干，心催欲碎。”

在齐白石定居北京之后，远在家乡的陈春君为他纳了一个小妾胡宝珠，就近照顾他的饮食起居。春君死后，宝珠被扶正，成为了齐白石的第二任妻子。齐白石83岁时添的那个小儿子就是宝珠所生。宝珠颇具绘画天分，常陪伴齐白石作画，能够一眼辨别出市场上仿冒齐白石的假画。宝珠小了齐白石将近40岁，而且呢，生的非常漂亮，这让齐白石常有些危机感，他曾经写过一个护妻告示，贴在大门口，告示上说：“凡我门客喜寻师母问安好者，请莫再来。”

胡宝珠去世后，护士夏文珠负责齐白石的起居，齐白石呢，非常喜欢文珠，甚至呢把自己的画价提高一筹，好把多出来的钱给文珠做酬劳，而且呢，还打算娶她进门。但是齐白石的子女们强烈反对这件事，齐白石只好作罢。为此，文珠负气跑回了娘家，齐白石呢，也就追到了文珠家里，文珠的妈妈比齐白石还小几岁，但是齐白石却是直接对她下跪了，说：“请让文珠回到我身边吧。”不过呢，最终齐白石还是没有留住文珠。在照顾了齐白石7年之后，文珠离开他，嫁与别人为妻。

在自述中，齐白石还特地讲了他和一个歌女的故事，这个歌女是他游历广州时遇到的，她早已记不得歌女的名字了，但是一直记得歌女教她剥荔枝的场景，她写诗说：“此生再过应无缝，牵手娇浓剥荔枝。”后来在画当中，齐白石画了很多的荔枝。

嗯，齐白石去世前还在张罗娶妻的故事呢，则是来自于朋友的记录。这位朋友写道：“齐白石93岁那年，有人给他介绍了一个44岁的女人为妻，齐白石摇着头说，44岁太老了。不久呢，这个人又寻来了一位22岁的姑娘，相见之后齐白石很是喜欢说，嗯，22岁刚好。不过呢，不久之后，齐白石因病去世，这件事也就算了。”

齐白石的一生爱过很多女子，但是呢，他对每一个都是真心相待，充满了欣赏之情，而且他一直都很坦荡地说出来，从不掩饰自己，也从未将年龄差距放在心上。或许对齐白石来说，爱美与爱别人天经地义，与他年龄无关。

---

"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"

 

转载：感谢您对铃铛铃铛个人博客网站平台的认可，以及对我们原创作品以及文章的青睐，非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈，但转载请说明文章出处“来源铃铛铃铛个人博客”。

很赞哦！ (0)