《创造自然》：科学家丈量世界的壮丽史诗，开启万物互联的发现之旅

今天为你解读的是《创造自然》这本书。

这本书的中文版大约40万字，讲述了伟大的博物学家、现代自然地理学之父亚历山大·冯·洪堡的一生。他发现了万物互联这一规律，他的故事至今能给我们带来不少启示。

说起洪堡，刚才那段描述，你可能没什么感觉。但是说到对洪堡又爱又恨的一个人物，你一定十分熟悉，那就是法国著名的军事家、政治家拿破仑。

拿破仑执政时期大力推崇科学，很多科学家都担任过大臣级别的政府职位。1798年，拿破仑出征埃及，他带了近200位科学家的考察队伍去埃及收集资料，并编纂成了长达23卷本的巨著《埃及记述》。或许是认为这套著作可以名垂千古，拿破仑一直为此沾沾自喜，引以为傲。可是没有想到，在《埃及记述》正式出版之前，却突然杀出了洪堡这样一匹黑马。

年轻的洪堡刚从南美洲归来，并且陆续出版了他30卷本的著作《去往新大陆赤道地区的旅行》。这套书提供了大量珍贵的南美洲科考数据，很快就在欧洲社会引起了轰动。没有强大军队的保护，也没有帝国财政的支持，洪堡一个人做的事，就盖过了100多位科学家队伍的风头，这让拿破仑很不高兴。第一次见面的时候，拿破仑甚至还对洪堡出言讽刺。

尽管有着吃不到葡萄酸的感觉，拿破仑依然暗地里认真阅读洪堡的著作。据说在拿破仑发起滑铁卢战役的前夕，都还随身带着洪堡的游记。

我想刚才这个故事已经能够为洪堡背书了。不过与洪堡一生中取得的成就相比，这还仅仅是一个开端。在他生活的18、19世纪，洪堡对不少学科的发展起到了很大的促进作用。当时的人尊称他是科学界的莎士比亚、大洪水后最伟大的人物。

然而，曾经备享尊荣的亚历山大·洪堡，到现在几乎被世人遗忘了。怀着对洪堡的崇高敬意，德国著名的科普作家安德烈亚·伍尔夫写下了《创造自然》这本书，希望让这位伟大的科学家重返大众的视野。

这本书在国外首次出版以后，立刻获得了2015年《经济学人》年度好书、《纽约时报》十大好书，以及2016年英国皇家学会科学图书奖等众多奖项，也让洪堡的远见卓识，刻入了不少读者的心中。

好了，介绍完这本书的基本概况，那么下面我就沿着洪堡一生的成就这条脉络，来为你详细讲述书中三个方面的重点内容。第一个方面，洪堡提出了怎样的科学理念；第二个方面，洪堡的思想都影响到了谁；第三个方面，洪堡是怎样传播他的理念的。听完这三个方面的讲解后，相信你会更加了解洪堡在科学万神殿中应有的地位，或许你还会就此改变对自然、对知识的理解方式，把洪堡的思考方式更好地运用到工作和生活当中。

好，我们先来看看洪堡的第一个成就：提出了自然是个有机整体的概念。

1769年，亚历山大·冯·洪堡出生在普鲁士公国，也就是现在的德国区域。在德语文化区，名字中间这个“冯”字是一个助词，用来突出洪堡这个姓氏的贵族身份。洪堡从小对研究自然有着很深的兴趣，20岁的时候，他写下了自己第一篇科学论文，第一次表达了自然界中事物相互关联的思想。这一观点在现在看来似乎很简单，螳螂捕了蝉，黄雀就在后面等着；人类要是过分耕种土地，就容易沙漠化，这对我们来说都是常识了。可任何生物的生存都不是孤立的，它们在自然网络中相生相克，有着复杂的关系，这种想法在洪堡所处的时代非常奇特。因为当时的人们普遍认为，自然界不过是人类的附属。自古以来，西方社会对自然的态度，都是以人类为中心的。这种立场尚可追溯到亚里士多德的“自然万物为人而生”，下可延伸至近代著名的生物学家林奈的“所有事物都为人的利益而创造”。洪堡同时代的人相信，自然界大多是蛮荒之地，经过人类开荒种地、开山造林，才是更加美丽和完善的风景。

举个典型的例子，一位美国政治家在1770年发表了一篇文章，庆祝一大片林地被顺利清除，因为在他看来，这将极大地改善周边的气候。而法国的著名博物学家布丰，也在自己的著作中，把原始森林描绘成了一个可怕的地方，满是腐烂的树木和枝叶、寄生生物、死水塘和有毒的昆虫。这些杰出人士对自然界的认识，产生了巨大的公共影响。可是自然界真的像大家说的那样，如此无足轻重、任人处置吗？

小时候啊，洪堡经常逃离教室，在乡间收集动植物标本，他觉得没那么简单。毕业参加工作后，洪堡借着公务旅行的机会，往返了德国南部多个地方，做了很多植物学、地质学、气象学方面的研究。等到父母双双去世，了无牵挂的洪堡，毅然决然地辞掉了待遇优厚的公务员工作，带上了继承的所有遗产，向着遥远的南美洲出发了。他决心在原始自然中探个明白。

与洪堡一路同行的，还有法国的博物学家艾梅·邦普兰等人。他们考察的区域包括奥里诺科河、安第斯山脉、墨西哥高原这些地方，从平原爬到高山，从雨林走向荒漠，南美洲的每一处，都留下了他们勇敢探索的足迹。洪堡和邦普兰曾在奥里诺科河的河网里，滑行了2000多公里，深入探索神秘的委内瑞拉雨林，70多天，遭遇了帆船落水、食物短缺、被美洲豹追赶等各种危险。但与此同时，他们也在南美发现了这个星球上最为丰富迷人的生态系统。

在旅行中，洪堡一次又一次地见证了生命之网的交织。水豚机警地从河里跳窜出来，逃脱了鳄鱼致命的大嘴，却不巧又撞上了沿着河岸匍匐前行的美洲豹；平原上的曲叶毛驴树遮挡住了残暴的立风，树下的土壤因此比别的地方更加湿润，给周遭的昆虫提供了庇护空间。他在给哥哥的家信中写道：“从大得可以吞下一匹马的宏伟貘，到轻巧地悬飞在一朵花上的小蜂鸟，一切事物都是自然力量与柔情的见证。”洪堡意识到，这样的自然绝非人类的附属，而是一个惊心动魄、充满奇迹的世界，所有事物的命运都息息相关，人类也不过是其中的一个环节。

1800年，洪堡第一次向科学界谈到人类活动引发的恶性气候变化。南美巴伦西亚湖农业区的森林砍伐，加剧了水土流失；委内瑞拉海岸不加约束的采集珍珠，使得牡蛎数量锐减；墨西哥高原的灌溉系统，让土地逐渐荒芜。通过对生态系统的深入观察，洪堡第一次揭示出森林的宝贵价值——涵养水土、调节气候，森林不可或缺。他在发表的论文中警告道，人类在粗暴地扰动气候，这将为子孙后代带去不可预见的影响。

200多年后的今天，面对气候变化危机、环境灾害频发的我们当然明白，洪堡的预言已经成了现实。而回到洪堡的时代，这样的呼吁也无疑是振聋发聩的。恩格斯曾经指出，在18世纪中叶以前，保守的自然观还在许多学科占据着统治地位，而洪堡在自然地理学方面的成就，标志着全新自然观的到来。现代环保主义之父马什认为，能够通过万物相互关联的方式理解这个世界的洪堡，是自然界最伟大的牧师。经过多年的阅读考察，马什在洪堡去世5年发表了专著《人与自然》，重提洪堡保护自然的思想。这一次的呼吁，促进了美国、法国、意大利等国通过森林法案，成了20世纪全球风起云涌的环保运动的源头。时至今日，与自然和谐相处已经成了无需争辩的常识。

好了，上面为您讲述的，就是第一个方面的重点内容。简单总结一下，在洪堡生活的18世纪，人们对于自然的认识非常片面，认为人类拥有支配和改造自然的权利。洪堡受到内在好奇心的驱使，远赴南美洲进行艰苦的科研考察，首次提出了自然是个有机整体、万物相互关联的概念。这样全新的自然观，经过后来人的奔走呼告，逐步发展成影响至今的环保观念。

说完这个，咱们接下来谈谈洪堡的第二个成就：他跨学科的全局视野，影响到了他同时代的一些重要人物。

康德曾经说过，人类的知识大厦本来具有系统性的结构，我们所知道的每个单独的事实，都应该嵌入到更大的框架中去理解。洪堡呢，也正是在这个意义上超越了他同时代的人，并且因此影响到各个领域的杰出人物。

首先，我们来看看他是如何影响到生物学家达尔文的。在洪堡的时代，对于自然的理解有着如此大的偏差，但这并不意味着他们是井底之蛙，对于自然界的复杂一无所知。事实上，随着近代航海技术的发展，越来越多的探险家和学者们，都曾先后抵达过遥远的大陆。比如说洪堡出生的那年，英国著名的航海家库克船长，就首次登上了澳大利亚的东岸。甚至在更早之前的17世纪，一位名叫梅里安的女博物学家，已52岁的高龄，与女儿同行，去南美洲参加科考。但偏偏是洪堡，而不是其他人，发现了生命之网的秘密。

和此前的科学家一样，洪堡带上了大量的探测仪器，去丈量山峰的高度，测定水体和大气的温度，并且收集各种各样的动植物标本。但洪堡与别的科学家不同，他并不专注于动植物学、地质学中的某个学科，也不仅仅追求填补数据上的某些空白。洪堡企图把他所看到的所有自然现象，都糅合起来、联系起来，形成对自然界的整体印象。

在洪堡的生态学专著《植物地理学随笔》中，呈现了这样一幅生命图像：从平原到高山的旅程，就像是从赤道到极地的旅程，植被的品种分布绝不仅仅是孤立的，而受到了纬度、海拔等因素的影响。同样的，洪堡还发现了影响大气圈、水圈和岩石圈的全球性因素。从全局的角度理解问题，建立事物的相互联系，是洪堡思考的根本，这也让他自然而然地发现了万物互联的规律。

青年时期的达尔文，也在这时候读到了洪堡的著作，并且就此点燃了到远方去的热情。当达尔文在1831年登上著名的小猎犬号时，时刻放在达尔文床头的，就是洪堡的旅行故事。在这份达尔文熟悉到不能再熟悉的书上，有他留下的成百上千处笔记。达尔文从洪堡的描述中，看到了物种之间的博弈是如何促进着他们的自然演变，并在科研考察后提炼出进化论思想，写下了震撼世界的《物种起源》。

这样一种整体性的视角，不仅让洪堡整合了植物学、动物学、地质学、气象学等多门学科，建立起了现代自然地理的学科体系，还让他开创了一些简明有效的图示方法。在18世纪的气象书中，各地的温度往往用长长的数字列表呈现出来，而洪堡发明了等温线图，在地图上将各地的温度通过弯曲的线条连接起来，相当直观地展示了繁琐的气象数据。他还雇佣了50位地图绘制师和艺术家，将自己在南美洲得到的科考数据，绘制成了我们现在在地理课本上看到的植被分布图、地形剖面图等等，图例非常丰富和美观，几乎可以称得上是数据可视化的先驱了。

因为在洪堡看来，探索自然不能只依靠仪器和图纸，还必须带上感知力和想象力。理性思考自然规律的同时，还要用艺术家的眼光去发现自然之美、表达自然之美，这样才能更加接近于宇宙的真谛。洪堡自身的科学著作，也带有非常强烈的文学色彩，每一处文字都是自然、生动、鲜活的写照。

这样的写作方式，还深刻影响到了《瓦尔登湖》的作者梭罗。《瓦尔登湖》是美国文学史上的一部经典著作，它描绘了梭罗在瓦尔登湖隐居两年，观察自然、体察内心的生活状态。当时人们喜欢给身边的东西贴上科学标签，这种冷峻理性的视角成了许多文学家的噩梦，梭罗的想象力也被困住了。有一次，彤红的云彩低悬在地平线上，梭罗的第一反应居然是“一团吸收了光线的蒸汽就在眼前”。既然科学作为时代的先锋足够震撼人心，那么文学是旧时代注定要被淘汰的知识吗？还是说能够在科学的精确之上，重新开拓新的思想？从洪堡的著作中，梭罗终于意识到了科学与诗歌并不对立，他尝试把身边那些事情重新与生动想象编织在一起，最终写出了畅销世界的《瓦尔登湖》。

除了用科学家、艺术家的眼光去理解自然，后来在普鲁士政府担任要职的洪堡，还从政治家的视野，把自然生态问题和帝国的权力、政治放到了一起权衡轻重。在西班牙殖民地古巴考察的时候，他发现这片岛屿上的大部分原始植被，都被比如蔗糖、棉花等这样的经济作物所取代。这不仅使当地人民饱受饥饿的威胁，也会因为作物过于单一而耗尽土壤养分，经济发展不可持续。洪堡认为，这样不负责任的做法，是因为西欧社会并没有把殖民地的人民当做他们自己的国民对待。由此，洪堡深深体会到，殖民主义还有奴隶制，破坏了人类的尊严。他在日后借助自己的影响力，推动普鲁士政府的政策，让入境的殖民地奴隶自动获得自由。

这样的认识还带来了一个有趣的连锁反应。当洪堡回到欧洲去宣讲关于南美洲的一切时，正在欧洲留学的玻利瓦尔，也从中了解到自己家乡的美丽，以及家乡人民所遭受的苦难。这促使他回去掀起了南美洲反抗殖民的独立运动。顺便提一下，南美的独立运动在寻觅政治独立的同时，也在全球范围内率先立法保护环境。

从上边这些例子来看，洪堡是一个有着综合思考能力、有着更大范围关怀的知识分子。这一切都与洪堡的知识结构、思考方式有关。正因为洪堡的思维体系囊括了艺术、政治与多门科学，与当下大家熟悉的知识专门化很不同，所以他会关心到更多东西，也有能力在这些领域发出声音，进一步影响到他同时代的一些人。

好了，上面为你讲述的就是本书的第二个重点。许多科学家都曾出海科考探险，但是洪堡能够从整体的角度观察自然，善于建立事物之间的联系，因此率先发现了生命之网的奥秘。洪堡的整体性思维，还让他打破科学界限，进行融合式的研究，从而影响了达尔文、梭罗、玻利瓦尔等众多领域的杰出人物。这种科研方式启发着我们，不要过于注重细节，而忽略了整体。

下面来为你说说洪堡的第三个成就，也是最为本书作者沃尔夫称道的：洪堡把科学有效传播了出去，在这方面他有着很多成功的尝试。

说起科学家，你可能很容易想起《生活大爆炸》里面谢尔顿的形象，高智商、低情商、实打实的技术宅。或许在我们心中，但凡能干出些科研成果的，一定是双耳不闻窗外事，在实验室里疯狂工作的人物。但洪堡的交际圈非常广，他曾和文豪歌德一起研究生物、进行解剖，他还是美国第三任总统杰斐逊的座上宾，参与了美墨边境的政策制定。相比起来，洪堡与人打交道的能力，可以算是科学圈内绝无仅有了。

1828年，洪堡邀请了欧洲各地的数百名科学家，到柏林参加一次科学交流会议。与会的学者有现代化学之父贝采利乌斯、天才数学家高斯等人。此前的学术交流活动，往往是科学家们逐一朗读冗长的论文，来汇报自己的工作。洪堡却认为，这样的议程并不能让他们彼此建立起亲近和了解。基于整体的治学思想，洪堡坚信，让学者们进行跨学科的对话，自由地分享多样化的知识，才能发现科学的奥秘。因此，他组织了各类小组讨论，还安排了一起听音乐会这样的外出活动，甚至还提出要建立兄弟会，希望增进学者之间的感情，促进他们展开更高层次的学术交流。后来，高斯评价道，这场交流会议好像纯净的氧气。

除了在学界引领风气，洪堡也非常注重科学知识在大众层面的普及。他刚毕业工作，还在做矿产工人的监督员时，就发现工人们极其缺乏科学常识，这增加了工作的难度和危险性。于是，洪堡为工人们编写职业教材，还创办了一所矿工学校。当他从南美洲凯旋归来，一举成为欧洲知名的科学家的时候，在认真完成科学论文的同时，也把科普写作变成了自己的另一个重心。

生于启蒙运动后期的洪堡，年轻时期接受的是启蒙思想的教育。当时的思想家非常相信现代科学的力量，他们主动拥抱科学知识，让自己的思考更加合乎理性，在论战中更加成功。洪堡认为，如果让科学知识在大众层面普及开来，那么人类社会一定会出现一股强大的新生力量。所以刚回到柏林的一年内，他每周都会举办若干次开放式的讲座，生动地讲述令人振奋的科学前沿知识。为了让更多人听到他的讲座，洪堡不收取分文的入场费用。因此他每次进行演讲的时候，总会发生大规模的交通堵塞，警察还得骑着马去限流人群。王室成员、学者、大学师生，乃至马车夫、仆人，甚至许多无法接受大学教育的女性，都蜂拥而至，希望离讲席更近一些。范妮·门德尔松，也就是著名作曲家门德尔松的姐姐回忆道，当时推挤的场面十分吓人，但一切都是值得的。

除此之外，洪堡还主张在大学里面建立化学和数学系，并希望筹办一所理工类的综合大学。不过这个愿望的实现，多亏了亚历山大·洪堡的哥哥，就是威廉·冯·洪堡。威廉·洪堡曾经担任普鲁士教育大臣，在任职期间，威廉·洪堡创办世界上第一所现代化大学，也就是柏林大学。而亚历山大·洪堡也得偿所愿，在里面担任了科学教授。在兄弟两人的努力下，柏林大学吸引了当时的精英人士，也逐步培养了无数的顶尖人才。著名哲学家费希特、黑格尔先后担任了柏林大学的第一、第二任校长，著名物理学家爱因斯坦、普朗克曾在此任教，就读过柏林大学的还有卡尔·马克思、恩格斯，还有政治家俾斯麦、周恩来等人，可谓是群星璀璨，影响深远。

1859年，科学家洪堡去世了。为了纪念他突出的科研和教育成就，洪堡基金会在1860年成立。这项基金用于资助优秀的外国学者到德国进行一两年的合作研究，并在科学研究、学术交流、出版专著各方面给予终生的支持和帮助。迄今为止，这些受过资助的洪堡学者中，已经产生了50多位诺贝尔奖的获奖者，俨然成了科学界的一桩美谈。

下面我们来简单回顾一下，洪堡是怎样传播科学的。与许多闭门研究的科学家不同，洪堡在学术交流和传播方面非常活跃。基于整体的治学思想，他改善了学术交流机制，让不同领域的学者可以更有效的沟通科研成果。受到启蒙思想的启发，他也相信让更多的大众了解科学知识，有益于社会的整体进步。于是他协助哥哥威廉·洪堡创办了柏林大学，深远的影响了现代学术发展。

总结完最后一个重点，今天的内容就聊的差不多了。听到这儿，想必你不难理解，为什么洪堡在当时被称作是大洪水后最伟大的人物了。

首先，在大家都野心勃勃，试图改造自然的时候，洪堡第一个揭示了自然之间的普遍联系，警告了人们破坏环境的恶果。他的著作鼓起了马什兴起环保运动的勇气，成了现在环保观念的源流之一。其次，洪堡一个人就像是一支队伍，同时在地理、生物、化学，乃至文艺、政治等多个学科和领域工作。这不仅激发了达尔文外出探险的热情，启发梭罗写下了《瓦尔登湖》这样一部作品，还刺激了南美独立运动的英雄玻利瓦尔，让南美人在争取国家独立的时候，也不忘为保护自然立法。最后，洪堡还改善了科学交流和传播的机制，他协助哥哥创办的柏林大学，还有为了纪念他而创立的洪堡基金会，培养了马克思、恩格斯、周恩来无数影响世界进程的伟大人物。

这样光辉灿烂的成就，使得洪堡去世的时候，有上万民众参加了他的国葬仪式。在洪堡诞辰的100周年之际，远在大西洋另一头的美国《纽约时报》，还专门用头版报道了世界各地纪念洪堡的活动。

然而，越是凸显洪堡生前身后的成就与荣耀，就越要回答一个棘手的问题：为什么到了今天，我们对洪堡这个人选择了集体遗忘呢？《创造自然》的作者伍尔夫在书中解释道，这有可能是德国作为世界大战的发起国，引起了世界普遍的反感。当时美国城市克利夫兰的德文书籍，全被当众烧毁，贝多芬和巴赫的作品也在英国遭到了禁演。可想而知，身为德国科学家的洪堡，也在这场运动中受到牵连。

当然，两次世界大战的历史已经遥远，洪堡被我们遗忘的一个更加重要的原因，可能在于，它不同于哥伦布或者爱因斯坦，并没有发现一片新大陆，更没有在自然科学上提出划时代的理论。他保护自然的呼吁，如今已经是社会常识不那么新鲜了，而他独特的治学方式，在现在这样一个学科明确、壁垒森严的时代，很难具备典范的意义，因此在教科书上也很少提到洪堡了。

或许这也正是今天我们重新发现洪堡的一个重要理由。唯有真正平等、深入地理解自然，坚持跨学科的理解方式，和知识信息的自由交换，我们才能更好地与自然相处、与社会相处。

---

"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"

 

转载：感谢您对铃铛铃铛个人博客网站平台的认可，以及对我们原创作品以及文章的青睐，非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈，但转载请说明文章出处“来源铃铛铃铛个人博客”。

很赞哦！ (0)