《活着为了讲述》：《百年孤独》作者马尔克斯唯一自传，讲述生命的故事与传奇

今天要跟大家分享的一本书，是这位作家的自传——《活着为了讲述》。

第一部分，我们来聊聊这部自传的一些相关背景和作家的生平轶事。准确地说，其实这只是自传的第一部，时间跨度上，从1927年作家出生，到1955年他离开故乡，远赴欧洲为止。

自传的意义在于抵抗遗忘。在作家最后的岁月里，失忆症的阴影困扰着他。有时候觉得难以想象，或者不忍想，失去记忆，对加西亚·马尔克斯这样的作家意味着什么。相对于肉体的死亡，他似乎更惧怕遗忘这另一种形式的死亡。他曾经不止一次对最亲密的友人提到这个失忆的话题。2002年出版了这本《活着为了讲述》，他曾经半开玩笑似的跟家人说：“这诗意好像有家族遗传，所以我要赶在忘光之前，把后面的几卷都写出来。”

到了2007年3月，加西亚·马尔克斯回到了哥伦比亚的卡塔赫纳，那是一座对他意义非常重大的城市。因为半个多世纪以前，他就是在那里最终放弃了大学法律专业，也是在那里完成了处女作《枯枝败叶》的初稿。2007年，这个城市要庆祝他的80岁生日，以及《百年孤独》的40岁生日。那一天，当他的讲演结束，西班牙国王夫妇、哥伦比亚总统和四位前总统，还有一位美国前总统比尔·克林顿、西班牙皇家学院院长，以及全场观众同时起立，掌声经久不息。众多躬逢其盛的参与者在回忆的时候，遥想当年仍然是激动不已。可未必有人会想到，就在盛典的前夜，在《百年孤独》中发明了失眠症兼失忆症的那位小说家，对朋友说：“我真害怕有一天像我妈妈一样失去记忆。”当时的见证者这样描述那一刻的情景：说着，他的眼神投向窗外的城市星空，正是在那城市里，他学会如何在文学世界漫游，飞得比连飞得最高的记忆之鸟都无法企及的高渺空间。

2014年，我第一次踏上哥伦比亚的土地，按照自传里的记载，走了一条追寻马尔克斯之路。在复活节的那个星期四，我在卡塔赫纳的玻利瓦尔广场，那时候我还不知道远在墨西哥，马尔克斯刚刚去世，只顾坐在广场的长椅上发呆。因为就在60多年前，一个学法律的大学生，来到这个城市的第一天，因为没钱住旅馆，就是在这里的某个长椅上过的夜，结果半夜的时候被警察抓了起来。这个大学生名叫加夫列尔·加西亚·马尔克斯。当时我坐在玻利瓦尔广场的长椅上发呆，抬头正好看见这位解放者玻利瓦尔的骑马像。马尔克斯在自传里说：“那是外公命令我崇拜的英雄。”他一身戎装，鸽子们在他酷似罗马皇帝的脑袋上拉了一堆屎。在2007年的时候，这位英雄的雕像上当然已经没了鸽子，只有加勒比的阳光在闪亮。原来马尔克斯就是在这样的阳光里长大，怪不得第一次到首都波哥大的夜里，他大叫着跑出卧室，说有人恶作剧在她被子里淋水了。人家告诉他不是，波哥大就是这样。不知道这传说有几分是真实，根据我初到波哥大的经验，似乎没有这么夸张，或许是季节不同的缘故。然而，日后魔幻现实主义的祭司加西亚·马尔克斯说：“世界上根本不存在纯粹的虚构，任何虚构总是基于某种真实的经验。”这个年轻人与那个城市的格格不入，是真实的。一个敏感、困顿、来自沿海小镇的外省青年，来到安第斯山阴雨绵绵的首都，觉得自己成了被高傲的波哥大人嘲弄和漠视的对象。每到周末，他总相信自己是全城唯一一个因为没钱而没处可去的人。

那时候我还不知道，远在墨西哥城，87岁的老人已经摆脱了病痛的烦扰，卸下了生命之累，回到了他的马孔多，就像那个第一次去马戏团看冰块的孩子。我们知道，整本《百年孤独》就是缘起于这样一幅图像：一位老人领着一个小孩子去见识冰块。1937年3月，带他去看冰块的外祖父尼古拉斯·马尔克斯上校去世。小说家加西亚·马尔克斯宣称，从那之后，自己的生活中再没发生过任何值得一提的事。如今祖孙重聚，老上校会不会要求自己心爱的外孙，像当年从电影院回来一样，一一讲述这70多年的日子，不许漏过每一个细节，而我们的作家，一定会像当年的那个小孩一样，出色地完成作业，就像他自传的题目——《活着为了讲述》。

接下来第二部分，我们来谈一谈这部自传中的一些独特之处。人物传记有很多种写法，比如现在在我的书架上，有关加西亚·马尔克斯的就有十几种，有《布恩迪亚家族的秘密》《百年孤独背后的历史、真实》《4年孤独：加西亚·马尔克斯的中学时光》《马尔克斯在卡塔赫纳》以及做记者的弟弟对他的采访，还有小妹阿依达·加西亚·马尔克斯的回忆《加比托梦见马孔多的孩子》，还有作家毕生的好友门多萨的《加博：信件与回忆》，以及早就有中译本的《回归本源：马尔克斯传》《马尔克斯：早年生活、1927~1970》。这些传记各自关注的时段或角度不同，而晚进的杰拉德·马丁的那一本《马尔克斯传》，堪称其中的集大成者。但我们现在说的这一本《活着为了讲述》，依然是不可替代的传记。一方面当然是因为它是作家的自传，独一无二，容易让人认定这就是最可信任的信息源，如何成为马尔克斯的官方指南。另一方面或许更加重要，这本书讲述的不是一个故事，而是很多：一个文学青年的成长史、一位作家的阅读史，外加私房书单，还包含了很多友谊的故事、爱情的故事，还是一部角度独到的哥伦比亚历史和文化百科。

翻开第一页，我们会发现，自传并没有从主人公的出生开始讲起，而是出人意料的一句话：“妈妈让我陪她去卖房子。”我们都记得法国作家普鲁斯特《追忆逝水年华》中的著名情节，主人公在品尝一块玛德琳小点心的时刻，触发了记忆，就像启动了无形的回忆机器，一发而不可收拾，召唤出无穷的往昔。马尔克斯的自传开始，也有相似的玛德琳时刻。当他陪母亲一路长途跋涉，终于回到了故乡，昔日的邻居留他们吃饭，书里有这样细微的描写：清汤入口，沉睡的世界在记忆中醒来，儿时的味道，离开镇子后久违的味道，又一勺一勺原封不动地喝回来，一阵阵让我揪心。原来，这场旅行，一个23岁的年轻人，陪母亲回到自己从八岁起就再也没回过的故乡，表面上看是地理空间中的旅行，但实际上也可以看作是一场时间中的旅行，回归本源之旅。这场寻根之旅中，还有一个不能忽视的细节，当母子俩乘坐小汽船，在马格达莱纳河上的暴风雨中摇摆时，文学青年马尔克斯一边抽着最便宜的黑烟丝，一边重读着美国作家福克纳的《八月之光》，那是他当时的精神导师。也正是福克纳笔下的南方，教会了马尔克斯如何用最精简的词汇，捕捉到加勒比热带的本质。在描写淤泥、蚊子、大沼泽、铁皮屋、香蕉园的一路上，作者穿插进去福克纳、萧伯纳、康拉德一系列外国作家的名字，却毫无违和感，因为这些都是在当时影响那个文学青年的前辈。

哦对了，这部自传也是一部父母望子成龙的幻灭史。11个孩子的大家庭中的长子，打破了父母在家里的白墙上挂起大学学位证书的梦想，一心想要当个作家。在一路上，母亲不断提起那个吓人的问题：“我跟你爸爸到底要怎么说？”儿子坚定地回答：“告诉他，这辈子我只想当作家，也一定能当上。”

自传的第二章开始的时候说道：“陪妈妈去卖房子，那天我回想起了儿时所有记忆深刻的事，但对于这些事情在生命中的意义，我并不确定。”注意，这里又是一个魔术大师马尔克斯抛出的烟雾弹，因为接下来他马上就提到了香蕉工人大屠杀的事件。美国联合果品公司香蕉种植园，在小说里和现实中一样，为当地带来了冒险者、跨国垄断、贸易畸形的繁荣，以及暴力与死亡。香蕉工人罢工，以军警开枪屠杀告终。传记作家把发生于1928年12月6号的这一惨案，称为对加西亚·马尔克斯的人生与作品影响最大的一桩历史罪行。在小说《百年孤独》中，大屠杀的幸存者何塞·阿尔卡蒂奥醒来的时候，发现自己置身于长得望不见头的火车上，而车厢货架上，整整齐齐落着的是男女老少的尸体，好像一串串变质过期的香蕉，准备扔进大海里。当他死里逃生回到家里才发现，人们仿佛在一夜之间都被洗了脑，没有罢工，没有开枪，没有死人，马孔多什么都没发生。他从此躲进了家中的小屋，一心钻研那位老吉普赛人梅尔基亚德斯留下的神秘羊皮卷，并且将破译羊皮卷的使命，铭记大屠杀的真相，都托付给家族的第六代，日后的猪尾巴婴儿奥雷利亚诺·巴比伦。在他一头扑在羊皮卷上猝死之前，他留下了最后的遗言：“你要永远记住，那是3000多人都被扔进了海里。”实际上，现实中大屠杀具体的死难数字，一直是众说纷纭。当时的首都和地方报纸、工运领袖、美使馆的领事各有各的统计，从官方版本宣称的九人，到群众记忆中的数千人，相差悬殊，可以说是一个哥伦比亚版的罗生门。而自传里说，把这个挥之不去的事件写进小说时，我将脑海中盘桓多年的恐惧，化为了确切的数字，将死亡人数定在了3000。但没想到，这位作家的虚构最终变成了现实。多年以后，在香蕉工人大屠杀纪念日，某位参议员发表讲话，倡议为死于军队之手的3000名无名烈士默哀一分钟。小说家的虚构成为了历史，这看似荒唐，但其实虚构可能比我们想象的更接近现实。根据最近学者的调查研究，在12月6日凌晨的火车站大屠杀之后，卡洛斯·科尔特斯·巴尔加斯将军的士兵，在各地进行的逮捕和屠杀行动，持续了足足三个月。这样看来，3000人可能还是保守的数字。那200节车厢的火车满载着尸体驶向大海，虽然细节上是虚构，因为当时不可能有200节车厢的火车，但这样的意象的确令无数读者难以忘怀，也构成了对官方正史的挑衅和颠覆。《百年孤独》的历史，终将在不肯遗忘者手中破解。我们上面提到的马尔克斯传作者，英国学者杰拉德·马丁说得好：“这部小说讲的不是历史和神话，而是历史的神话。”

第三部分，我们延续上面的话题，结合几个具体的例子，谈一谈这部自传和作家其他作品之间的紧密关联。《活着为了讲述》表面上看是人物自传，其实真正的主题或许是作家一生的追问：虚构与现实的关系。在这部自传中，几乎每一页都能找到与作家的虚构作品相关联的细节。比如说，当写到母子俩刚回到故乡小镇时的一段插叙，作家追忆多年前的一个周二中午，我们突然发现，午睡的人们都提前醒了，趴在窗口，这是我们在空无一人的街道上，看见一个身着重孝的女人，牵着一个12岁左右的女孩，女孩抱着一束花，花枯萎了，用报纸包着，太阳很毒，他们打着黑伞，对张望的人视而不见。他们是那个被击毙的小偷的妈妈和妹妹，要去小偷的坟前献花。这一幕在我脑海中萦绕多年，是当时趴在窗口的所有人共同的梦境，后来我也写了篇故事，才算是解脱。自传这里并没有提故事的名字，而我们知道，那就是1962年出版的著名的《礼拜二午睡时刻》。

自传的另一处，提到了作家自己的妹妹马尔戈特，说她好几天不吃不喝，不哭不闹，有时偷偷地把饭菜往角落里倒掉，谁也不懂她不吃饭怎么还能活着。后来才发现，她只爱吃花园里湿润的泥土，和用指甲从墙上抠下的石灰块。外婆发现以后，给花园里最诱人的犄角旮旯，全都抹上了牛粪，还把小辣椒埋进了花盆里。这不就是《百年孤独》里吃土女孩丽贝卡的原型吗？小说里有这样一段非常精彩的描写，写她是如何因为单相思而旧病复发，她又开始吃土，第一次几乎是出于好奇，她确信，那糟糕的味道将是摆脱诱惑的最佳药方，她果然无法忍受泥土在嘴里的感觉，但她没有放弃，而是受制于不断增强的欲望，渐渐恢复了旧日的胃口，恢复了对原生矿物的喜爱，以及原始食物带来的满足。她将一把把泥土藏进口袋，以便传授女友们最烦难的针法，谈论其他不值得自己为之吃下石灰墙皮的男人，一边趁人不注意，一点点吃掉，心中涌起既幸福又愤怒的迷乱感觉。这一把把泥土，是那唯一值得她自卑自贱的男人，不再遥远，也更加真切，仿佛从他脚上精巧的漆皮靴，在世界另一处所踏的土地传来矿物的味道，她从中品出了他先学的重量和温度，这感觉在她口中猛烈烧灼，在她心里留下安慰。

自传里的重要人物之一，作家的外祖母会制作并且出售糖果小动物，而外祖父的爱好是打造身子会动，还镶着绿宝石眼睛的小金鱼，这些都能在小说中找到回响或变体。在《百年孤独》里，正是家族第一代女主人乌尔苏拉，制作的糖果小动物，把失眠症传染到了整个镇子。书里说，镇上的大人小孩都津津有味地吮咂着可口的绿色失眠小公鸡、美味的粉红失眠小鱼和柔软的黄色失眠小马。于是到了星期一凌晨，整个镇子都醒着，后来失眠症变成了失忆症，一直到吉普赛老人梅尔基亚德斯归来，用神奇的药水，才重新燃起了居民们的记忆之光。至于小金鱼，那更是小说里的核心道具，是主人公奥雷利亚诺上校年轻时在金银器作坊里学会的活计，而日后当战争结束，梦想幻灭，他又回到了家里重拾旧业。书里写道，奥雷利亚诺·布恩迪亚上校发动过32场武装起义，无一成功，她与17个女人生下17个儿子，一夜之间都被逐个除掉，其中最年长的不到35岁，他逃过14次暗杀，73次伏击和一次枪决，他有一次被人在咖啡里投毒，投入的毒药足够毒死一匹马，但他仍大难不死，他拒绝了共和国总统颁发的勋章，他官至革命军总司令，从南到北，自西至东都在他的统辖之下，他也成为最令政府恐惧的人物，但从不允许别人为他拍照，他放弃了战后的退休金，到晚年一直靠在马孔多的作坊里制作小金鱼，维持生计。

自传里有趣的细节举不胜举，比如作家还提到，他妈妈小时候，假期曾邀请全班同学来家里玩，外祖母为此专门购置了72个尿盆，用过之后便一直存放在家中的储物室里。这一细节也被收进了日后的《百年孤独》，作家似乎还嫌不够，特意给那间储物室起了个名字——便盆室。我们这些读者，一开始好像不断地挖到宝，或者识破密码，边看边露出会心的笑容，但读着读着，我们渐渐忘记，这是一部人物传记，又一次沉浸于马尔克斯创造的文学世界里。《活着为了讲述》的中文版腰封上有这么一句宣传语：豆瓣非虚构类作品排行第一。读到现在，我们似乎有些拿不准了，真的是非虚构作品吗？

马尔克斯的自传以旅行开始，也已旅行结束。他在7月的一个星期四，坐上飞往巴黎的航班，在飞机上，他第一次给自己爱慕已久的姑娘写信，只写了五行，最后鼓起勇气加上一句，他说犹如正午的一道闪电，让自己眼前发黑的话：“一个月不回我信，我就定居欧洲不回来了。”那一天是星期五，到了第二个星期四，当他回到日内瓦的酒店，看见了回信，全书就此结束。而我们就像连载小说的读者一样，恨不得马上看到续集。虽然全世界都知道，那位姑娘梅赛德斯日后成了他的妻子，陪她去斯德哥尔摩领诺奖，也陪她走到生命的尽头，但马尔克斯没能完成当初的许诺，计划中自传的后两卷只存在于想象里。但我们还是想读下去，想知道回信里究竟写了些什么，想听听主人公怎样讲述他后来的日子。

《活着，为了讲述》这本书真正的主题是文学本身，文学能够救赎记忆，因为生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，被讲述的日子。

---

"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"

 

转载：感谢您对铃铛铃铛个人博客网站平台的认可，以及对我们原创作品以及文章的青睐，非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈，但转载请说明文章出处“来源铃铛铃铛个人博客”。

很赞哦！ (0)