《纯真博物馆》：幸福，不过是与你所爱之人近在咫尺

今天给大家带来的是

2006年诺贝尔文学奖得主、土耳其著名作家奥尔罕·帕穆克的长篇小说《纯真博物馆》。

说到帕慕克，朋友们应该不陌生。21世纪已经诞生了20位诺贝尔文学奖得主，除了本土的莫言，帕慕克应该是咱们中国最畅销的一位。不过畅销归畅销，帕慕克其实不怎么好读。怎么说呢？按帕慕克自己的理论，作家有两种：

一种是词语作家，这类作家善于编故事，作品情节巧妙，节奏紧张，自然而然就能吸引读者读下去，这种作家比较好读；

另一种是图画作家，顾名思义，他们的作品就好像一幅接一幅的画。画里面有什么呢？无非是静态的景观、物品、意象，情节微弱，要靠人去猜，就如同蒙娜丽莎的微笑，我们看到一个女人在笑，至于她为什么要笑，她的笑里面有什么含义，画家为什么要画她笑，没有标准答案，要自己去想去揣摩。图画作家的作品就跟这些画一样，要读者去猜作家写这个物品有什么意图，他的那个意象又象征了什么，然后才有可能读懂他的小说。

帕慕克就是第二种图画作家，所以帕慕克的作品，就算是那本红遍全球、得了很多文学奖的《我的名字叫红》，也有很多人吐槽说太炫技了，写得又长又啰嗦，读不下去。

好在帕慕克也不是完全不在乎读者的感受。2005年出版自传体散文《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》，他就插入了大量的照片，来辅助读者想象和理解。两年之后，帕慕克又出版了新长篇《纯真博物馆》，抛弃了令人眩晕的多重视角叙事，换成单人视角，阅读难度一下子降了下来。但帕慕克终究是个图画作家，《纯真博物馆》还是像蒙娜丽莎嘴角的微笑一样，复杂暧昧。

《纯真博物馆》的情节主线是一个爱情故事，几百个字就能概述，但帕慕克硬生生把几百个字拉成了500多页。小说里面堆满了物品，而且都是些非常普通常见的物品，耳坠、抽剩下的烟头、吃饭用的勺子、香水瓶、裙子等等等等。帕慕克把小说设计成了一本博物馆展品目录，也就是说，小说以男主人公——一位有故事的富二代兼博物馆馆长的口吻，一个接一个地介绍展品，絮絮叨叨地讲述他的收藏经过，串出了一段持续30几年的爱情。

这到底是一个什么样的爱情故事？它跟那些乱七八糟的物品有什么关系？帕慕克花这么多心思写这些东西，又是想说些什么？接下来我们就挑几件博物馆的展品，把它背后的故事和象征意义一一道来。

一个假名牌包和它引发的艳遇

1975年，一个春天的夜晚，30岁的富二代男主人公凯末尔，刚刚和女友西贝尔在高级餐厅吃了晚餐，商定了一个半月后订婚典礼的细节。他们在大街上幸福地漫步，路过一家精品店的橱窗时，西贝尔感叹了一句：“啊，那个包好漂亮！”凯末尔立刻记住了这句话。第二天中午，他走进那家精品店，想买下那个奶油色的杰尼·科隆，送给未婚妻。精品店的售货员，就是小说的女主人公，一个非常漂亮、令人着迷的女孩。凯末尔的心，在见到她的那一瞬间膨胀了起来。然后他就认出这个女孩是自己一个远房姑妈的女儿，叫芙颂。芙颂也认出了凯末尔，两人互相问候了之后，凯末尔花了一大笔钱买下了那个名牌包。

凯末尔走了之后，对芙颂念念不忘，忍不住跟母亲打听起了她的情况。原来芙颂家里很穷，父亲是退休教师，母亲是个裁缝，专门为有钱人做结婚礼服。凯末尔的母亲以前常帮芙颂的母亲介绍客户，请他们来家里做客，但是两年前，16岁的芙颂竟然在母亲的支持下报名参加了选美比赛。在当时的土耳其，女孩抛头露面去选美，算得上丑闻了。凯末尔的母亲因为这个原因，疏远了芙颂一家。

凯末尔听完母亲这番话，决定忘掉那家精品店，忘掉芙颂。但是当他把那只昂贵的名牌包当做惊喜，送给未婚妻西贝尔的时候，西贝尔却说这只包是假的，是仿造品。她拿出自己从巴黎买回来的真包，指着针脚告诉凯末尔，杰尼科隆能成为法国乃至全世界最昂贵的牌子，不是徒有虚名的，它不会用假包那种廉价的缝纫线。看着真包上的针脚，凯末尔有了一种奇怪的成就感，自己的未婚妻是个真正的贵族女孩。西贝尔的爷爷是政府的高级官员，父亲是退休的外交大使，尽管他家已经没落了，但西贝尔的出身依然令人刮目相看。凯末尔家不一样，他们靠纺织起家，抓住土耳其现代化的机遇发了财，和所有暴富的家族一样，他们希望通过和贵族联姻来提升社会地位，何况西贝尔还在巴黎读过书，思想现代，和在美国留过学的凯末尔正好般配。凯末尔觉得和西贝尔结婚将会幸福一生。

第二天，在西贝尔的要求下，凯末尔带着假包去了精品店，要求退货。于是他再次见到了芙颂。芙颂得知包是假的，又急又羞，忍不住哭了起来。凯末尔也不知道怎么的，就搂住了芙颂，触碰着芙颂那美丽细长的身体，感觉着她的乳房，凯末尔的欲望再次膨胀起来。他鬼使神差地把一套闲置公寓的地址留给了芙颂，让她有空把退包的钱送到那里去。

凯末尔在迈哈迈特公寓等了两天，才等到芙颂。他留芙颂喝茶，想方设法跟她聊天，还趁机吻了她一下。芙颂表现非常慌乱，她留下钱急匆匆地走了，临走前她亲了一下凯末尔的脸颊，说自己再也不会来了。但是第二天下午，芙颂又来到迈哈迈特公寓，而且不带一丝犹豫的和凯末尔做爱了。

纯真博物馆的故事开头，就是这样一场由包包引发的艳遇。这只包包是奶油色的，很漂亮，但明眼人只要看看针脚，就知道它是仿造的，不是真正的欧洲货。这个假包象征了出身在这个故事中的重要性。在上世纪70年代的伊斯坦布尔，有一些人抓住现代化的机遇发了财，于是他们开始给自己的出身镀金，标榜西化，用欧洲货、喝欧洲酒、学欧洲人的生活方式，还把儿女送到欧美去留学。但是古老的价值观和门第观，还是深深根植在他们的大脑里。凯末尔就是这样一个例子，他年轻，在美国留过学，骨子里却仍然是一个土耳其男人。对他来说，西贝尔就像一个真正的杰尼科隆包，血统纯正、出身高贵、优雅时尚，值得他向往和追求。芙颂呢，虽然外表迷人，但家族血统混乱、成长环境暧昧，不是一个理想的结婚对象。所以当他把闲置公寓的地址告诉芙颂的时候，当她亲吻芙颂的时候，当她如愿以偿和芙颂做爱的时候，她都会提醒自己，这只是一场艳遇。

一只丢失的耳坠和它代表的爱情

在凯末尔和芙颂两个人中，首先坠入爱河，并且毫无保留地投入爱情的，是芙颂。第一次和凯末尔做爱之前，芙颂认真取下一对耳坠，仔细放在了床边的茶几上，然后她坚定地脱掉了自己的衣服，包括内裤。在芙颂脱掉内裤之前，凯末尔一直不能确定，这个女孩是不是真的会跟自己做爱。因为在那个年代，童真是年轻女孩最宝贵的财富。西贝尔也和凯末尔做过爱，但那是在确定了要结婚的情况下。受过良好教育的上流社会女孩，在婚前和未婚夫上床，既能表示对未来丈夫的信任，也能标榜自己超越传统的现代和自由。因此，西贝尔和凯末尔的婚前性行为，被认为是严肃的，可以接受的。芙颂就不一样了，首先，越是贫穷、越是底层的人往往越保守，所以童真对身为平民的芙颂来说更为重要；其次，凯末尔没有给芙颂任何结婚的承诺或暗示，和凯末尔上床的事，一旦被人所知，等待芙颂的结果只有一个，就是身败名裂、遭人唾弃。所以在芙颂脱掉内裤之前，凯末尔一直不相信，这个女孩会跟自己进行到最后一步。

芙颂脱掉内裤之后，她又怀疑芙颂可能早就不是处女了。进入芙颂的身体，确定她是处女之后，凯末尔又惊讶地发现，芙颂跟西贝尔竟然如此不同。西贝尔做爱的时候，始终带着一点偷食禁果的拘束，而芙颂对性爱是既投入又享受。跟芙颂做爱的感觉太好了，凯末尔很快就把童真的问题抛到了脑后，她一边忙着和西贝尔约会，为订婚仪式做准备，一边幸福地享受每天跟芙颂水乳交融的快乐。

为什么芙颂明明知道凯末尔马上就要订婚了，还是冒着身败名裂的危险跟他发生关系呢？事情要从芙颂12岁那年的宰牲节说起。那天芙颂到凯末尔家里做客，凯末尔带她观看了传统仪式的杀羊，还给她讲了仪式背后的故事。传说先知易卜拉欣没有孩子，于是他向真主祷告，只要给她一个孩子，让她做什么都行。先知易卜拉欣如愿以偿，他的儿子降生了，他欣喜若狂，每天都亲吻孩子，每天都感谢真主。一天晚上，他梦见真主对他说，现在你杀掉儿子，当做我的祭品。先知易卜拉欣遵从了真主的命令，他拿出刀准备杀死儿子，这时旁边出现了一只羊，原来是真主怜悯先知易卜拉欣了，为了不让他杀死自己心爱的儿子，真主送来了羊代替他的儿子。凯末尔讲完故事跟芙颂说，先知易卜拉欣一开始不知道可以用羊代替儿子，但他信奉真主、爱真主，所以他认为真主不会害自己。如果我们非常非常的爱一个人，如果我们为他可以献出自己最宝贵的东西，那我们就会知道，他是不会给我们带来任何伤害的，牺牲就是这个意思。

凯末尔这些话原本是随口说说，结果芙颂牢牢记在了心里。6年后和凯末尔重逢，出于爱和牺牲，她把自己最宝贵的童真交给了凯末尔，她相信凯末尔不会伤害自己。问题是凯末尔不是真主，他早就忘了自己说过的话，为了和芙颂上床，他不断地撒谎。她说要给芙颂补习数学，帮她考上大学，其实是为了把芙颂骗到公寓来；他还骗芙颂说，自从认识她，自己就再也没有和西贝尔做过爱；在芙颂向她表白，说自己爱上了她，再也离不开她了的时候，他暗暗地为自己赢得了这场爱情游戏感到高兴。

芙颂的一只耳坠在做爱时弄丢了，耳坠对她很重要，凯末尔保证会找回来，但从来没有认真找过。每次芙颂问他将来怎么办，他都设法搪塞。终于，在凯末尔和西贝尔订婚的当晚，谎言被戳穿了。芙颂从其他人的玩笑中得知，凯末尔下班后，经常和西贝尔在办公室里做爱。芙颂心碎了，从那以后，她再也没有去过麦哈迈特公寓。

在小说《纯真博物馆》里，芙颂弄丢的耳坠是一只蝴蝶形状，上面刻有芙颂名字第一个字母 F 的耳坠，它一点也不贵，但对芙颂来说意义重大。第一次和凯末尔做爱之前，她小心翼翼从耳朵上取下的就是这对耳坠；第一次对凯末尔表白爱情，请求她对自己诚恳时，戴的也是这对耳坠。但是凯末尔从未注意过芙颂的耳坠，事实上，当他信誓旦旦的保证一定找回耳坠时，他根本不知道耳坠长什么样。这只耳坠是一个重要的象征物，它象征的是芙颂的爱情。当芙颂效仿先知易卜拉欣，将自己最宝贵的童真奉献给凯末尔的时候，凯末尔就像无视那只耳坠一样，无视了她的真诚。

一个小狗摆件和它象征的驯服

订婚之夜后，芙颂再也没去过麦哈迈特公寓，甚至凯末尔过了339天才再次见到她。那段时间，凯末尔一直遭受着痛苦的折磨，那种痛苦不是心灵的痛苦，也不是情感创痛，而是一种实实在在的肉体疼痛。当凯末尔在公寓空等几天后，一阵突如其来的疼痛从他胃的左上方开始，迅速蔓延到胸口。凯末尔觉得心脏阵阵绞痛，像被插进了一把螺丝刀，或者一根滚烫的铁棍，烧心的酸水在整个腹腔聚集，疼痛随后冲击他的额头、脖颈、后背，直至全身，令他几乎窒息。起初，凯末尔还能勉强掩饰痛苦，表现正常，她怀抱着一种希望，就是芙颂能够接受她订婚的现实，回来继续做他的地下情人。不久，希望落空了，芙颂不仅没有回来，还跟父母一起搬家，离开了伊斯坦布尔。于是凯末尔又产生了另一种希望，希望折磨他的疼痛能随着时间一点点消逝，希望自己能忘记芙颂，回到原来的生活轨迹。但事与愿违，每当凯末尔觉得好一点了，新一轮的疼痛又会将他拖入绝望的深渊。

凯末尔想了各种方法来缓解疼痛，最后他发现，只有把芙颂触摸过的东西，比如用过的发卡或喝过水的杯子等，紧紧地贴在自己的胸口，疼痛才能减轻一点。于是凯末尔养成了收集物品的怪癖，他把那些跟芙颂有关的东西收集起来，带到迈哈迈特公寓，然后她每天到公寓里，跟那些发卡、杯子待在一起。这个怪癖让凯末尔再也不能假装正常了，他决定向西贝尔坦白，希望未婚妻能把她拉出这种药物戒断似的反应。原本沉浸在幸福中，对婚姻充满期待的西贝尔，突然得知未婚夫在眼皮子底下出轨了，还出得不可自拔，大哭了一场之后，西贝尔还是选择了温柔耐心的陪伴凯末尔，分担他的痛苦。可惜痛苦是无法分担的，把一个人的痛苦变成两个人的结果，不是一人一半痛苦，而是两个人双倍痛苦。

几个月后，凯末尔没有好转的迹象，西贝尔却被拖垮了。为了麻醉自己，他俩没日没夜的酗酒，直到有一天，西贝尔发现自己拿打火机点烟的手不停发抖，她才醒悟，再不分手，就只能跟着凯末尔一起完蛋了。于是她退还订婚戒指，主动和凯末尔解除了婚约。

之后凯末尔的父亲去世，整理遗物的时候，凯末尔意外的在家里找到了芙颂那只耳坠，直到那个时候，他才看清耳坠的样子，直到那个时候，她才终于接受了自己陷入爱情的事实，也才终于明白他此生的幸福，都跟芙颂联系在一起了。也许是耳坠带来的好运，没过多久，凯末尔收到芙颂来信，邀请他上门做客。凯末尔激动地戴着耳坠，去了芙颂父母的新家，打算一见面就向芙颂求婚，但她见到的芙颂身边多了一个胖胖的年轻人，她的新婚丈夫费利敦。希望再次落空，但是见到芙颂的那一刻，持续了近一年的疼痛也消失的无影无踪。凯末尔知道，就算不能再拥有芙颂，他也无法停止爱芙颂。

于是之后整整7年十个月，每隔两三天，他就以到亲戚家做客的名义，跟芙颂一家共进晚餐，在消磨一个夜晚，然后他会顺手带走一两样跟芙颂有关的东西，像是扇子、顶针、烟灰缸、纸牌、钥匙、手帕等，他把这些东西通通放进了麦哈迈特公寓。

难道芙颂一家从来没有发现凯末尔的顺手牵羊吗？当然不是。在纯真博物馆里，陈列了一个黑耳朵小狗摆件，原来是芙颂家电视机上的，凯末尔把它拿走。11个月后，芙颂的妈妈终于意识到了，她慈爱地跟凯末尔提起此事，第二天，凯末尔就买来了一对新小狗。11个月，小狗从消失到被发现是11个月，凯末尔忍受疼痛折磨大概也是11个月，这是巧合吗？不是，这是帕慕克给我们留下的线索，暗示我们，在这部小说里，黑耳朵小狗摆件就是凯末尔爱情的象征。

我们回顾芙颂消失的339天，就会发现，那是爱情驯服凯末尔所用的时间。作为一个土耳其男人，凯末尔原本不相信爱情，也不愿意将自己一生的幸福全部寄托在一个女人身上，所以就算芙颂离开令他万分痛苦，他也不打算改变自己的人生轨迹，去把芙颂追回来。相反，他想了各种办法来缓解痛苦，抗拒爱情，甚至不惜向西贝尔坦白求助。但是在跟痛苦撕扯打斗了339天之后，凯末尔还是向爱情臣服了，就像一只小狗被驯服了一样。于是他修改了自己的人生规划，先把芙颂追回来，跟她结婚再继续生活。

凯末尔对芙颂不加掩饰的爱慕，按理说是引人注目的。在当时的土耳其，一个男人如果胆敢追求一个已婚女人，那女人的丈夫和父亲少不了要给她一顿拳头。但奇怪的是，芙颂一家对凯末尔的到来反应很平淡，不仅芙颂的父亲和丈夫好像对凯末尔的意图一无所知，就连知道内情的芙颂妈妈，还有芙颂自己，看起来也把以前的事忘了，把凯末尔仅仅当成了一个经常来吃晚饭的有钱亲戚。于是，凯末尔的爱情和计划，就好像那个黑耳朵小狗摆件一样，被彻底无视了。而之所以被忽视，还得从芙颂突然嫁人说起。

一辆雪佛兰汽车和他驶向的死亡

芙颂从小就有一个梦想，成为演员。16岁参加选美是为了当演员，可惜幕后操作让她没有拿到名次，也错失了进入电影圈的机会。之后，芙颂一边在精品店打工，一边上补习学校，准备考进艺术学院，日后再当演员。结果考试前一个多月，她遇见了凯末尔。凯末尔为了引诱芙颂上床，说补习学校骗钱，说自己能帮她补数学，结果数学没补好不说，还被狠狠伤了心。芙颂没能考上艺术学院，演员梦想再次破灭。

芙颂被情场失恋和考场失利打击的意志消沉的时候，青梅竹马的费立敦出现了。费利敦喜欢芙颂很多年了，那段时间他常常上门来探望、安慰芙颂。芙颂的妈妈知道，芙颂已经和凯末尔上过床，不是处女了，为了避免身败名裂，她认为芙颂最好马上嫁给老实敦厚的费利敦。恰好费利敦是个电影编剧，写过好几部商业电影，在伊斯坦布尔电影圈里算是小有名气。他说自己的理想是做导演，拍艺术片，让芙颂当女主角。芙颂的梦想被再次点亮，于是，她嫁给了费里敦。

结婚后，这对小夫妻开始为他们的艺术片考虑投资人，这时，芙颂想起了凯末尔。凯末尔为了接近芙颂，为了名正言顺的出现在芙颂家，答应了他们的投资要求。他拿出一大笔钱，跟费立敦成立了一家柠檬电影公司，但是他压根儿没打算让芙颂当演员。芙颂太漂亮太迷人了，只要一亮相，肯定能马上红遍土耳其，凯末尔担心到时候芙颂就会像一只小鸟，飞离自己的视线。因此，他暗暗地挡在了芙颂和她的梦想之间，先是利用柠檬电影公司向费利敦施压，让费立敦以丈夫的身份禁止芙颂接拍其他公司的电影，之后费利敦导演的电影开拍，他又以有裸露镜头为由，让费利敦将女主角换成了其他人。他还利用芙颂父亲的保守，将芙颂圈禁在家里，禁止她跟电影界的人往来。就这样，整整7年十个月，芙颂离她的演员梦越来越远，她跟费利敦的距离也越来越大。

当费利敦在酒吧跟电影人应酬，当他没日没夜的拍电影，当他意气风发的出席电影首映礼的时候，芙颂只能在家里和父母凯末尔一起，看着电视，一根接一根的抽烟。那些年里，凯末尔收集芙颂的烟头，一共收集了4213个，每个烟头里都有芙颂的焦急和失望。所以电视机上的小狗摆件不见了，为什么芙颂没有注意，为什么凯末尔频频造访，芙颂和她的丈夫都不以为意，那是因为他们心里有梦想，他们的心思不在凯末尔身上。

就这样过了几年，芙颂渐渐心灰意冷。一天，聊起因车祸去世的格蕾丝·凯利，芙颂说自己很嫉妒她会开车，因为开车的女人看上去强大又自由。凯末尔趁机提出教芙颂开车，他有一辆酸樱桃色的五六式雪佛兰汽车，是父亲留给他的，他用这辆雪佛兰教芙颂开车，他教的很认真，芙颂学的也很投入。在学车、练车的过程中，两人的心终于靠近了，爱情在8年后复苏了。也正是这个时候，芙颂的丈夫费利敦已经爱上了一位女演员，于是凯末尔产生了新的希望，希望自己和芙颂结婚之后，能忘掉对她的迷恋，回到上流社会，过正常快乐的生活。

事情朝着凯末尔预想的方向迅速发展，芙颂和费利敦离了婚，同意嫁给凯末尔。按照芙颂的要求，结婚之前，他们开车去巴黎旅行。启程的第二天清晨，当他们开车行驶在路上的时候，芙颂提起自己的演员梦想，凯末尔骗她，结婚后她可以去当演员，但芙颂早已不相信凯末尔的话了。他们大吵了一架，芙颂紧踩油门，把车开得飞快。这时，一只黑耳朵小狗站到了路中央，为了避开它，芙颂让全速前进的雪佛兰偏离大道，撞上了路边一棵古老的枫树。芙颂当场香消玉殒，凯末尔在医院躺了几个月，捡回一条命，而那辆用了1/4个世纪的雪佛兰，变成了一堆废铁。

一座博物馆和它陈列的幸福与时代

芙颂去世之后，凯末尔又活了23年，不过余生他只做了一件事，就是收集跟芙颂有关的物品，在他住过的小楼里，建起了一座纯真博物馆。对凯末尔来说，博物馆里陈列的不仅仅是跟芙颂有关的物品，还是她的幸福。凯末尔一生最幸福的时刻，是芙颂向她表白的那个下午，但是那时他误以为，幸福感既来自和芙颂的性爱，也来自和西贝尔的婚约，他认为幸福就是两全其美，体面的婚姻加漂亮的情人。直到芙颂消失，她才知道自己的幸福只能来自芙颂。后来为了见到芙颂，凯末尔日复一日、年复一年的登门拜访，跟芙颂一家吃饭、看电视，那时候她并不觉得自己有多幸福，她幻想中的幸福是和芙颂结婚，忘记对芙颂这种病态的迷恋，回到上流社会圈子，过正常快乐的生活。直到芙颂死去，凯末尔才知道，能够看到芙颂就已经是幸福了。

我们中国有句古话，身在福中不知福。人们总是想要更多更好，这似乎是绝大部分不幸的根源，也是凯末尔和芙颂爱情悲剧的根源。凯末尔彻底失去芙颂之后，终于领悟了这个真理，于是他决定牢牢抓住自己仅剩的幸福，那就是他还拥有芙颂遗留下来的物品，还拥有跟芙颂的回忆。为了将这些物品和回忆保存下来，为了将此刻的幸福延续下去，凯末尔建了纯真博物馆。

这是博物馆对于凯末尔个人的意义。而对于土耳其人来说，纯真博物馆里保存的也是一段历史的记忆。凯末尔和芙颂为什么始终不能相互理解，他们的爱情为什么总是阴差阳错，凯末尔明明爱着芙颂，为什么要亲手给她制造牢笼，芙颂明明爱着凯末尔，又为什么不惜以死逃脱？那是因为芙颂敢爱敢想，是现代的化身，而凯末尔代表了古老的价值观念，一直想过一种为世俗所认同的正常生活。这两种观念的相互靠近和拉扯，就是土耳其现代化历史的隐喻，也是帕慕克小说最钟爱的主题。

---

"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"

 

转载：感谢您对铃铛铃铛个人博客网站平台的认可，以及对我们原创作品以及文章的青睐，非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈，但转载请说明文章出处“来源铃铛铃铛个人博客”。

很赞哦！ (0)