您现在的位置是：网站首页>文学文学
《城堡》：真理触手可及，却永远遥不可及
铛铛铃2025-09-23【文学】434人已围观
简介
今天呢，我想跟大家聊一
一本还没有写完的书——
奥匈帝国作家弗兰兹·卡夫卡的小说《城堡》。
卡夫卡，即便您没看过他的作品啊，也早就听过他的名字。他是20世纪最具影响力的一位作家，被称为作家中的作家。法国作家加缪、西班牙作家马尔克斯和法国哲学家萨特，这三位大作家都受到卡夫卡的影响。因为卡夫卡的作品相当离奇难解，人们还为这种独特的风格发明了一个词语，就叫“卡夫卡式”。
今天要给大家分享的这本《城堡》，是卡夫卡的最后一部作品，也是他最有代表性的作品之一。
说起来，《城堡》这本书不仅没有写完，还差点被人销毁。卡夫卡曾经给他的挚友布罗德留下了一张字条，上面写着一句遗嘱：“我的遗嘱非常简单，请你烧毁一切。”好在布罗德最终没有遵照遗嘱烧毁手稿，反而将其整理出版，不然我们也不能看到这部神奇的小说了。
老实说啊，《城堡》是非常晦涩难懂的书。出版以后呢，无数读者、学者还有评论家啊，都试图给出自己的解释，但并没有达成什么确定一致的共识。
其实要说它很难读吧，它的语言又很简单明了，比其他语言更加复杂精致的经典作品好读多了。那到底难读在什么地方呢？
卡夫卡的故事以荒诞、超现实的情节著称，这些故事看似不合逻辑，实际上又有逻辑可循，只是可能的解释不止一种。每一种解释好像都说得通，但每一种解释好像又都不完全。
听上去是不是有点神秘呢？没错，如果要用一个形容词来形容《城堡》，那可能就是神秘了。
整个故事说起来很简单啊，讲的呢，就是这位叫做K的主人公，来到一座不知名的村庄，试图进入管辖着村庄的那座城堡，但尽管城堡看似近在咫尺，K至死也未能真正进入城堡。
那要怎么理解这个有些荒诞的故事呢？我们可以通过回答三个问题来进行解读。
第一，小说的主人公K，他是一个什么样的人物，他在小说中起到什么样的作用？
第二，城堡这一贯穿整部小说的意象，它代表着什么，它对K究竟有什么特殊的意义？
第三，卡夫卡为什么要写这样一部荒诞的小说呢？这部小说是不是作者本人的自传呢？
接下来就请跟随我的声音，一起走进《城堡》的世界吧。
荒诞的世界，符号化的人
我们先来读一读《城堡》的开头：
K抵达村子的时候，已是深夜时分。村子陷在厚厚的白雪里，城堡屹立在山岗上，但在浓雾和阴沉沉的夜色笼罩下，不见山岗的一点影子，连能够显示出那里有座高大城堡的一丝灯光也没有。
一座木桥从大路通向村子，K久久地站在木桥上，仰望着虚无缥缈的天空。
问题来了，这个K是谁？他从哪里来？我们不知道。他为什么来到村庄，又为什么想要去城堡呢？我们也不知道。
卡夫卡隐去了人物的背景和动机，没有来龙去脉，让这本书听起来，像是一个从天而降的冒险故事。可惜这不是一个富有娱乐性的冒险故事，而是一个沉重灰暗的普世寓言。
我们先来看看主人公的名字，主人公叫K，单单的一个K字，让他听上去只像是一个符号。K可能代表卡夫卡，也可能有别的意思，到底什么意思呢？我们不知道。我们只知道K想要去城堡，这似乎是它存在的全部意义。从这个角度看，K是一个非常抽象的存在，是一个符号化的人。
好了，在故事中，K半夜抵达村庄，准备在一家客店投宿。一个自称是城堡儿子（此处推测原文“成熟儿子”为错误表述，改为“城堡儿子”更合理）的年轻人来了，他理直气壮地告诉K：“这是威斯特威斯伯爵大人的城堡，这个村子归城堡所有，如果你没有许可证，就不许在这个村子过夜。”
K什么反应呢？很奇怪，K用漫不经心的语气说自己迷路了，他只是想赶去城堡，因为他是伯爵大人请来的土地测量员，他还有两个助手，明天就会赶来见他。
可是奇怪的事情来了，城堡的中央办公先是说K在撒谎，但突然又转变态度，宣称这是一场误会，他们向村民解释：“这位K先生啊，就是咱们城堡请来的土地测量员。”
读到这里，您是不是觉得有点摸不着头脑了？对呀，小说里的K也感到很奇怪。在小说里他有这么一段心理活动，卡夫卡这样写道：
这么说，城堡已经任命他为土地测量员了。一方面，对他来说这很不利，因为这表明城堡里的人对他已经十分了解，并权衡了双方的力量对比，欣然接受了他的挑战。但另一方面，这对他也有好处，因为在他看来，这表明他们低估了他，他有可能会得到，比他一开始所希望得到的更多的自由。
这个故事的荒诞特质，在这里初步展露了出来。K在城堡的身份到底是什么，他真的是土地测量员吗？
我们再读一读K的心理活动：
这么说，城堡已经任命他为土地测量员了。很显然，这句话告诉我们，K本来并不是所谓的土地测量员，他撒了个谎。可是城堡却顺着他的谎接了下去，用K的话说是接受了他的挑战。
看出来了吗？K和城堡之间啊，其实是一种相互较量的关系。
可是别忘了，K的目标就是进入村山岗上的那座城堡，那是他的目的地。对K来说，抵达城堡还有一种精神上的意义，在他看来，进入城堡意味着可以得到更多的自由。但是城堡的管理机构在极力阻止K进入城堡。这是一个庞大的、等级森严的官僚机构，它掌握着无上的权力，可以轻轻松松毁灭渺小普通的人。村民们都服从它的管控。
小说中有许多对官僚系统的讽刺，城堡的管理机构被称为当局，这个当局啊，拥有杂七杂八的部门，各部门之间沟通不良，办事效率低下，里面有一群官样十足的管理人员，他们被叫做遥远的老爷们。当局的目标是控制所有人，让村民们过一种服服帖帖的、不知反抗的生活。
在当局眼里啊，K是一个弱小的个体，弱小的外来者，这个人竟然想要进入谁也不曾进入的城堡，见到谁也不曾见过的城堡主人，简直是不自量力的妄想。他们藐视K，凭借他们的力量打击K易如反掌。
山岗上的城堡代表的是一种遥不可及的理想，而城堡下的村庄、城堡的权力机构（此处推测原文“承保”为错误表述，改为“城堡”更合理），这两者又构成了可以接近理想的障碍。
这样一来，我们就看到了贯穿整个故事的冲突所在：抵达城堡是主人公K的唯一目标，但荒诞的是，虽然他已经来到了城堡的辖区，但无法走进山上那座真正的城堡，也无法见到城堡的主人，得到他所渴望的自由。
但是也许我们还会觉得不解，为什么抵达城堡就可以获得自由呢？对K来说，城堡和城堡主人为什么如此重要呢？
城堡与真理，伯爵与上帝
一开始，K试图一路走到城堡，因为他看起来触手可及。诡异的是，在雪地里走了一天，K却走到了越来越远、越来越曲折的地方。
小说中有这么一段话：
可以看到了山岗上的那座城堡，在明澈的天空下，城堡轮廓分明，它上面还覆盖着一层薄薄的、能衬托出各种形状的白雪，这使城堡显得格外清晰。但是在他走进城堡之后，他却令他大失所望，它只不过是一座外表十分寒碜的小城，自己的家乡小镇，和这座所谓的城堡相比也并不逊色。要是可以来这儿只是为了参观，那他长途跋涉来这也太不值了。她要是明智一些，还不如重返自己的古老故乡，她已经好久没有回自己的故乡了。
他继续往前走，但这是一条漫长的路，每到一个转弯处，K就希望这条路终究会转向城堡。K本来还希望能够在今天就到达那儿，然而城堡现在却退向远方，离得越来越远了。这时城堡仿佛又给他一个临时告别的信号，那突然响起一阵欢乐的钟声，不过这钟声也充满着痛苦，至少使他的心刹那间扑通扑通的猛跳，似乎在威胁着他，毫无把握地渴望实现的东西。
为什么可以说进入城堡，就能得到更多的自由呢？或许我们可以这样理解，城堡有可能代表真理，城堡的主人伯爵大人则代表上帝。因为在基督教的语境下，只有上帝掌握着绝对的真理。
我们再来回顾一下K给自己家的身份，他说他是一个土地测量员，土地测量员的工作，当然就是测量城堡的土地了。那如果城堡代表着真理，测量城堡的土地就代表着检验真理了。而K的旅程就好比是一个人寻找真理的过程，离开安稳无忧的故乡，一头扎进陌生的世界。
真理和自由，这两个听起来有点抽象的词，互相之间有什么关系吗？在一定程度上，真理就是自由。
为什么这么说？古希腊哲学家柏拉图有一个广为人知的洞穴比喻，是古典哲学最著名的比喻之一。柏拉图讲了这样一个故事：
有一个地下洞穴，里面关着很多犯人，他们被捆绑起来，身体无法活动，也无法看见。他们身后其实有一个出口，他们身后还有一个火炬，火光照在他们面前的墙壁上，有一些人在他们身后的矮墙后活动，火炬就把很多活动的影子，投射在了他们面前的墙壁上。这些犯人的视野非常有限，只能看见墙上的那些影子，认为这就是世界的样子。
小说中村庄里的居民就代表普通人，他们大多都有职业，过着循规蹈矩的生活，但谁也没到过城堡，谁也没见过神秘的伯爵。尽管村民们生活在城堡的辖区，并且敬畏和城堡有关的一切，真理和上帝是他们所仰望的东西，但谁也不知道那究竟是什么，谁也没想过要追究他们。就像是柏拉图的故事中，那些被绑在地下洞穴里的人。
柏拉图说，如果有人被松了绑，发现他以为真实的世界其实只是一些影子，而且洞穴上面的大地，还有很多他从没见过的东西呢？那么这个人就好比是从无知的黑暗当中，引向了真理的光明。当她理解了这一点，她就再也不会愿意回到受到束缚的洞穴里去了。
这个洞穴比喻告诉我们，自由是通向真理的道路，真理会让我们明白自由的意义，并且赋予我们更多自由的可能。而小说中的K就是一个努力试图挣脱捆绑，从黑暗的洞穴走到地上那座城堡的人。
艺术家的自我预言
K在城堡中的探险并非只有挫折，他曾和一个叫做弗里达的女孩一见钟情，有过一段短暂的爱情。
说到弗里达啊，那就要牵扯到另一个重要的人物，城堡的主管克拉姆。弗里达是客店老板娘的女儿，以前也是克拉姆的情妇。
除了没人见到的城堡主人，城堡主管克拉姆，应该是小说里最神秘的一个人物了。虽然有少数村民见过他，克拉姆在村子里，一直是个神龙见首不见尾的大人物。
在村子里，大家都知道克拉姆的长相，有些人还亲眼见过她（此处推测原文“她”为错误表述，根据前文应为“他”），人人都听说过他，眼见的、耳闻的，还有些虚构的偏见和误解，这一切勾画出克拉姆的形象，其基本特征差不了多少。不过这只是在基本特征上大体不差而已，在其他方面众说纷纭，莫衷一是。但大家的种种说法，比起克拉姆变化多端的真正模样来，也许还差得很远。
据说他的模样变幻莫测，他进村时是一个模样，离开村子时是另一个模样，喝啤酒前是一个模样，喝啤酒后是另一个模样，醒着的时候是一个模样，睡着的时候是另一个模样，单独一个人时是一个模样，谈话时是另一个模样，在上面城堡里，他几乎又彻底变成了另外一个人，甚至在村子里，大家对他的描述也大不相同，在个儿大小上说法不一，在行为举止上说法不一，在胖瘦上说法不一，对他的胡子也说法不一。这些不同是由观看者一时的情绪、激动的程度、种种不同的希望或失望所造成的。
此外，大家多半只是瞬间看见克拉姆。克拉姆是又一个很有深意的人物，如果说城堡的主人代表上帝，那么城堡的主管代表什么呢？
为了见到克拉姆，K花了很多功夫，他将自己进入城堡的希望，寄托在与克拉姆的成功会面之上。格拉姆（此处推测原文“格拉姆”为错误表述，根据前文应为“克拉姆”）就像城堡的一道门，是进入城堡的通行证。
卡夫卡用德语写作，也懂捷克语。在德语中，克拉姆的意思是峡谷沟壑；在捷克语中，克拉姆的意思则是幻觉。
如果说城堡对于K来说象征着真理，那么一个可能的解释，这个神秘的克拉姆，幻觉般的克拉姆则象征着艺术。为什么呢？
法国哲学家鲍德里亚说过，艺术从来就不是一个关于真实的问题，而是一个关于幻觉的问题。艺术源于现实，但并不是现实。对于一个作家来说，艺术和真理的关系非常紧密，艺术是通往真理的道路，可艺术也是变化万端的，没有固定的规律、固定的样貌，正如小说中那个神秘莫测的克拉姆。
在普通人的社会中，艺术的面貌不容易看清，有点高深莫测的感觉，这也是为什么没人能说出克拉姆真正的样子。
从这一点上来说，《城堡》很像是卡夫卡写的一本关于艺术家的寓言，其中K或许是个艺术家的象征。
在普通人的社会中，艺术家总是被当成一个特立独行的人群。我们具体来看看，小说中是怎么体现这一点的。
小说中的村民实际上就代表普通人，而K是一个有些反社会的异类，他首先是一个闯入者，一个外乡人，其次是一个他人眼中没有钱，也没有权的怪物、废物，因为他没有在村庄工作和生活的许可证，不像其他正常人一样过着循规蹈矩的生活，而且竟然妄想要进入城堡。
村民们无法理解K，K也不能理解村民们过的生活有什么意义。从这个角度看，K就是一个艺术家的象征，甚至可以说是作者卡夫卡的自我预言。
之所以说这是一本卡夫卡的自传，也是因为K和村庄的关系，就像卡夫卡和他当时的现实生活一样，是一种格格不入的关系。
据卡夫卡的朋友回忆，卡夫卡在生活中少言寡语，十分内向。他做着小职员的工作，但在书信中透露出，对这种朝九晚五的生活
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
下一篇： 《耻》：耻辱感深藏，人性的幽暗角落
相关文章
发表评论
点击排行
本栏推荐
