您现在的位置是:网站首页>文学文学
《告白》:日本推理震撼之作,揭露人心深处的孤独罪恶
铛铛铃2025-09-23【文学】241人已围观
简介
今天给大家带来的是
日本小说家凑佳苗的《告白》。
嗯,在2016年,一桩高校学生杀害亲生母亲的案件震惊全国,缜密的预谋细节让人不寒而栗。为什么这个成绩优异的学生,要犯下如此荒唐的罪行呢?而最近几年,青少年的犯罪事件、校园霸凌事件,亲子冲突引发的悲剧,一再登上舆论版面,让人不禁唏嘘,也让人想知道,到底是什么原因造就了越来越多的青少年暴力。
在小说《告白》里,日本作家凑佳苗探讨的就是日本青少年暴力的议题。在90年代,日本立法免除16岁以下的少年刑事处分,但是这似乎引发了一系列的社会问题,使青少年的恶性犯罪事件急速蹿升。2001年,政府再次修改少年法,刑事责任年龄从16岁降低到14岁,但是14岁以下的不法少年依然可以逍遥法外。在小说《告白》当中,犯下杀人罪的两个少年刚好13岁,这种法律上的灰色地带,就是作者想去讨论的。
在小说当中,女教师悠子因为无法依赖法律惩治杀害她女儿的少年杀人犯,于是运用灰色的手段亲自复仇。当然,复仇引发了新的法律争议,但是作者更想在这起案件当中探讨的是,青少年们为什么会做出这样的行为,为什么年纪轻轻的他们心中毫无善念而如此残暴,为什么他们会缺失必要的道德观。
书名的“告白”指的是自我独白,有自我忏悔、自我剖析的意思。书中每一章都是其中一个角色的告白,五位主人公相继以第一人称的视角来讲述故事,我们从中就能够读到他们各自的心理、性格和家庭背景。这种写作手法能够让人更加注意到罪犯的心理和犯罪形成的原因,以便让我们更好地在未来避免这一类的悲剧。
那么接下来就请跟随我的声音,一起走进《告白》,从不同的人物角度来看一看事件的前因后果。
悠子老师的告白从牛奶说起。话说为什么有些学生不喜欢喝牛奶呢?要知道牛奶的营养价值非常高,政府实施了好几年的补贴措施,让学校免费提供牛奶供学生们饮用,让你们获得足够的蛋白质,提高我们国民的平均身高。几十年下来,这个计划可以说大有成效呢。那些屡劝不听,坚持拒绝喝下牛奶的学生,真的是暴殄天物啊。但是你们这些学生应该觉得成天啰里吧嗦的大人很烦吧,大概私底下把我们都叫成是烦人的老太婆吧。你们可能会想,为什么我们的老师跟电视剧上差那么多呢?说到这儿,那位常常在电视上侃侃而谈的英公老师,好像现在很受学生们的欢迎,可能你们想要的是这种老师,一个具有传奇性色彩的英雄人物。我记得这个英公老师在电视上说,他年轻的时候啊,也曾经误入歧途,后来暗自悔改成了老师,总是热血地劝那些混混学生回头是岸。可是我得向你们坦白,我实在做不到,我有时候会想,这个世界上根本没有完人,像英公老师那样,是不是有一点太自以为是了呢?我实在没有自信,把自己的人生观强加给你们这些学生,所以我能做的说教,最多也只是劝劝你们要喝牛奶而已。
说到底,我认为理想的师生关系就是各自做好本分。身为老师的我,平等地看待才十三四岁的你们,但是我不会过分地亲近,妄想我们能有像朋友、亲人之类的情感。然而就算是这样,竟然也有学生对我心怀不满。你们知道我曾经有个女儿爱美,我结婚前怀上了她,在我准备与对象结婚的时候,她却查出是艾滋病带原者,于是我的对象为了保护我们母女,决定与我们分开,由我独自生下爱美,抚养爱美。不过我的女儿爱美却不幸去世了,在这所中学的泳池里溺毙。啦啦啦,小女孩吗,在无人看管的情况下发生悲剧,也不算什么稀奇事,但是她其实是被班上的两位男同学杀害的,凶手就在你们中间。我把他们各自称为A和B好了。
A呢,是位天才少年,真的是非常聪明,可是他每天想的就是怎么制作一些危险物品,然后用它们残忍地杀害小动物,你们说这可不可怕?神奇的是,因为他成绩优异,整间学校竟然没有一个人觉得这有什么问题。其实他的心理早就扭曲了,他在全国中学生科技展上获得大奖,原本可以获得他想要的关注,可不巧的是,这件事被当时轰动的少女杀害家人的新闻给彻底掩盖了。
B呢,则是一位成绩中等,被妈妈姐姐呵护长大的男孩。有一次他在外面玩电玩惹事之后,我接到警察的电话,要老师到警局把她带回家。我想着自己是一位女老师,夜晚跑出去接一位男同学,实在不好,你们也知道,现在有很多老师被异性学生骗到外面,导致身败名裂的例子吧,所以我拜托了一位男老师代替我去,可能是伤了他的自尊,让另一个老师知道了他的糗事,于是他就对我心生怨恨。之后A和B来往了起来,在A的怂恿下,他们决定拿爱美做实验。B拿着A发明的电机钱包递给爱美,爱美被电晕倒下,看到这个场景,A快乐地离去,以为干下了一桩大事,而B呢,以为爱美已经死了,在慌张之下就把爱美抛进水池里了。
你们说如果你是我的话,我应该怎么做呢?身为母亲,我恨不得把A和B都杀了,可是现在的法律规定,14岁以下的青少年不会受到什么严厉的惩罚,于是警方草草结案,两位男同学也丝毫没有悔过之心,你们说我能平复我的心情吗?老师除了要保护学生,不是也有教导学生的义务吗?于是在今天早上啊,我准备了我那位本来要结婚对象的血液,把那有HIV的血悄悄地注射进了那两位少年的牛奶盒中,幸好他们都乖乖地把牛奶喝下去了。我这么做也不过是学了他们的恶作剧,希望以后他们能学到教训呢。
好了,谢谢各位同学。
班长美月的告白:团体的恶意无处不在。
那天,虽然优子老师没有直接说出那两个男同学的名字,不过我们很快就猜到了是谁,A是渡边修哉,B是下村直树。新学期开始了,直树没有来上学,修哉却来了,表现得好像什么事也没有,发生在自己的座位上,静静地看书。同学们在背后窃窃私语,像是在躲避这个人,或者干脆假装他不存在。如果一直这样下去,也许可以相安无事的,但是新来的维特老师打破了僵局。维特老师特别崇拜电视上的英公老师,常常向我们慷慨激昂地说教,试图激起我们的积极心。他看起来想要模仿英公老师,可是却又学得不伦不类,反而让我们厌恶极了,这一点就与优子老师完全不同了。维特似乎根本就不知道优子老师的那次告白,所以她根本没搞清楚状况,就一味地拉着每周去直树家送笔记,希望为她打气,让她重新回来学校。说实话,他刻意表现的正义完全不切实际,本来也许随着时间过去,同学们会逐渐淡忘这件事,默默地恢复平静,然而他每周跑去骚扰直树家,难道不是一再地刺激我们吗?我觉得她这么做单纯只是为了自我感觉良好。
很快,她的愚蠢行为导致了可怕的后果,一场冲突突然爆发了。同学们在那天喝牛奶的时间,开始朝修哉扔牛奶盒。那天以后,同学们压抑已久的情绪释放成了暴力,修哉的抽屉里被塞满了垃圾,桌子上被涂抹了杀人犯的字迹。虽然我完全不同情修哉,但是也并不打算参与这桩无聊透顶的事。正因为我不陪着他们霸凌修哉,于是我也成为被霸凌的对象,他们强迫我对着修哉扔牛奶盒,害怕被惩罚的我扔了,但是下一秒,我看着他的眼睛,下意识地喃喃了一句:“抱歉。”这轻轻的一句,没能逃过同学的耳朵,我的手被掰到后面,头被狠狠地往前撞,我好疼,却怕得说不出话来。接下来我被强迫着和修哉接吻了,他们还拍下了照片。我想,假如优子老师在的话,不知道他会怎么想呢?直树和修哉是杀人犯,那么这些肆无忌惮霸凌别人的同学们,又是些什么东西呢?
团队的恶意无处不在,同学们一开始向他人施加暴力,也许是出于恐惧的心情,害怕不做与周围人一样的事,就会惨遭孤立,可是到了后来,他们一个个都体验到暴力的快感,甚至无法自拔。想必这个结果优子老师也预想到了吧,她可能就是想利用团体压力来达到复仇的目的,只是,她有想过无辜的我会因此被卷入吗?
接吻的那天,修哉私下约了我出去,还拿着检测报告书,说她并没有染上HIV,要我放心。他这么说的时候,我感动得快要哭出来,他不是单纯的恶魔,他也是满怀感情的人哪。这个结果其实我早就知道了,那天大家在优子老师离去之后,都慌慌张张地离开了教室,看来他们都把HIV病毒当真了,但是我不相信优子老师会丧尽天良,于是我偷偷拿走了牛奶盒,发现里面根本没有被注射过病毒。
就在接吻事件发生的第二天,修哉报复性的将自己的血液划在不明真相的同学脸上,他们惊恐地尖叫着,从此再也不敢对我们恶作剧。我们两个人惺惺相惜,总是放学后待在一起,因为我们是一类人。就在一切事态看似都平稳下来的时候,却传来了直树杀害母亲的消息。
直树母亲的告白:自说自话的爱。
我是三个孩子的母亲,我的大女儿已经结婚怀孕,二女儿正在读大学啊,儿子直树也乖巧善良,我暗自为自己的教育成果感到骄傲,生活一切都很美满,唯一让我担心的事情就是,直树的班主任优子。听说她是一位单亲妈妈,你说一个单亲妈妈照顾自己的孩子,都自顾不暇了,怎么可能会在学生身上多花时间和心思呢?现在我们的教育体制究竟出了什么问题啊,为什么这样的女性也随随便便招了进来?最近他的女儿落水身亡了,我虽然有些同情她,但是也早就想到,他这样擅自把女儿带去学校,早晚是会出事的呀。可恨的是,他居然上门来质问,简直是不可理喻。直树是个这么善良的孩子,就算真的把他死去的女儿抛进水里,那也是因为害怕呀,他根本不明白发生了什么,明明是那个叫修哉的坏孩子犯下的行为,怎么要怪到我家直树身上呢?
这学期结束后,直树突然变得洁癖起来,不愿意把自己的衣物和餐具跟我们的混在一起,一开始我还为他感到开心呢,这孩子开始学做家务了,但是她洗碗的姿势看上去却像是要拼命的杀死晚上的一切细菌。哎呀,我又开始担心起来。哦对了,最近有一次他吃着好吃的饼,突然痛哭流涕,我想她也许还在为优子女儿的死而难过吧,哎呀,我的儿子真的是太善良,太单纯了。
不知道为什么,新学期开始后,直树却不愿意去学校了,一定是哪个优子老师搞的鬼,我的直树真是太可怜了,但一直这样下去也不是办法呀。我决定带直树去医院,医生开出了诊断书,说直树患有自律神经失调症等,把诊断书交到学校去,直树就可以好好的在家休息了吧。新上任的维特老师每个周五都来家访,我刚开始是庆幸的,至少这一次学校做了个明智的决定,派了一个男老师来当班主任了,而且他看起来那么积极的希望直树回去上课,我也不由得兴奋起来,但是直树却总是待在房里,不和维特老师见面,我也逐渐意识到,维特老师的来访反而使事情变得更糟糕了。
直树不再洗澡,浑身脏兮兮的,我几次想劝他,都被他打断,甚至还被他用东西砸中了头,我的儿子还在受到那件事的煎熬呢,他越来越脏了,我有点无法忍受了,于是我偷偷的给他下了安眠药,趁机剪掉了她板结成一缕缕的头发,为她擦拭了身体。第二天早上,我战战兢兢的等着,听到直树在上面大喊大叫,但是过了一会儿,他把自己彻彻底底的洗干净,面无表情的出了门。哦哟,我担心的同时,也不免有些放下心来,毕竟她终于肯走出房门一步了。可谁知道几十分钟后,我被一通电话叫到一家便利店里,直树把自己的血洒到各类商品上,我买下了所有沾到血的商品,回家后耐心的询问直树为什么要这样做,我本来以为他会保持沉默,却没想到直树回答我了。
“植……我……我最最可爱的孩子,是在优子的女儿苏醒之后,把他抛入泳池的,所以呃,直树是是蓄意杀死那个小女孩的。”我的心彻底碎了,我一直以为直树没有任何过错,而事实上,我我自己的教育方式全盘错了,我的爱是不是自始至终都是在自说自话呢?这样的杀人魔不是我的直树,他丧失了理智和爱心,我必须要挽救这个错误,我要带着她一起去找我地下的父亲、母亲。
直树的告白:过度自卑的依赖少年。
小时候妈妈常常夸我字写得好,但是长大以后,妈妈就不再夸我优秀了,反倒是老在别人面前夸我善良,我知道这是因为我不再优秀了,妈妈想不到其他能够夸我的东西。某一天,渡边修哉突然来跟我搭话,并说我很厉害,很帅气,从来没有人这样夸过我,而且这个人还是成绩优异的修哉,也许我能跟他成为好朋友吧,想到这里,我的人生好像一下都光明了起来,但是整件事情就是从这里开始变得不对劲的。
渡边修哉知道我对优子老是怀恨在心,于是在他的怂恿下,我们决定一起教训一下优子老师,就从他的女儿下手。修哉做了一个电机钱包,制定了一个计划,我从头到尾都没有觉得这事有什么不对,反正只是一个小小的惩罚嘛,没什么大不了的。然而事实并不是我想象中那样,那个小女孩一碰到那个钱包就倒在地上了,她好像死了,到底怎么回事呢?难道不是一次小小的惩罚吗?我无比惊慌,正要问修哉该怎么办,却看到他一脸得意的样子,他竟然要我去告诉大家,是他杀死了这个小女孩,她丢下我走了几步,又好像想起了什么,转头跟我说:“啊对了,你呢,什么本事也没有,自尊心还那么强,我最讨厌你这种人了。在我这个发明家看来,你就是个培养失败的作品。”
“什么,我是失败品,哼,不可能的,他胡说,不,我不能让警察知道我是共犯,反正小孩已经不会活过来了,将它抛到水里去吧,这样就没人知道他是被电死的,就不会有人怀疑我。”可是正当我要把她抛下去的时候,他居然睁了一下眼睛,呃,他还没有死,我我松了一口气,可是紧接着,我猛然想到了修哉刚才嘲笑我的神情,开什么玩笑,我才不是他说的那样软弱,我能够做到他做不到的事,就这样,我我松开了我的双手。
第二天,小女孩的尸体被发现,警方认为是她意外溺水,我大摇大摆的反讽了修哉,我比他想象的更厉害呢。不过优子老师竟然查出了真相,更再说了,不打算追究责任,在我的牛奶里注射病毒,而且全班同学都可以猜到凶手是我,我以后怎么办呢?我不能去学校,我得病了,我,我不想死。
开学后,新上任的老师带着美月来了,我才知道修哉还是照常去学校,怎么回事,我我我比他弱吗?后来我非常害怕死人的鬼魂不再洗澡,我觉得身上的污垢能够保护我,提醒我我还活着,不过有一天起床后,我发现我的头发居然被剪掉了,天哪,我的保护神消失了,我会不会死啊,我,我不想死,我不想死。我决定洗干净我的全身,变成一副没有感情的僵尸,这样就不会害怕死亡,之后我出门,我要污染整个世界,我把我的血涂在了商品上,商店老板估计是第一次遇到这种状况吧,他叫妈妈来接我,即使这样,妈妈也没有斥责过我一句话,原来是我误会他了,妈妈一定会原谅我的。不过,当我对妈妈说了实话之后,妈妈却说出了这样的话,她说:“你变成这样都是妈妈的错,我没有把你教育好,对不起,我失败了,对不起。”可是为什么妈妈会说这样的话呢?我是失败品吗?就连妈妈也这样想吗?不对,我不是,我不是。我不小心从楼梯上推了妈妈,妈妈流了好多血,一切都无法挽回了,不对,这一切一定都是一场噩梦,我只想快点醒来。
修哉的告白:高智商却未得到爱的少年。
大家肯定在想,究竟遇到了什么事情,能让我不惜炸毁学校吧,哼,我刚刚说炸毁学校,是不是吓到你们了,毕竟在你们眼里,我成绩优异,也不缺人崇拜,怎么会做这种事情呢?我想,一个人的价值观是由成长环境决定的,而判断他人的标准,我认为依据的是自己最初接触的人,一般来说,这个人应该是母亲,而我,却失去了我的母亲。
故事可能要从头说起,我的母亲是位电子工程博士,从小给我讲的都是各种实验,从来就没跟我讲过什么童话故事,我非常崇拜他,与他相比,开小电器店的父亲是多么平庸啊,只是母亲过得很不开心,她觉得是因为我的存在,才让她不得不困守在家庭里,让他的科学才能不能发挥,我从来没有怨恨过他,反而很懊悔,毕竟正是因为有我,母亲才不能做她想做的事情,我也许不该存在吧。十岁的时候,父母离婚了,母亲离开了,因为父亲发现母亲有时会打我,所以母亲不能把我带走,父亲还要求,接下来都不能再见到我。然而我无数次的想念着他,为了让她能注意到我,我大批量的开发了一些小型科技产品,我就是想让他知道,他的儿子非常聪明,我还得了中学生科技大赛大奖,可是这个消息却被露娜西毒杀家人事件掩盖过去了,我决定,我也要用杀人的方式制造轰动,于是我想到了直树那个笨蛋,哼,正好可以利用他的愤怒来执行我的计划。
计划原本很顺利,可谁想到,直树阴差阳错真的杀了优子老师的女儿,让她夺走了我的风采,我很生气,正在懊恼自己的计划被打破时,优子的复仇却让我欣喜若狂,在他高谈阔论时,我不动声色地想着,哼,比起成了杀人犯的儿子来说,母亲会更加关心患了重病的儿子吧,更有可能来看我了吧。不过,这个希望再次落空,我根本没有感染HIV。美月识破了这件事,成了班上唯一一个清醒的人,这点让我有点佩服,让我愿意和他相互依偎一段时光。可是美月有一次,竟然说我胆小,碍着母亲却不敢去找她,我情绪失控了,然后杀了他,把他冷冻在我的小实验室里。
美月说的都是些胡话,我不是逃避,我可以证明这一点,我要去东京,我要去找妈妈。出人意料的是,我没有见到母亲,反倒从她的新婚丈夫口中得知,她怀孕了。这、这是什么意思,母亲抛弃我后,根本没去追求梦想,而只是去和另一个更优秀的人繁衍后代,我心里好恨呐。在我彻底绝望的时候,我想出了一个办法,既然无法挽回母亲,我就要制造一个大事件,让她知道我的存在和愤怒,让她知道我是多么爱他,所以,今天我不是来念什么优秀作文的,不是来做什么新学期发言的,今天,我是来炸掉这个学校的。
一切结束于一枚炸弹。
“嘿,渡边,我是优思老师,你很惊讶吧,没想到我会在你演讲的时候打来电话吧。老实说,自从得知爱美死去的真相之后,我就决意报复你们了,这不光是为了我的女儿,也是为了让你们这两位没有正确道德观的少年,作为人师,我尽到了自己的职责,作为人母,我也必须报复。对直树的报复,我做到了,他们母子俩一起死去的结果,我不便说什么,却也不会感到奇怪。对于你,我一开始倒有些不知所措,毕竟你好像什么也不害怕,不过我观察了你一段时间,发现了你对你母亲疯狂的爱恋和求而不得的绝望,我本来是有些许同情你的,但是这些都不是你犯罪的理由。啊,我关注了你的私人网站,上面都是些什么讯息啊,到处充满了幼稚的言论和畸形的暴力观,我在上面得知,你计划在今天轰炸学校,提前解除了你装备的炸弹,把它移到了另外一个地方,你猜猜是哪里,K大学理工学电子工程系教学楼第三实验室,对,就是你母亲所在的位置。我刚刚还无数次祈祷你不要按下按钮,不要企图杀害学校里那么多无辜的同学,你还是按下去了,如果你要让自己重生的话,也许就只能破坏掉那个一直阻挠你前进的事物吧,所以,现在一切都清零了,你也可以从头再来了吧。”
《告白》的故事到这里就完结了。作者凑佳苗为什么要去描绘衣食无忧的犯罪少年们呢?为什么书里的他们会缺失基本的道德观呢?相信听众朋友们现在在心里大概也有了自己的答案吧。其实凑佳苗是想借由这个青少年犯罪的故事,编出当今日本的许多社会问题,比如少年法的法律争议、师生之间的权利和责任、溺爱却不平等的亲子关系,还有父亲缺位的丧偶式育儿方式、校园霸凌、同侪压力等等。而最使人触目惊心的则是处于不同年龄、阶层、性别的每个主要角色的孤寂,正是这种孤寂的生存,导致了他们的心灵扭曲,连书中丧女的优子老师,也难以让人真正的与他共情,这种扭曲导致了一连串的悲剧,暴力事件仿佛无法终止。用译者竹家荣的话来说,《告白》通过深刻地剖析犯罪的动机和原因,反映在物质文明高度发展的现代社会,亲情的缺失、精神的空虚,造成了一个个不可挽回的悲剧,给人们深刻的警示和启迪。
"感谢喜欢,赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦! (0)
下一篇: 《哈姆雷特》:王子复仇之路,莎翁悲剧之巅