您现在的位置是：网站首页>文学文学
《失乐园》：爱至美好，死亡为永恒之选
铛铛铃2025-09-23【文学】952人已围观
简介
今天给大家带来的，是由日本作家渡边淳一创作的小说《失乐园》。
关于日本作家，我们路上读书已经和大家分享过好几位了。我们介绍过诺贝尔文学奖获得者川端康成的《雪国》《千只鹤》，代表作家太宰治的《人间失格》，推理小说家铃木光司的《环界》和东野圭吾的《白夜行》，以及村上春树的《挪威的森林》《海边的卡夫卡》和《刺杀骑士团长》。
那今天呢，我们继续跟大家介绍一位日本作家。他和村上春树一样，在上个世纪90年代开始成为畅销榜上的常客，但是两者的风格是截然不同的。村上春树的小说带着青春式的幻想和可爱，而他则描写中年人的困局、爱与性、压抑与激情。他还曾经因为书中大量的情色描写和婚外恋主题备受争议，被疯狂的读者一度堵在家里不能出门。我想大家应该猜出他是谁了。没错，我们今天要分享的就是日本情色大师渡边淳一的代表作《失乐园》。
这是一部讲述中年男女因为婚外情而双双殉情自杀的爱情悲剧。1995年，《失乐园》在日本开始连载，立刻在社会上引起了巨大的反响。一方面，许多读者抗议，他写出了这么一本道德败坏的婚外情小说，简直不可原谅。但另一方面，《失乐园》的销量累计超过数百万册，被当时的日本文坛誉为震撼心灵的划时代杰作。《失乐园》一词成为婚外情的代名词，日本各界开始纷纷讨论社会的“失乐园”现象。这样看来，《失乐园》简直就像是一个道德和情感的矛盾体。人们因为它的道德败坏激烈地谴责它，又因为它的情感深不遗余力地追捧它。不过这也不难理解，就像影评人结城所说的那样：“现代日本的爱情里，大多有一种囚禁的意味，有的是用栅栏囚禁，有的是用墙囚禁，前者是少年，后者是中年。如果反抗，撞上栅栏要受伤，撞上墙则会死，这也就是青春和迟暮的区别。”结城把这种爱情称为岛国爱情，一个生活在大海包围的岛上民族，有一种与生俱来的绝望，对待爱情的态度尤其绝望。在他看来，《失乐园》就是这种中年迟暮式爱情的最佳代表作。也因此，尽管渡边淳一的文字并不是一流的，但他对绝望的爱情和情感的展现，却是异常打动人心的。
那么，这部讲述不伦之恋的悲剧小说，到底有什么样的魅力，让大家又爱又恨呢？接下来就请大家跟随我的声音，走进《失乐园》的故事。
“做了这些事，我们会下地狱的。”
久木是东京一家出版公司的部长，由于公司内部的人事纷争，在距离董事候补只有一步之遥的时候，久木被解除了部长的职务，下放到公司里的调查室做一些无关紧要的闲差。从此，久木的事业前景一片灰暗，多少抱着一些自暴自弃的想法，久木决定自由自在地生活。这时，凛子出现了。
37岁的凛子是一家文化中心的兼职书法老师。她的五官长得并不算太美，但非常细致可爱。最吸引久木的还是凛子在书法上的才华。凛子擅长楷书，她本人也像楷书一样显得端庄典雅。久木和凛子在朋友的饭局上认识，很快就陷入了热恋。久木和凛子的相爱顺利得不可思议，从一见钟情到情投意合，再到以身相许，两个人迅速陷入了爱欲的狂潮，情绪亢奋得好像世界上没有任何东西可以阻挠他们的爱情。可是当火热的爱情到达顶峰的瞬间，却猛然发现前面是深不见底的深渊。
对久木来说，婚外情不是没有过，每个月出来幽会几次，找机会和情人在外面过夜也都很正常，就算家里有所觉察也没什么关系。毕竟他的妻子忙于事业，他的独生女儿也已经嫁人，久木的经济条件非常宽裕，和其他女人幽会，说到底只是一些无伤大雅的风流韵事。可是这一次情况却有所不同，久木爱上了凛子，她不再满足于这种程度的偷情，他想要和凛子更多的见面，他想要更多的了解凛子，他想要更贴近凛子，甚至是占有凛子。那么无伤大雅的偷情，势必要变成一场沉重的冒险。久木必须要有抛弃家庭的觉悟，才能享受爱情的甜美。
而凛子这边呢，她的家庭生活本来就很不幸福。丈夫是一位医学教授，长得高大帅气，一心一意做科研搞学术，不相信参拜神社的意义，对猫猫狗狗一点兴趣都没有，不关心凛子的所思所想，和凛子的性生活也不和谐，在生活中更是毫无温情和情趣可言。凛子和丈夫的关系，其实早就像陌生人一样冷淡了，可是表面上还是要维持着一副模范夫妻的样子。久木和凛子相处的时候，经常可以感受到凛子和她丈夫之间冷淡的关系。有时候两个人在外面过夜，凛子一点也不担心丈夫一个人在家会有什么问题，反而是挂念家里的猫，怕自己没有及时回去，猫会吃得不好。
之所以说久木和凛子的爱情前面是深不见底的深渊，是因为他们并不是一时的放纵，他们不能像普通的出轨男女一样，在幽会的时候享受甜蜜的性爱，约会结束后回归各自的家庭和社会生活，就像什么都没有发生过一样正常生活下去。久木和凛子的爱情是一把越烧越旺的大火，他们无法克制住内心的激情，只想一起冲进爱情的地狱。
对久木来说，他只是和现在的妻子没有感情了，可是他们毕竟也有过幸福的热恋时期，妻子没有做错任何事情，他们还有一个女儿，让他不顾一切的抛弃家庭，她实在是做不到。而凛子和丈夫之间的关系，虽然早就岌岌可危，但是她必须要考虑娘家，尤其是她母亲的想法。在她母亲看来，凛子的丈夫是个模范丈夫，事业有成，精明能干，有这么完美的丈夫，凛子竟然还要出轨，这绝对是不可原谅的事情。
可以说，在享受热恋的同时，久木和凛子都经历着痛苦的内心挣扎，一边是让人奋不顾身的情爱，而一边却是让人进退两难的现实，一个不小心就会坠入万丈深渊。就像是凛子在一次激烈的性爱之后，对久木说：“做了这些事，我们会下地狱的。”
四季风景里那纷纷落落的愁绪
在《失乐园》里有大量大尺度的性爱描写，而这些描写又总是和唯美的四季风景结合在一起。从《失乐园》不同章节的名字，我们就可以看到渡边淳一的唯美主义倾向，从一开始的《落日》《秋天》，到《冬花》《春阴》和《落花》，再到《半夏》和《空蝉》，人的恋爱经历和自然的季节变化互相结合。这就不得不提到日本文学里特有的物哀情绪了。
什么是物哀呢？物哀就是日本江户时期国学家本居宣长提出来的概念。物哀的“物”指的是客观的事物，就是我们能够看到、感受到的那些东西，比如风花雪月、鸟兽鱼虫之类。物哀的“哀”不仅仅只是悲伤和悲哀的意思，更包含着同情和怜悯的意思。按照本居宣长的说法，世上万事万物的各种形态，我们看在眼里，听在耳里，身体力行的去体验他们，然后把这万事万物放到心里去品味，细细的去分辨那些事物的情致。也就是说，物哀是一种对事物非常感性的理解方式。所以我们能读到川端康成写：“凌晨四点，凝视海棠花，更觉得她美极了，它盛放含有一种哀伤的美。”事实上，与其说是外在的风景激发了我们内心的情感，倒不如说是我们内心的情感投射到了外在的风景里。
所以我们可以看到，渡边淳一在书里描写了大量的自然景观，比如秋天的落日、冬天的瀑布，还有春天的樱花。在这些风景里，我们都会感受到一种非常惋惜的情绪。落日固然美丽，然而落日之后就是漫漫的长夜。冬天被冰雪封住的瀑布固然壮美，然而这种壮美却伴随着一种如临深渊的沉重。春天里的樱花固然烂漫，然而这样的美好只能停留短短的一瞬间，樱花很快就会凋零。这种哀婉的情绪，也正是久木和凛子的写照。或者说，风景的哀只是一种表面现象，他们实际上暗示着沉浸在罪恶又美好的爱情里的久木和凛子那些纷纷落落的愁绪。这种愁绪又往往和死亡的情绪联系在一起。每当一场酣畅淋漓的性爱结束的时候，久木和凛子总能感受到了一种类似死亡的寂静感。只是男性和女性对这种类似死亡的寂静感有完全不一样的领会。
对于男性来说，他最接近死亡的时刻是在高潮来临前，身体所有的精力在那一瞬间被全部抽空，失落感随之而来，全身萎顿，丧失了对现实生活的一切欲望和执着。而女性恰恰相反，如果说男性是在身心都被耗尽的空虚感里接近死亡的话，女性却是在高潮里无限蔓延的快乐中趋向死亡，那是一种心灵已经到达了快乐的顶点，那么死去又何妨的快感。
在恋情刚开始时，是久木主动追求凛子，然而情感的发生过程中，一开始非常矜持的凛子感受到了性爱的快乐，变得越来越主动，也越来越开放，反而是久木逐渐有些招架不住了。他越来越感觉到自己就这样被凛子缠住了，她摆脱不了凛子的爱，那就这样放弃挣扎，彻底沉沦在绝望的爱里面吧。这样狂热的爱，既是乐园，也是地狱，它的终点大概也只有死亡了。
正是因为久木和凛子这样强烈又绝望的情感，我们再看那些樱花、长叶、积雪、瀑布、落日，才会感受到那么强烈的美和悲怆。所有的风景描写，都是为了他们而存在，风景的变化，也是他们内心情感的变化。
情死是为了让爱成为永恒
已经逐渐产生死亡念头的久木和凛子一起阅读了阿部定的卷宗。上个世纪30年代，阿部定是茶室里的女招待，她和老板石田相爱了，但是石田已经有了家室，于是他和阿部定只能在外面的旅馆幽会。两个人沉溺于肉体之欢难以自拔，在一次交合中，阿部定勒死了石田，并割掉了他的生殖器。这场疯狂的情杀案件震惊了当时的日本社会。然而出人意料的是，凶手阿部定并没有被判重刑，检方最终只判了阿部入狱6年，加上阿部在狱中良好的表现，实际上只在监狱里待了5年。这件事看上去是如此匪夷所思，但仔细想想也不难理解，阿部杀死石田只是因为爱到深处，想到彻彻底底、完完整整的占有这个男人，他不愿意石田短暂的回到妻子身边，哪怕是为了他俩能够长长久久的在一起，这种绝望的爱只能用死亡来实现。这种极端炙热的爱，在当时军国主义盛行的冷酷社会里，引起了民众广泛的同情，使得大家纷纷要求给阿部减刑。
阿部定这种绝望的爱同时感动了久木和凛子，让他们心有余悸的同时，也产生了深刻的认同感，最终下定了决心要共同赴死。死成了久木和凛子解决问题的最佳选择。
日本很有名的一个学者和辻哲郎，他曾说过：“日本人的国民性格就跟台风一样，台风来的时候闹得是个天翻地覆，把人折腾得人仰马翻，可是在台风到来之前，却什么征兆都没有，显得特别平静。”所以台风的性格就意味着日本人性格有着非常极端的两面，一面是极端的忍耐，一面是极端的爆发。为什么日本人会形成这种性格呢？和辻哲郎说，那是因为日本特殊的岛国环境，频繁发作的火山、地震、台风、海啸等自然灾害，让日本人对自然产生了很极端的敬畏情绪。这种对自然的敬畏，也延续到了日本人对世界、对人生的思考，让他们的骨子里产生了非常消极、深沉、内向、敏感，缺乏安全感的情绪。
日本人的这种台风性格在久木和凛子的身上体现的淋漓尽致。面对各种现实的压力和苦闷，久木和凛子始终都是忍耐，可是当爱情的火焰一旦开始燃烧，之前的情感越是压抑，之后的爆发也就越是彻底。
在决定一起赴死以后，久木和凛子更加沉迷于性爱。这是一种自暴自弃吗？也许这样的放纵欲望确实是一种自暴自弃，但对于久木和凛子来说，激烈的性爱又何尝不是他们爱的一种证明呢？这就和日本的情色传统有关了。日本人对于情色的审美并不只是一种低俗的色情，而渡边对于情色的描写也并不只是一种低俗的色欲。在日本人的文化传统中，情色并不只是身体欲望的宣泄，而是肉体和精神以及美的结合。所以日本人的情色总是把爱情作为主题，情色只是爱情的一种情趣，通过这种情趣，我们可以把握各种事项和风俗，把握人生的最深层的意义。所以情死成为了日本文学的重要事件，情死故事里大多都是男女互相殉情，用来证明他们情感和性欲的纯洁。只有在最绝望的时刻走向死亡，他们的爱情和欲望才是最美的。两个相爱的，无私的为对方奉献自己，甚至是通过自我牺牲来实现对爱情的坚守，这种爱超越了死亡，超越了生命，超越了道德和伦理，最终成为了永恒的美。为爱而死的背后，是对生命的积极肯定。
在渡边淳一的一次访谈里，他曾经说起久木和凛子的情死故事。在渡边看来，久木和凛子为爱情而死，并不是一种负面的死亡，也不是一种逃避现实的死亡，而是一种幸福的死亡。表面上，久木和凛子已经走到了绝路，当时久木因为凛子丈夫的告发，彻底被公司放逐，被贬到了下属公司，久木不堪忍受公司的冷漠和工作的无聊，选择了直接辞职。与此同时，久木也离婚了，妻子和女儿都离开了他。凛子也是一样，丈夫为了报复凛子，拖着不愿意离婚，并公然带着新的女人在家里生活，用一种非常傲慢、冷酷和恶毒的态度折磨着凛子。而凛子的母亲完全不能理解凛子的出轨行为，把女儿视为家族的耻辱，和她断绝了母女关系，甚至连父亲的葬礼都拒绝凛子出席。久木和凛子就像是被社会彻底抛弃了的两个边缘人，久木的世界里只剩下凛子一个人，凛子的世界里也只剩下久木一个人。也正因为如此，他们的爱也到达了顶点，他们彻彻底底的占有对方，他们并不绝望，他们没有落到人生的最低点，相反，他们正处在最最幸福的时刻。
凛子和久木要做的事情都已经做了，他们在镰仓宾馆一起度过美丽的黄昏，在横滨饭店看过海，还有冬日里寂静的中禅寺湖畔旅馆，落阴时节的修善寺附近的旅馆，还有梅雨时节的轻井泽别墅。在绝美的四季风光里，他们度过了最美好的一年。对于久木和凛子来说，死亡更像是爱的一场盛宴。相反，如果他们选择长长久久的活下去，久木会疲倦，而凛子会老，美好的时光也会过去。就像久木曾经也爱过他的妻子，在年轻的时候，他和妻子也有过美好的热恋时光，可是随着时间过去，平淡的生活和琐碎的日常冲淡了这种纯粹的爱情。如果久木和凛子一起活下去，组成新的家庭，也许新的婚姻生活也会冲淡他们的爱情。如果这样的事情真的发生了，那或许就是爱情真正的悲剧。为了实现最纯洁的爱情，为了把爱保留在最美好的时刻，死亡是最好的方式。当久木和凛子抵达爱情的顶点，接下来就是一种倦怠感，因为爱情已经不可能抵达更高的位置了。那么在这样一个顶点死去，或许也是一种最有尊严的死亡方式。
《失乐园》本来是圣经中的典故，原本生活在伊甸园里的亚当和夏娃因为偷吃了禁果，被上帝赶出了天堂。但是在渡边淳一的《失乐园》里，爱情和性爱却让久木和凛子在远离天堂的人间重新获得了幸福和快乐。所以，为爱情而死的背后实际上是对爱情和生命的一种积极肯定。久木和凛子对爱的追求意味着人性的复苏。
《失乐园》的故事之所以在日本社会掀起这么大的热潮，不也正是因为这本书的现实主义吗？上世纪末的日本，泡沫经济的阴影笼罩着每一个人，经济上的不景气和快节奏的工作方式让日本人感受到了沉重的现实压力。而这种压力也影响到了家庭的氛围，冷漠的夫妻关系以及在冷漠的夫妻关系里压抑对情感的需求，成为很常见的现象。几乎所有的人都在生活的重压下喘不过气来，除了机械的活下去，几乎看不到未来的希望。因此到了中年，因为工作和繁杂的人际关系而动弹不得、进退维谷的久木，和被没有爱的婚姻还有家庭主妇的责任牢牢束缚住的凛子，不正是当时很多日本人现实生活的写照吗？因为婚外情而双双殉情自杀这种事固然是不名誉的，就像渡边在访谈里说的那样，虽然很多人在现实生活中不会那么做，可是在他们的内心深处，难道真的一点渴望都没有吗？难道不想试试看，想要像他们一样爱得热烈，爱得深沉，爱得不顾一切，想要像他们一样为爱情彻彻底底地燃烧吗？现实生活中，这样炙热的爱并不常见，但这是不是说明现实生活中绝大多数的爱都是没有充分燃烧过就半途而废了呢？这是我们普通人在现实生活里不得不对现实做出的妥协，可是我们的内心难道就没有一丝一毫想要为爱情彻底燃烧的渴望吗？就像在书里那些因为久木和凛子的外遇而议论纷纷的同事们，在他们的冷嘲热讽里不也藏着一些羡慕吗？
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
相关文章
发表评论
点击排行
本栏推荐
