《使女的故事》：女性版《1984》，长腿之人的世界

说起反乌托邦的小说，大家可能会想到奥威尔在1949年发表的《1984》。在这部作品中，作者构想了1984年集权统治下的英国社会。说来也巧，时间一转眼就真的来到了1984年。在这一年之后，也就是1985年，被誉为加拿大文学女王的玛格丽特·阿特伍德也写了一本反乌托邦的小说。她从一个女性的角度，展开了对未来社会的构想。这部作品获得了1985年布克奖的提名，让阿特伍德获得了广泛的国际声誉。2017年4月，由它改编的同名电视剧更是斩获了艾美奖的最佳剧集奖。今天要给大家带来的正是这部《使女的故事》。它到底构想了一个怎样的未来社会和精彩故事呢？

我安静地坐在自己的房间里，一把椅子、一张桌子、一张床、一盏灯、一个垫子、一扇只能打开一条细缝的窗、一幅没有玻璃框的装饰画、一个棱角磨平的衣柜、一扇不可能关紧的门，这是房间里的一切。脱到脚踝的深红色修女长裙、深红色的手套、深红色的鞋子，除了和修女一样遮住脸的白色双翼头巾，我淹没在一片鲜血一般的深红色里，真像是一个浸泡在鲜血里的修女啊，我自嘲地想着。

我走出房间，来到厨房，女仆丽塔正在那里。见到我，她随意地点了点头，递给我三张代价券。我知道丽塔一直都不喜欢我，“我可不会这么作践自己。”有一次李特这样对另一个女仆卡拉说，我听到了，我一直都知道，在他们眼里，一身红色的我象征着传染病一样的厄运，谁碰到谁倒霉。这次丽塔说：“告诉他们鸡蛋要新鲜的，别像上次那样糊弄我们。”

“好的。”我转身出门。这里是曾经的美国，现在这里是基列国。几年前，一批信奉原教旨主义的基督教新派分子暗杀了曾经的总统，在美国推行政治和宗教改革。如今的基列国，是一个政教合一的极权主义国家。为什么会变成这样？上世纪末的美国，暴力和犯罪无处不在，整个社会动荡不安，女性的社会地位急剧下降，在充满危机的社会得不到任何保护，妻子和母亲不再是受到尊重的身份，很多女性选择了不结婚和不生育。混乱轻率的两性关系和不断发展的色情产业，也让整个社会的风气越来越差。除此之外，科技的发展带来了严重的生态问题，被污染的空气、烟瘾、毒瘾以及各种泛滥的性病，都导致生育率不断下降。这一切，都使得人类这个物种受到了严重的威胁。于是所谓的新派分子们趁虚而入，取得了这个国家的政权，成立了基列共和国。

新社会里，女性彻底沦为了男性社会的附庸，严格的阶层等级成为了这个社会最鲜明的特点。男性被分为了大主教、天使、士、兵、卫士和当局的眼目这些角色，女性则被更为严格的分门别类，大主教的夫人、使女、教养使女的嬷嬷、穷人家的经济太太、女仆以及荡妇。我是弗瑞德大主教家的使女，在这个家中，我不是嫔妃，不是艺妓，也不是高级妓女，我充其量就只是长着两条腿的子宫。

你永远不能信任自己的同伴，出门的时候，我看见了弗瑞德的司机妮可。妮可长着一张法国人的脸，消瘦，棱角分明，笑起来的时候嘴角会皱起来。她是一个卫士，还没有资格拥有一个女人。当然，在卫士的身份之下，他也可能是政府的眼目，不动声色地监视着每个人的一言一行。在这样一个社会里，谁都有可能是政府的眼目。

现在我看见了我的采购伙伴Ofgreen。在基列国，使女都没有自己的名字，我现在叫Offred，意味着我是属于Fred的女人。Ofgreen属于Green的女人，Fred和Green都是大主教，但大主教只是一个笼统的称呼，有这个头衔的男人在这个国家往往担任重要的职位，具有较高的社会地位，有资格娶到一个妻子，在妻子无法生育的时候，还有资格申请到一个使女。两年是使女在大主教家的服务期限，如果生育出健康的后代，哺乳期一过，她们就会被送往另一个大主教家里，继续履行代孕子宫的义务。同样的机会只有三次，也就是说，如果6年里使女都无法怀孕，那么等待她的就是最悲惨的命运，她们会被送到隔离营，在充满辐射和毒气的环境里服苦役致死。

Ofgreen见我出来，轻声说：“愿神保佑生育。”我用中规中矩的问候回应：“愿主开恩赐予。”这是我们惯常的问候方式。使女出门必须两人结伴同行，既是陪伴，更是监视你、监视我、我监视你，一旦某个人出现失格的行为，另一个也会遭殃。因此你永远不能信任自己的同伴，谨言慎行是最好的交往方式。

采购完毕，Ofgreen提议沿着教堂那条路回去，我当然不会拒绝，因为这也是我所盼望的。我们的目标是教堂旁的围墙，在那里刚挂上几具蒙着头的尸体。新政府管死刑叫“挽救仪式”，叛徒、奸淫、堕胎、同性恋、异教都可以成为死刑的理由。我仔细地分辨着每一具尸体的轮廓，在心里默念道：“不是，不是，也不是，都不是。”我微微松了一口气。当初逃亡的时候，卢克失踪了，女儿也失散了。在这个一不小心就会被判死刑的社会里，我多么害怕会在这里看见自己的亲人。一旁的Ofgreen似乎也松了一口气，他说了一句：“多么美好的5月天。”“是啊，”我说，想想又加了一句，“感谢上帝。”

5月天Mayday，在很久以前是一场大战中的求救信号，卢克曾经告诉我，那个词来源于法语的“救救我”。

“姑娘们，希望你们能够受人珍惜。”这是经过严密科学计算出来的一天，这是我每个月里卵子状态最好的一天，也就是我最可能受精成功的一天。这一天，我和弗瑞德将要在Selina夫人的卧室举行受精仪式。

我跪坐在房间里，丽塔、卡拉和尼克分别站在房间的一边，阴沉着一张脸的Selina慢慢走了进来，坐在我的面前。等了很久之后，身穿黑色制服的弗瑞德走进来。按照仪式的要求，弗瑞德开始朗读圣经，其实这没什么好读的，千篇一律的故事，上帝和亚当、上帝和诺亚，上帝让人们多多生养，大量繁殖，遍布整个世界。弗瑞德读得不怎么样，可能她也觉得无聊透顶吧。

仪式开始了，Selina首先躺在了床上，她分开双腿，但是衣着整齐，展开的蓝色裙就像是一面巨大的船帆。然后我靠在了赛琳娜夫人两腿中间，头抵在她子宫的位置，赛琳娜抓着我的两只手，意味着两个女人在这个时候合二为一。我只露出自己的下半身，弗瑞德的衣服更是一丝不乱。这不是做爱，连性交都说不上，没有热恋，没有情爱，没有浪漫，没有任何让感官兴奋不已的概念。对于弗瑞德来说，这是职责，也是例行公事，受精是唯一的目的，挑逗、调情、高潮都是被禁止发声的。射精之后，弗瑞德离开了房间，赛琳娜松开了手，厌恶地对我说：“你可以起来了，出去。”

我回到自己的房间，换上睡袍，默默地闭上眼睛。为什么事情会变成这样？天翻地覆的变化似乎只在一瞬之间。突然有一天，美国变成了基列共和国；突然有一天，所有女人的银行账户都被冻结了；突然有一天，所有女人都失去了工作；突然有一天，除了初婚，所有的婚姻都被宣布是非法的，非法婚姻中的女人或者情妇都是罪恶的。卢克曾经离过婚，所以我们的婚姻被宣布无效。

没有过反抗吗？怎么没有？我和卢克带着伪造的护照，想要越过边境逃到加拿大去。为了顺利逃跑，我们甚至不得不给年幼的女儿吃了一点安眠药，免得她在中途苦恼。然而我们还是被抓了，我被麻醉枪打中，当我醒来的时候，已经被送到了红色感化中心，和无数个所谓非法婚姻当中的女人和情妇一样，接受使女的训练。我再也没有见过卢克和女儿，连他们是死是活我都不知道。

红色感化中心充斥着嬷嬷们冷酷无情的话语、教鞭、电击棒的惩罚。莉迪亚嬷嬷说：“我们这些嬷嬷的任务，就是把你们都训练成才，一件东西，只有当它成为难以得到的稀罕之物的时候，才会受到珍惜。姑娘们，希望你们能够受人珍惜。一个健康的孩子，简直就是上帝的恩赐。”

怀孕的使女Ofwarren即将生产了，整个社区的使女都要去帮忙。现代医学已经被抛弃，铮亮闪光、经过消毒的手术刀没有了，戴着消毒口罩的医生也没有了，甚至连麻药都不用了，过去的这一切都是令人羞耻的。当我们到达沃伦家时，夫人们正在起居室围着沃伦夫人，这个小个子女人穿着白色的棉裙，躺在地板上，银白色的头发像发霉了一样散在地上。夫人们都围着她，揉她的肚子，给她打气，仿佛是她要生产似的。

即将生产的Ofwarren在夫人卧室的床上，她已经疼得脸部扭曲，卧室里充满了血腥味或者汗臭味，闷热而嘈杂。趁着混乱，我向身边的使女打听莫伊拉的消息，我和她一直都是好朋友，她逃出红色感化中心就再也没有了消息。站在旁边的使女有些茫然地说：“不知道，大家都换了名字，去了不同的地方，我没有再见过她。”

这时助产婆下达指令：“时间差不多到了，通知夫人过来。”白色棉裙的沃伦夫人走了进来，装模作样地坐到为生产而特制的椅子上。Ofwarren靠在了沃伦夫人的腿上，另外两位夫人煞有介事地走过来，扶住了沃伦夫人，而沃伦夫人的脸上，则带着僵硬且不自然的微笑，活像一个不情不愿的宴会女主人。“放松、呼气、吸气、用力。”在场的使女们手拉着手，全神贯注地给Ofwarren打气。“诶诶诶诶。”孩子终于出生了，是个漂亮的女婴，真是奇迹，在新生婴儿有1/4畸形概率的现在，一个健康的孩子简直就是上帝的恩赐。

孩子立刻被抱给沃伦夫人，大主教夫人们一拥而上，围绕着沃伦夫人，将使女们挤到一边。沃伦夫人低头俯视着婴儿，好像这是一束花、一件战利品、一个祭品，不管是什么，我都应该认真对待她的渴望。

深夜，我在走廊上看见了妮可，她看到了我，不仅没有回避，反而一步一步地走过来。她想干什么？她不知道这是不允许的吗？那一瞬间，我的脑子里闪过无数个念头。“那个大主教在房间里等你。”妮可只说了这一句话就走了。这是违反规定的，“不，不能这样去见弗瑞德的。”除了每月一次的受精仪式，使女们禁止和大主教接触，如果被瑟琳娜发现，搞不好我会被送到隔离营。可是弗瑞德才是真正的一家之主，如果拒绝，后果可能会更糟糕。

最终，我站在了弗瑞德书房的门口，我谨慎地敲了敲门。“进来，把门带上。”弗瑞德的语气听上去似乎很愉快。这是另一个天地，一个正常生活的天地，环绕四壁的都是书架，书架上摆满了书，各种各样的书没有上锁，也没有藏在箱子里，这里是禁地中的绿洲。我尽力控制自己，不要盯着那些书。“你一定觉得很奇怪吧。”弗瑞德问。“是，这是很奇怪。”难道他现在才察觉吗？

接下来，弗瑞德似乎变得有些局促，“我没有什么恶意，真的。”“当然是有一些奇怪，听起来也可能很可笑，不过，我想你陪我玩一盘拼字游戏。”“拼字游戏？”哼，我忍不住要笑起来，这种老人在百无聊赖的晚年常玩的游戏。“好吧。”我尽量装出不以为然的样子。整个游戏过程中，他似乎很愉快。结束后，我准备摸黑回到自己的房间。“你能亲吻我一下吗？”弗瑞德突然提出了一个要求，一个离经叛道的要求。“好吧。”我送上了自己的嘴唇。弗瑞德失望地退了一步，“不，不是这样的，要像真的一样才行。”看得出来，弗瑞德似乎在那会儿伤心透顶。

莉莉娅嬷嬷曾经这样教育使女们：“对你们来说，男人就是性激，你们不应该有别的念头，这是神的安排，是天理，是天经地义，你们要记住。”这套理论也能用在弗瑞德的身上吗？她在渴望什么？她渴望有人陪她玩拼字游戏，有人给她一个真实的吻。不管是什么，我都应该认真对待她的渴望，有渴望就有交易，有交易就有希望。

我是有名字的，我叫琼。弗瑞德时不时叫我去他的书房玩拼字游戏，当然结束的时候还要一个吻。作为交换，弗瑞德偶尔会给我一些礼物，一些早就被禁的东西，比如过去年代的时尚杂志、医用的润唇膏或者阅读小说的忌讳。事情似乎变得不一样了，我觉得自己似乎成为了弗瑞德的情妇，我不再仅仅是一个有用的子宫，我正在为弗瑞德提供Selina无法给予的消遣。但这种变化让我对受精一事愈发难以忍受。

这一天，Selina叫住了我，“还没有动静吗？”瑟琳娜问。我知道Selina在问怀孕的事情，低声说“没有”。瑟琳娜说：“真是糟糕。”我不知道应该怎么接话。瑟琳娜继续说：“你的时间不多了，不过也许不是你的问题，说不准是他不行。”我顺着回答：“是的，也许是她不行。”“也许你该换一个方法，换一个对象，这样我们都解脱了。Ofwarren就是这么做的，夫人们都知道，沃伦大主教是不行的。”瑟琳娜轻蔑地说。我问：“你的意思是？”“你觉得你可怎么样？”我犹豫了，这太冒险了。Selina笑了，“你还是答应我比较好，至少我可以给你点东西，你会感兴趣的，比如你女儿的照片。”这么说她还活着，我的喉咙被什么哽住了。

Selina没有食言，拿了一张拍立得照片，照片里的女儿长大了，穿着白色的裙子，嘴角有淡淡的微笑。她还活着，在没有母亲，甚至已经遗忘母亲的世界里活着。在赛琳娜的默许下，我走进了妮可的房间。黑暗中，这是不是另一场例行公事一样的受精仪式？不，情况似乎变得不一样，解扣子、脱衣服、抚摸、亲吻，在黑暗中做爱的男女之间，似乎多了一些苦中作乐却又多愁善感的意味。我和妮可都知道这是一场冒险，一旦事情败露，两个人都将万劫不复。正是在这样的恐惧和痛苦中，性爱的仪式似乎被赋予了浪漫主义的色彩。我知道安排这一切的Selina就在门外，她一定在心里恶狠狠地想：“下贱的狗男女。”但是又怎么样，我的心里涌起一股酣畅淋漓的愉悦感，尽管恐惧依旧如影随形。我突然附在尼克的耳边轻声地说：“我没有告诉过别人，我只告诉你我是有名字的，我叫琼。”

这是爱情吗？谁知道，或许这只是特殊年代里接近爱情的一种感官仪式。这是背叛吗？背叛谁？卢克、弗瑞德，谁又在乎。

相比其它选择，她们更愿意待在这里。这一晚的弗瑞德显得有些不同寻常，他像哄小孩似的，带着神秘的微笑，“她今天要给我的是一件不一样的礼物。”那是一件女装，比基尼的上衣，装饰着粉红色和淡紫色的羽毛，还有闪闪发亮的装饰片，艳俗至极。但是不可否认，正是这件艳俗至极的衣服让我心痒难耐，她是多么的放荡招摇、随心所欲，她简直就是过去自由生活的象征。尽管不太合身，肩有些宽，腰有些紧，但是没关系，我还是穿上了这件衣服。弗瑞德说要带我出去，这又是禁忌。经过层层关卡，最终她把我带到了一个隐蔽的庭院。环顾四周，除了一些西装革履的男人，到处都是浓妆艳抹、衣衫不整的女人，连体式或者两段式的泳装、领口敞开的睡袍、曲线毕露的三角背心，甚至还有破烂的紧身体操服，总之怎么伤风败俗就怎么穿。

此刻的弗瑞德显得非常的兴奋，“真像是回到了从前，那你不觉得吗？”我有些麻木的脑子努力回想着以前的场景，“我想大概是吧。”“这种俱乐部，我以为现在是绝对禁止的。”弗瑞德不以为然地努嘴，“公开场合当然是这样，不过我们毕竟是男人，我们不能背叛男人的天性，他解决了不少问题。”我说：“那么这里都是些什么人？”弗瑞德说：“各行各业的官员，还有各种贸易团的成员，不得不说这才是谈生意的地方。”“我是说那些女人哦。”“一些是货真价实的妓女，一些是过去的职业女性，相比其他选择，她们更愿意待在这里。”说完，弗瑞德吻了吻我的手，独自一人往吧台走去。

就在这时，我看到了莫伊拉穿着暴露而可笑的情趣内衣，正在和另一个妓女抽烟。几秒钟后，她也看到了我，她对我做了一个手势，5分钟后，我们一前一后走进了洗衣间。看到她这个样子，我忍不住哭起来，“你、你怎么会在这里？是你自己选的吗？快告诉我一切，我们的时间不多。”“就你是知道的，那时候我从红色感化中心逃了出来，在几个朋友的帮助下，我差点就逃出了国境，可惜在过边境线的时候我被抓了。他们给我看了隔离营的纪录片，隔离营的女人负责焚烧尸体，那些死在贫民窟的尸体都已经腐烂了，还有更糟糕的，在那里，女人得和辐射泄漏还有毒废弃物打交道，据说不出3年鼻子就会脱落，皮肤会像橡皮手套一样剥落。这里都是上了年纪的女人，有辗转三家却没有生下孩子的使女，像我这样屡教不改、不可救药的女人，还有不孕没有任何价值的老女人，他们让我选去隔离营还是来荡妇俱乐部，我没得选。在这里，在你身体被搞然后被送到隔离营以前，至少还有3、4年的好时光，有烟有酒，连毒品都有，只需要像荡妇一样和男人做爱就好了。”

她的话把我吓坏了，在她的声音里，我听到的是麻木不仁、意识涣散，她早已不是当年那个飞扬跋扈的莫伊拉了，那个威武不屈、具有英雄气概的莫伊拉了。可是这些品质是我缺乏的，我又有什么理由去要求莫伊拉依旧坚强的抗争到底呢？这究竟是我生命的结束，还是生命新的开始？

我回到了妮可的身边，瞒着赛琳娜，一次又一次，不需要任何借口。说来讽刺，每一次的幽会都是非常危险的，但是和妮可在一起让我觉得安全，对于妮可的接纳，我满怀感激，因为妮可没必要跟着一起冒险。女儿的事情、母亲的事情、莫伊拉的事情，所有的所有，我毫无保留地告诉了妮可，妮可没有含糊其辞，也没有调侃玩笑，她只是沉默地倾听，偶尔会有一些提问，然后她会深深地注视着我的脸。

不久，我感觉自己怀孕了，我只告诉了尼克，因为这个孩子是他的。这一天，我继续和往常一样出门采购，在门口等Ofgreen，发现走来的是另一个陌生的女人，我脑子里翻江倒海，Ofgreen去哪里了？她被发现了吗？她曾经用“5月天”这个词儿试探我，想知道我是不是她们秘密反抗组织的成员，只可惜我并不是，但我答应她，我会反抗，我愿意为组织效力。这个新的Ofgreen会是自己人吗？这一路我走得战战兢兢，我傻里傻气地说着天气，假装无意说出“5月天”这个暗号，对方完全无动于衷，她不是自己人。分别的时候，我还是忍不住问：“上一位调走了吗？”“上吊自杀了，在抓她的人来之前。”说完新的Ofgreen便离开，我沿街走远了。

我回到屋里，呆滞了很久，竭力让自己平静下来，但很快我就听到了黑色篷车的声音，它在弗瑞德的家门口停了下来。透过狭窄的车窗，我看到两个黑色人影走进屋里，他们一定是来抓捕我的。我背朝窗户等待着，什么都晚了，他们的脚步声越来越近，有人推门，竟然是妮可。那一瞬间，我以为她就是眼目，这个国家杀人如麻的秘密警察，卑鄙小人，我心想，我正要说出这个词，尼克走了过来，低声对我说：“别担心，酒是5月天，放心跟他们走，相信我。”她一说出这句话，我就接受了，我别无他法，只能相信她，毕竟这是我唯一的机会。

我和他们下了楼，走在我前面的人告诉我：“我犯了侵犯国家机密罪，被捕了。”瑟琳娜的脸色瞬间发白，大主教立在书房门口，手放在头上，她不知道我到底和谁说了什么，但她明白，也许从此以后，他将成为一个危险分子，政治审查已经开始了，也许她会被清洗。那辆黑色的汽车停在车道上，门朝我敞开着，我不知道，这究竟是我生命的结束，还是生命新的开始，我别无选择，于是我登上了门口的车子，踏进了黑暗，或许光明之中，“How I feel you drifting on by，you know how I feel。”

寻找女性淹历史中的真实声音，很多年以后，琼的年代早已成为历史，专家学者们召开了一次基列国专题研讨会，一位专家公布了他的研究成果。原来《使女的故事》之所以被后世的人们所知道，是因为有人发现了琼留下来的磁带，在磁带里就讲述了自己的故事。这些磁带因此成为了基列国早期历史的珍贵史料，被整理成书面材料，也就是《使女的故事》。通过考证，专家证实了《使女的故事》里部分事件和人物的真实性，比如大主教弗瑞德、反抗组织5月天，也有一些不可考证的部分，比如Selina、莫伊拉、Ofgreen。另外，这些磁带是琼在出逃之后录下来的，她之后的命运到底怎样呢？谁都不知道。

在这里我们会注意到，当使女的故事成为研究者手中没有生命的史料时，曾经真实发生过的琼的故事就变成了模糊的历史回声。在史料里，所有的人物和事件都已经面目全非，我们看不到人物的命运和思想的独白，只能看到对过去历史的宏大叙事。而琼遗留下来的录音带还原了历史当中个体生命的境遇，而非时代的倾向。琼的声音就是从冰冷的历史叙事里逃逸出来的真实的回声。

这是一部女权主义的作品吗？沦为工具和符号的女性，试图突破重围，反抗总属于男性的命运，这当然非常女权主义。但《使女的故事》用意并不停留在女权主义，更是一种反思和超越。就像作者阿特伍德用史料的方式呈现故事结局那样，她试图寻找女性淹没在历史当中的真实的声音，让女性用身体去发出自己的声音。尽管这声音可能只是一些模糊不清的回声，但根据这些幽暗的回声，我们依然可以反思女性的历史，超越自身的命运。

---

"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"

 

转载：感谢您对铃铛铃铛个人博客网站平台的认可，以及对我们原创作品以及文章的青睐，非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈，但转载请说明文章出处“来源铃铛铃铛个人博客”。

很赞哦！ (0)