《伪币制造者》：荒诞世界，人人面具之下

今天给大家带来的是

1947年诺贝尔文学奖获得者安德烈·纪德的代表作《伪币制造者》。

在20世纪法国作家中，若论哪一位最活跃、最独特、最重要、最喜欢颠覆，最爱惹是生非、最复杂、最多变，从而也最难琢磨，那么几乎可以肯定，非纪德莫属。他的一生作品所构成的世界，就是一座现代的迷宫。这座迷宫迷惑了太多的评论家，甚至迷惑诺贝尔文学奖评委们长达30余年。

对比同时代的法国作家罗曼·罗兰在1915年获得诺贝尔文学奖，纪德却还要等到32年之后，直至1947年，在他78岁的高龄，才荣获这一迟来的奖项。

《伪币制造者》是纪德最后的，也是唯一的一部长篇小说。纪德在日记中坦诚，他是用毕生积累写成的这部作品，这是他一生最重要的使命，写成以后死而无憾。

但不可思议的是，这部小说却是一部没有故事的小说。当然，我们说的没有故事，不是说纪德写的是无字天书，而是说在这部小说里啊，没有中心人物，没有主要事件，几条线索齐头并进，往返穿插，纷乱交错。

接下来我们就来看看，他到底是怎么写的。

小说中最开始出现的是一个为了考试而烦恼的学生，名叫裴奈尔。这个裴奈尔无意中翻到了母亲的情书，发现自己不是父亲的亲生儿子，愤而离家出走。开篇的故事，我们会以为这是一部反抗家庭的小说。然而不，这位离家出走的少年，最终浪子回头回归家庭。

接着，裴奈尔的父亲普罗费当第出场。儿子出走给他带来了极大的痛苦，但是他仍旧不忘履行法官的职责，向法院院长莫里尼埃提出解决学校少年聚众使用假币的事情。几经周折，教唆犯被揭露，孩子们得到解救。我们又会以为，或许这是个教育小说。但是这起事件仍旧是一闪而过，仿佛水中泡，无声无息地破了一层涟漪，都没有激起。这条线索很快也被放弃。

紧接着又跳到法院院长莫里尼埃的长子文桑。文桑有了一个情人，是已经结婚的罗拉，他们在医院治疗的过程中互生情愫，随后罗拉怀孕，两人在道德伦理的边缘苦苦挣扎。说到这里又让人不禁猜，这也许是个爱情小说。然而纪德很快又否定了我们的想法，文桑既没有为爱对抗一切，罗拉也没有为爱逃离家庭，仅仅用文桑的始乱终弃，罗拉的伤心离去就结束了这一切，然后继续开辟小说的新方向。

再后来的小说内容，大部分都是关于爱德华的日记转述，几乎占据了全书的1/3。如果说小说非要有一个主人公，爱德华无疑是第一人选。爱德华是谁呢？他是一个作家，他几乎和所有人都存在一定的联系。裴奈尔出走后成了他的助理，文桑的情人罗拉是他过去的初恋。最吸引人的是小说里，他和裴奈尔好友的同性之爱。我们又想，这会不会和同性恋题材有什么关联呢？然而这段同性之爱，也只是爱德华人生路上的插曲，他与其他作家的冲突，他对文学写作的思考，则更多的占据他的生活。

神奇的是，爱德华在书中说，自己将写一部名为《伪币制造者》的小说，但我们也仍旧看不出这部很难写成的小说，与我们的小说主题存在什么关联。假如爱德华是主角，那这部书又到底想说明什么呢？

因此，读这部小说总会使人迷惑。众多的人物、众多的家庭，上至身居高官的父亲，下至反叛的少年，全都面目模糊。繁复的情节，每个人都有一个故事，相互交叉，无头无尾。这部小说号称没有主题，准确的说应该是没有一个唯一的主题。反抗、家庭、同性之恋、两代人冲突，这些都可以成为这部小说的主题。这些毫无关联的故事，构成了最为广阔的巴黎生活场景。

这么多线索、人物交织在一部作品，是颇为壮观的，是以往文学史中的长篇巨制所罕见的。中产阶级的家庭生活、青少年的生存与心理状态，文坛争论、教育情况、法院内外，这些集中起来，可以说是巴黎文化教育领域里知识分子阶层的生活现实，应该说是20世纪上半叶法国文学中，视野最广阔、社会生活内容最充实、最丰富的长篇小说之一。一定程度上，这是一部微型的人间喜剧式作品。

那么问题来了，这么复杂的故事，它所要表现的主题又是什么呢？接下来，我们从三个方面一一为您解读。

这是一个荒诞的世界，人人戴着面具而活。要了解这本书的主题，我们先来看看他的书《伪币制造者》。这部小说对于读者而言，最大的疑惑也许是这样一个问题：究竟谁是伪币制造者？什么叫伪币呢？在小说里有这样一段话：

“实在说，爱德华所谓的伪币制造者，最初指的是他的某些同行，而特别是巴萨防伯爵，但不久涵义转移的很广，随着灵基来自罗马或者别处，他的主人公或成神府或成党羽，如果让他的脑筋自由活动，立刻他就在抽象中活跃起来，逐渐兑换、贬值、通货膨胀等意，全都侵入他的书中。”

这段话是什么意思呢？之前说到小说里的爱德华自己也在写作一本名为《伪币制造者》的小说。而在爱德华看来，伪币制造者的含义，不单单指市面上制造假币的那些人。换句话说，伪币这个概念不单单是我们现在俗称的假钱，他可以指代很多东西，比如家庭、爱情、文学等等。也就是说，伪币制造者在这里不过是一个代名词，它所指向的正是虚伪。

从裴奈尔出场开始，接下来的人物几乎都在为虚伪代言。首先，裴奈尔离家出走后，寄宿到了法院院长的二儿子俄里维的家里。两个心事重重的少年深夜畅谈，从人生聊到爱情，俄里维怀疑自己的大哥文桑有了别的女人。好了，故事开始巧妙的转向文桑。文桑是法院院长的大儿子，在外人眼里，甚至在家人眼里，都是一个谨守礼节的正直青年，谁曾想到他竟有一个情妇，还是一个已婚的情妇。原来文桑的情妇就是罗拉。他们相识于医院，都以为自己命不久矣。

而罗拉作为小说的第一号女主，是迷人的。她的美丽与深情，使得爱德华，甚至离家出走后的裴奈尔都迷恋过她。看似家庭美满的她，内心却渴望追求到自己想要的爱情。她的爱情从最初追求爱德华被拒，到与文桑私通，再到后来与裴奈尔的精神恋爱，她似乎不一直满足于无爱的婚姻，总是以一种隐晦的热情在探索爱情的真谛。但是天不遂人愿，第一次的爱情被拒绝，而第二次与文桑的爱情则发生了意外，她怀孕了。

怀孕可是一件大事，虽然正值青年，文桑觉得并不是很爱罗拉，但还是自认要负责任。所以问题来了，分娩的巨大金额怎么办？接着小说里的第一位作家巴萨房出现了。这位鼎鼎有名的作家和文桑结交于中学，是他向文桑提出了去赌场挣钱的建议。而文桑不知听信了什么魔鬼的唆使，真的去赌场赌了一把，结果把原来的钱也输得所剩无几。走投无路的文桑迷茫无助，而此时巴萨房身边的一位伯爵夫人莉莉安，用她的美丽与魅力给他指了明路。

莉莉安这个女人，表面上来看她是伯爵夫人，是上流社会的交际花，实际上在作者纪德的笔下，她是魔鬼的使者。这名伯爵夫人莉莉安，来自美洲，少女时期的一次沉船落水事故，彻底改变了她的人生观、价值观。她本着善良去救人，却发现紧要关头人性的本质是自私的。当救生船上的水手，把挣扎上船的人手指全部砍掉时，莉莉安善良的灵魂和柔软的情感也全被截断了。从那以后，她开始腐化、堕落，失去了道德、良心和人性。这个带有异国风情的魔鬼使者，远涉重洋，来到法国，周旋于法国上流社会，她的香味与美酒令文桑沉醉于其中。她给少不更事的文桑提出的建议是：抛弃怀孕的罗拉。

这个正直的法官儿子就这么干了。文桑不仅抛弃了罗拉，投入莉莉安的怀抱，还将自己的弟弟，也就是俄里维当作抵押，送去帮巴萨房写稿。至于巴萨房这个作家呢，他的创作理念就是制造快餐文学。他空话连篇，把文桑和其他人的创意窃为己有。此外，他还暗中资助一本杂志，主要是方便给自己做广告。在爱德华看来，他是机会主义者，他屈服时尚，取悦读者，他让文学变得娇柔造作，他把文学市场搞得通货膨胀。对他来说，创作文学不过是为了金钱。

从罗拉到文桑到莉莉安和巴萨房，这里只有虚伪的爱情、虚伪的婚姻、虚伪的文学，而一切都归结于虚伪的道德。因此，在这部小说里，道德成了魔鬼的造物，真正的道德标准被扭曲，美德成了因循守旧的糟粕。而正是这个成人世界的虚伪，很不幸地造就了年轻一代的迷茫。

在小说的另一条线索里，确实有一起制造伪币的案件，那就是以斯托洛维鲁为首的一伙伪币制造者，利用补习学校的一些学生贩卖假币。但是很不幸，预审时学生里面的带头人是院长的小儿子，也就是俄里维的弟弟乔治。最后，法院院长为了维护家庭的面子，以及避免牵连一些体面的家庭，他动用私权，只请出了爱德华去劝导乔治。然而，这群迷茫又年轻的学生，虽然放弃了贩卖伪币，却在人生的歧途上越跑越远。他们被教训后，无处发泄自己的不满情绪，便成立了壮士同盟会，到处制造校园暴力。他们甚至教唆同校的寄宿生小波利开枪自杀了。这个可怜的孩子到死，还以为那个枪口里是没有子弹的。

在小说中，这是一个荒诞的世界，人人都戴着面具而活，制造着虚伪的伪币，看似道德完美，实则败絮其中，人人精于算计。家庭是可怕的，爱情是易变的，教育是无用的，法律是虚假的。一部分人为此快活，如巴萨防伯爵，如莉莉安，金钱至上成了处世的信条。另一部分人如爱德华，则因直面荒诞的人生而为此深感痛苦。但纪德式的人物总是会带着哲学般的任性，即便痛苦，也要直面生活，寻找人生的价值观和伦理观。正如书中所言：“您不去生活，就无从求得生活之道。”世间的一切都处于无穷无尽的变化。

除了表达这个世界是荒诞的，人人戴着面具而活，《伪币制造者》还思考了什么主题呢？准确的说，他打破了人们对小说的传统理解，甚至打破了读者对生活的认识和界定。我们来看看他是如何做到的。

《伪币制造者》一面世，便迅速引起了世人的惊奇。作为一部小说，它没有主题这一特点，对读者是一项巨大的挑战。阅读本书，读者的信心、耐心、思辨能力、主动精神都面临着巨大的考验。读者不能被动地接受一种感情的冲击，也不能直接地接受一种道德的教诲。读者必须参与、合作、思考，甚至自己重构这部小说。这样的小说大大不同于传统意义上的文本。

纪德在写作《伪币制造者》时，同时也在写作一本《伪币制造者日记》。他恶狠狠地宣称：“懒惰的读者活该倒霉，我要的是别样的读者，使他们不安，这才是我的作用。”因此，刺激读者，使读者坐立不安，要求读者自己思考，小说是纪德写作的目的。

阅读此书时，我们也能体会到，没有主题，没有头绪是多么痛苦的一件事情。在当时的文学界，《伪币制造者》之所以引起轰动，原因也正是如此。这本没有故事的小说，打破了传统上对小说的理解。当然，他还打破了读者对生活的认识和界定。

为什么这么说呢？我们来看看这部没有主题的小说，又是如何连接起来纷繁的情节的。平时我们看小说，肯定得有个主要事件的线索，然后按照开端、发展、高潮、结局这四个步骤一步一步地走，我们才能看懂这个故事在讲什么。然而《伪币制造者》呢，他偏偏不按这样来。裴奈尔离家出走后，寄宿到了俄里维家，到这里故事立马就跳进了俄里维家，然后将俄里维大哥文桑的事，接着呢，牵扯出文桑的情人罗拉，之后呢，又跳到罗拉的求助对象爱德华身上，然后又由爱德华牵扯出他与作家巴萨防伯爵的恩怨。就这样，小说的情节推进，就是按照人物之间的关系一步步铺开来的。

就好比 A 做了一件事，这件事和 B 有关，B 也做了一件事，而这件事和 C 有关，C 又做了一件事和 D 有关，以此下去不停牵扯，然后催生了各种不同的故事。纪德按这样的方式写，打破了以往作家只写一个事件的方式，同时也告诉我们，这种以人物关系拨开的世界，其实就是我们生活的世界。我们每个人都过着自己的生活，但是这个世界并不是仅以某个人为中心在转动，现实是在变动的，并非是我们自以为是的那样。

书中当裴奈尔离家出走时，第一个晚上寄宿到了好友俄里维的家里。俄里维向他倾吐了自己对爱德华的敬慕之心，他自以为爱德华并不喜欢自己。但当裴奈尔无意中看到爱德华的日记，才发现爱德华其实同样也恋慕着俄里维。俄里维也同样自以为爱德华不喜欢他，而裴奈尔自己作为旁观者，当他知晓了好友俄里维与爱德华互相暗恋的秘密时，他也立刻赶到，由于他朋友俄里维以及爱德华日记所形成的双倍报告，这会儿他自己是唯一一个对这个情节认识的最清楚的人。但是这一优越地位是不能长久保持的，所以裴奈尔也知道，即便他知晓了什么也没什么用，谁能预料到接下来会发生什么呢？也许俄利维不久就会爱上别人，也许他们两个下一秒就在一起，谁知道呢？世界总是在不断变化中，而我们每个人也都是在无时无刻的变化中。我们所面对的世界，面对的现实，也无非就是如此。

“我永远只是我自以为是的那个人，而这个人又在不断的变化。”书中的这句领悟已成了纪德的名言。《伪币制造者》这部小说开创的不仅是一个小说的新时代，更是一个重新认识生活的时代。纪德告诉我们，文学的本质不在于展现某一时刻的高潮，生活的本质不在于某一时间的现状，我们个人的本质，当然也不在于某一时刻的我们，所有的一切都在于无穷无尽的变化，以及在于无穷无尽的现实。我们每个人要面对的，就是无穷无尽的生活与现实。

生命的本质是自然，人生之路，无路可寻。世界是荒诞的，道德是虚伪的，现实是变动的，那么我们该如何自处呢？纪德在这本书里，究竟有没有给读者指明一条出口的呢？我们继续往下分析。

《伪币制造者》的第二部第七章题为“作者对其人物其检讨”，是一张颇为奇特的章节。读过之后，我们会惊奇的发现，纪德对他笔下所写的人物其实并不满意，并且纪德声称，若再有一个创作故事的机会，其中应是些受过生活锻炼的人，不是为生活所消沉，而是被生活所磨炼的人。

我们读到这句话，或许会觉得很奇怪。每一部小说，或多或少都会有一部分作者不喜欢的人物，一部分作者喜欢的人物，为何纪德会对这部小说里的所有人都不满意呢？其实这也并非没有原因。在《伪币制造者》这部小说，各色各样的人物，他们全都有意或者无意的在扮演着伪币制造者的角色，他们都是纪德所要抨击的对象。

这些形形色色的人物中，年老的一代，如法院院长，在传统道德的熏陶下，已经登上了社会高层的台阶，成为了根深蒂固的虚伪的维护者。青年的一代如文桑，也许对现实有过不满，但也在父辈的管教下乖乖就范，逐渐接受并遵从了现实。尚未成年的一代如裴奈尔，还尝试打着反抗虚伪的精神，在黑暗中摸索，却也只是在善与恶中瞎撞。看似智慧的精英知识分子，即便认识到了虚伪与腐朽，也因读书太多、实践太少，沉迷抽象的分析和浮夸的词句中，而看不清身边的现实。所有人都在极力地扮演着某种角色，从而失去了真诚和自然。

然而在小说中，我们不能忘记一个鼎鼎有名的重要人物，他的名字叫做魔鬼。在小说里，他是与上帝相反的存在，他在《伪币制造者》中出场了十余次，可谓战功赫赫。小说最初裴奈尔偷看母亲的信，是受到魔鬼的驱使，以至于得知自己是私生子而离家出走，是魔鬼促使爱德华把玻璃放在寄宿学校，也是魔鬼让文桑被怂恿踏进赌场，又抛弃怀孕的旧情人，投进了新情人的怀抱。

总而言之，在纪德的笔下，世间上帝总是默默无言，说话的唯有魔鬼。在小说里，这个魔鬼是所有反叛开始的导火索。表面上他帮所有人打破了伪币，而实际上他又在不停的制造新的伪币。每个人跳出一个固定的角色之后，就会跳入另一个自以为的角色。以前是传统的道德束缚我们，现在则是无处不在的魔鬼指使着我们。

那既然如此，我们到底应该怎么活，为何而活，什么才是生命的本质？纪爱德华之口告诉我们，生命的本质是自然。书中的人物虽然全都遭到了纪德的否定，但我们总会在这些人物上看到纪德式的精神。没有了上帝，人要做真实的自我选择，存在的方式就有了无限可能性，不应该选定一种而丧失其余的一切可能，要时刻迎候我的内心的任何欲念。

我们看看这部小说里，最具纪德精神的两个人，爱德华和裴奈尔。虽然两人都受了魔鬼的指使，但不可否认的是，他们还是尝试着选择抛弃戒律，选择听从自己。一个毫无顾忌地离家出走，一个对待同性之恋挣扎却不放弃。敢于直面无穷无尽现实的人，总会去寻求真实的自我。所以爱德华会说：“在自身中觅取这法则，既是以发展自我为目标。”因此裴奈尔会呐喊：“我愿在我自己的一生中遇到任何打击，都不失纯洁、诚实、可信。”他认为最重要的是真诚，忠实于自我本身，而不是忠实于人们想显现和完成的自我。要忠于自我，就应该听从自然。

但现实情况是，在这个充满伪币的社会里，似乎人人都忘记了保持本真的方法。因此故事的结局是，离家出走的裴奈尔，在见识了一连串的事情之后，还是返回了家庭。罗拉被文桑抛弃之后，尝试着和裴奈尔进行柏拉图式的精神恋爱，却也还是违心地回到丈夫身边。而所有父辈人物、文桑、作家、巴萨房等人，依旧继续在现实中坚守虚伪的自己。

既然生命的本质为自然，我们不禁也要问，如何回归自然？书里，爱德华从宗教层面提出这个问题：“福音书中说，如果盐失去了盐味可用，什么叫它再咸呢？”直到小说结尾，纪德也没有在书中回答这个问题。时至今日，也没有人能回答这样一个哲学命题。我们的生命失去了自然，又能如何回归自然、恢复本真呢？

《伪币制造者》里，有的人还在摸索，有的人已经放弃，回归自然似乎遥遥无期、无路可寻。这或许也是这本书的悲剧意味所在。纪德完成这部书时，已经56岁。而56岁的纪德，似乎仍然有着一颗年轻人不安分的灵魂。他没有占据《伪币制造者》中父辈的角色，也没有走上青年人的道路，似乎仍旧还在反抗的少年队伍中，孜孜不倦地探寻着生命的自然。

所以现在我们说，这也是一部纪德的自传小说。存在于选择的命题，生命本质的命题、忠于自我的问题，何尝又不是我们每个人都应思考的问题呢？

---

"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"

 

转载：感谢您对铃铛铃铛个人博客网站平台的认可，以及对我们原创作品以及文章的青睐，非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈，但转载请说明文章出处“来源铃铛铃铛个人博客”。

很赞哦！ (0)