您现在的位置是：网站首页>文学文学
《雪国》：诺贝尔文学奖之美，史上最动人的篇章
铛铛铃2025-09-23【文学】435人已围观
简介
今天给大家带来的是诺贝尔文学奖得主川端康成的代表作《雪国》。
穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫，火车在信号所前停了下来。一位姑娘从对面的座位上站起身，把我座位前的玻璃窗打开，并且将身子探出窗外，向远处呼喊：“站长先生，站长先生！”一个男子手拎提灯，踏着雪缓步走过来。我听到了姑娘和站长的对话，得知她的名字叫叶子，她的弟弟在这个铁路信号所工作。叶子说：“站长先生，请您多多照顾我的弟弟，拜托了。”她的声音优美而近乎悲戚，久久地回荡在雪夜里。
这不禁让我想起三个小时前，我第一次注意到叶子的情形。当时我正百无聊赖地望着左手的食指，想着自己将要在北国见到的那个女人。哎，奇怪的是，越是急于想把她清楚地回忆起来，印象就越模糊。当我无意识地用这根手指在窗玻璃上滑动的时候，不知怎么的，上面竟然清晰地映出了一双少女的眼眸。我大吃一惊，几乎喊出声来。定神一看，才察觉映在玻璃窗上的是对坐那个少女，窗外流逝的原野交叠在她的面容上，美得无法形容。尽管火车继续往前奔驰，但是透过车窗玻璃看见的景物，已经黯然失色了。我装出一副带着旅愁欣赏木景的模样，看入了神，渐渐地忘了窗玻璃的存在，只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。
大约半小时后，火车靠站，叶子搀扶着一个男病人下了车，消失在寒冷的冬夜里。我也在这一站下车，这种巧合，不由得让人觉得还会有什么事情发生。回忆当初，她是一个洁净的、出奇的姑娘。在雪天夜色的笼罩下，我来到了熟悉的温泉旅馆，这是我第二次来了。与掌柜闲谈了几句，得知车上叶子照顾的那个病人，正是我要来见的那个女子的师父的儿子。但是不知怎么的，我并没有觉得惊奇。
夜已经深了，万籁俱寂。我泡完温泉，正穿过破旧的走廊走回房间，在拐角，看见亭亭玉立地站着一个女子。啊，那正是我远赴北国想要再次见到的人。我看到她的衣服下摆铺展在乌亮的地板上，那是艺妓的装束啊。我不由得一惊，她到底还是当艺妓了吗？
199天前，我们第一次相遇时，这里到处一片嫩绿。我呆了七天，最后一天晚上让人去叫艺妓，结果来的不是艺妓，而是村里三弦琴师傅家里的姑娘。女佣把女子领来，我不禁一愣，她洁净得出奇，甚至令人觉得她的脚趾弯里大概也是干净的。姑娘坦率地谈起自己的孤苦身世，又兴致勃勃地听我弹日本舞蹈。她是那么天真烂漫，我决心把她当做良家闺秀看待，不再向她求欢，只想同她清清白白地交个朋友。于是我只得托她另寻一个艺妓过来，她几番推脱，最终还是应承下来。然而，当另一位山村的艺妓到来时，我才明白，自己对那个女子的感情已经度过了友情的浅滩。
一天夜里十点左右，我听到有人在走廊上大声地呼喊我的名字，忽然有个人影一个趔趄栽进房内。定睛一看，才发现是那个女子，她像是刚刚赴宴归来，被客人灌醉了。她尖声喊着我的名字，倒进我的怀里，外面的雨声骤然大起来。我搂着她的脖子，顺势将手探入她的怀里，可她却两臂交叉，梦呓一般地倾诉，她说：“不行不行啊，你不是说只交个朋友吗？”她的声音如此真挚，我只得哭丧着脸，强压住自己强烈的冲动。在迷蒙的雨中，对面的山峦和山路的屋顶浮现了出来，她仍然依依难舍不忍离去，但她还是赶在客栈的人起床之前，梳好头发，慌慌张张地独自溜走了。而我，也在当天回到了东京。
一切都是徒劳。一走进村里的街道，就听到水滴从屋檐滴落下来的滴答声。我一路看着孩子们嬉戏打闹，在不远处的一个屋檐遇到了几个艺妓，那个女子也站在那。直到今天早晨，我才得知她的艺名叫居子。我正要疾步走过去，居子却从后面追了上来，邀请我去她家里坐坐。她的房间位于一栋破败的房子二楼，本来是一间残房。她告诉我师父中风后便搬到这里疗养，而师父的儿子去了东京，26岁便积劳成疾，患了肺结核，这次是回家乡等死的。但是那位叶子姑娘是什么人，她自己又为什么住在师父家里呢，她只字未提。
我离开居子的房间时，正遇到叶子端着病人的夜壶走出来，她尖利地看了我一眼，就一声不吭地走过去了。我走到外面，叶子的眼神依然在我的脑海中闪耀，宛如远处的灯光，冷凄凄的。我想起昨天晚上望着叶子映在窗玻璃上的脸，山野的灯火在她的脸上闪过，灯火同她的眼睛重叠，微微闪亮，美得无法形容。想起这些，我不禁又想起居子的脸，在皑皑白雪的映衬下，也是美得无法形容。我加快了脚步，揣着茫然的思绪去登山。
爬到山坡上时，遇到一位按摩盲女。从盲女的口中，我得知居子跟三弦琴师傅的儿子已经订婚，为了赚钱给他治病才出来当艺妓的。我不免感到惊奇，问盲女：“你说是订了婚当真吗？”盲女淡淡地说：“我是不太清楚，不过人家都这么说。”我本来想进一步深入探听这件事，可按摩女却不说话了。
居子身为一个山村艺妓，却酷爱读书，一直保持着记日记的习惯，还把读过的小说一一作了笔记。然而她也只会记录一些人物关系，写不出更深的感想，这不得不说是一种徒劳。居子是师父儿子的未婚妻，叶子是那个男人的新情人，那又能怎样呢，那个男人很快就要病故了。居子恪守婚约也罢，甚至卖身让他疗养也罢，这一切不是徒劳，又是什么呢？甚至我和居子之间的感情，也是这般的虚无缥缈，因为我终究是要回东京的，只不过是自己对山峦的一种感伤。
从那以后，居子经常出入我的房间，时不时在赴宴表演的途中跑来，最深深地说一会儿话。一天早晨，我们两人正在屋里吃早餐，居子突发奇想，说要练琴。我提议她在这儿练，她立即往家里挂电话，叫家里人把长歌的本子连同替换的衣裳一起拿来。我突然想，叶子应该在家吧，脑海里又浮现出她的眼睛来，便问：“叶子会给你送来吧？”居子默然地说：“也许会吧。”我顺势继续探听：“听说你同那家少爷订了婚，有人说你是为未婚夫赚疗养费才去当艺妓的。”驹子的声音陡然尖利起来：“什么，我们订了婚，那是瞎说。我不是为谁才去当艺妓的，可是该帮忙的还是要帮忙嘛。我明说吧，师父也许想过要让少爷同我成婚，但这也只是心里想而已，嘴里从来没提过。师父的这种心思，少爷和我也都意识到了，然而我们两个人并没有别的什么，就是这个样子。”居子一句都没有提叶子。
叶子把琴送来，也什么话都没说。居子告诉我师父中风后，她一直都是独自练习三弦琴。她用手指拨断了第三根弦，换上新弦，把音适调好，然后轻轻地咬着下嘴唇，把三弦琴放在膝上，一本正经地打开练习谱。啊，简直跟刚才判若两人。突然间，我的脸颊起了鸡皮疙瘩，一股冷意直透肺腑。琴声透过冬日澄澈的晨空，畅通无阻地响彻远方积雪的群山。一个20来岁的乡村艺妓，理应弹不出一首好琴，然而她弹的简直跟在东京舞台上的一样。我心中暗想，这大概只不过是自己对山峦的一种感伤罢了。她总是以峡谷作为自己的听众，孤独地练习弹奏，久而久之，她的弹拨自然就有力量。但是弹得再好，又有什么用呢？别固执了，干脆让一切都付诸东流吧。
回东京的前一晚，明月皎洁，天气冷飕飕的。村子在寒冷的天空底下静静地沉睡着。我居子无精打采，把两只胳膊深深地伸进被炉里，把脸敷在被炉上，哀伤地说：“你还是回东京去吧，我心里真难过。”所谓难过，是担心跟旅客的关系陷得更深，还是为了极力控制自己郁郁不乐的心情而说的呢？她对我的感情竟发展到这个地步了吗？我沉思了好一阵子，我说：“我本来准备明天就回去。”居子若有所思似的仰起脸说：“哟，为什么要回去呢？”我说：“唉，就是呆下去，我也帮不上你什么忙啊。”她羞答答地看着我，又突然带着激昂的语调说：“你就是这点不好，你就是这点不好。”
我决定第二天下午三点动身，车子一直把我送到了车站。天气太冷了，我们在候车室烤火。这时候，穿着雪裤的叶子急匆匆地跑来，她一把抓住驹子的双肩，喘着粗气说：“鞠姐，行男他快不行了，情况不好了。”居子闭上眼睛，脸色刷地变白了，但是想不到她断然摇头说：“我在送客人，我不能回去啊。”我大吃一惊，连忙劝她快走。叶子焦急地拉住驹子说：“行男在找你呢。”居子一动不动地忍耐着，忽然把她甩开，夜色不知如何是好，冷不防地抓住我的手，向我求助。我对居子有点生气，劝说道：“我不知道你们三个人之间有什么关系，但少爷眼下不是快死了吗，他想见见你才让人叫你的嘛，乖乖回去吧，不然会后悔一辈子的，说不定在我们说话之间，他就断气了，那怎么办呢？别固执了，干脆让一切都付诸东流吧。”我努力地劝居子，但是居子却打定主意要先送我，于是我也只好不再勉强她。
火车开始检票了，行男正好在这个时候断气了吧，居子为什么坚持不回去呢，会不会因此未能给行男送终？我带着满腹疑问上了火车。居子站在候车室的窗边，玻璃窗紧闭着，从火车上望去，她好像一个水果店里的奇怪水果，独自被遗弃在煤烟熏黑了的玻璃箱里。我恍然意识到，居子已经21岁了。
当我再次回到温泉乡的时候，这里已经吹起了秋风。居子稍后来了，她站在走廊上直勾勾地望着我说：“你来干什么，到这种地方来干什么？”我说：“看你来了。”居子并不领情：“这不是真心话吧，东京人爱撒谎，讨厌。”说完，她一边坐下来，一边又放柔了声音说：“我不再给你送行了，真不是滋味。上次离开前，我本来许诺在2月14号赶鸟节的时候来看她，后来食言了。我走以后，行男死了，居子的师父也死了，她便搬出了那间蚕房，回到了老家港市，但是因为惦记着赶鸟节之约，她又在2月回到这儿来等我。她说她不愿意写信给我，怕被我的妻子看到。”我无言以对，只得低下头来。如今她寄住在一家杂货铺，替人做工，那家人似乎对她很好。我恍然意识到，居子已经21岁了。
在不到3年里来了三次，每次居子的境况都有变化。我们一同去室内浴池洗了澡，上来后，居子完全放下心来，平静地说起自己的身世。她头一回告诉我，原来她有一个与她年龄相差很大的男人，从17岁开始跟了她5年，但她说她讨厌那个人，同她总是有隔阂，也从来未曾想过嫁给他。我听了，心里一阵难过。后来我问起叶子的情况，居子却只说她常去给行男上坟。
第二天早晨我醒来时，居子已经端坐在桌前读书，铁壶冒出水蒸气，活像一副沉井。房间的窗户打开着，向外望去，可以看到对岸陡峭的半山腰上，开满了八毛的花穗，摇曳起来，泛起耀眼的银白色。我想起行男的坟墓，说：“到那边去看看吧，可以看到你未婚夫的坟墓呢。”居子直勾勾地盯着我，冷不防地将一把栗子朝我扔过来，她怪我又说错了话，居子从来不承认行男是她的未婚夫。但是我始终记得那个男人，他病重的时候，居子却跑到我这来过夜，还仿佛要委身于我似的，说他爱怎样就怎样。一个快死的人怎能禁得住。她送我去车站的那天，叶子跑来报信，病人快不行了，居子也执意不肯回去。居子说自己一次都没去上过坟，连师父葬到这里后也没去过，总觉得上坟这事令人扫兴。
“对不起，请你把我带去吧。”红叶季节尽了，秋色更加深重了。最近几日，居子每天都抽空来看我两次。一天，伙计们正在客栈门口忙活，我无意间在账房瞥见了叶子的身影，原来叶子也来客栈帮忙了，但她总在厨房，从没赴宴陪过客。一想起叶子在这里，不知为什么，我竟感到有点拘束。
那晚居子去参加宴席了，席间打发叶子来替她送纸条，字条上面写道：“山峰厅作罢了，现在却梅花听，回家时顺便来看你，晚安。”我有点不好意思，苦笑着说：“谢谢啊，你来帮忙了。”叶子点点头，嗯了一声。在这一瞬间，她用那双尖利而美丽的眼睛看了我一眼，这让我倍感狼狈。我和她闲谈了一会儿，叶子突然一本正经地对我说：“曲姐是个好人，可是挺可怜的，请你好好待她。”我无奈地笑着说：“可是我并不能为她做什么事，唉，也许我还是早点回东京去好。”叶子冷不防地接了一句：“我也要去东京呢。”我半开玩笑地回她：“那么我回去时带你一起走好吗？”叶子看着我说：“好啊，就请你带我去吧。”她的语气是认真的，让我大吃一惊。
然而这仿佛一个火苗，燃起了我对居子炽热的爱。我不由得想，同一个不明身世的姑娘近似私奔地回到东京，也许是对居子的一种深深的歉意，也是对我自己的一种惩罚。我又想起叶子在火车上护理行男时的情景，想着想着忍不住笑了起来，问道：“那么这次你是想去学护士了？”叶子干脆地说：“我再也不愿干了。”我问：“是吗，听说你每天都去上坟。”叶子只是嗯了一声。我又问她：“你以为你一辈子再不会看护别的病人，给别的人上坟了吗？”叶子干脆地说：“不会了。”我说：“可是你舍得离开那座坟到东京去？”叶子的声音颤抖起来：“对不起，请你把我带去吧。”说完，泪水便从她的眼角簌簌地涌出来。她抓起一只落在铺席上的小飞蛾，一边抽泣着一边说：“菊姐说，我快要发疯了。”说罢，她忽然走出了房间。我感到一股寒意袭上心头，总觉得她将来可能成为我的沉重包袱。
冬天越来越近，秋虫禁不住寒冷，纷纷死去了。夜阑人静时分，居子喝得酩酊大醉地归来。居子质问我为什么把叶子弄哭了，我只好把叶子托我好好待她的事情告诉她。居子说：“不知道为什么我看见她，总觉得她将来可能成为我的沉重包袱。就说你吧，如果你喜欢她，好好观察观察她，你也会这样想的。”不对，要是碰上像你这样的人，也许她还不至于发疯呢，你替我背这个包袱吧。我心里感到吃惊，居子是这样想叶子的吗？
不一会儿，居子斟了满满的两杯冷酒，端到我的房间。可能着了凉，我只喝了一杯酒，劲儿就冲上来了。我闭上眼睛躺了下来，居子连忙过来照顾。过了好一会儿，我对居子热乎乎的身体也完全没有了顾忌。居子羞答答的，她的动作就像一个没有生育过的姑娘抱着别人的孩子。我说：“你是个好女人。”居子问：“怎么个好法？”我继续眯缝着眼睛说：“是个好女人吗？”居子难为情地把脸藏了起来，说：“你这个人真怪。”又好像想起什么，涨红了脸，瞪眼盯住我，责问：“那是什么意思，你就是为了这个常来的吗，你是在笑我，你是在笑我吗？”她气得双肩直打颤，脸色倏地变成了铁青，眼泪簌簌地滚落下来。居子准是误会我了，不由得大吃一惊。我闭上眼睛，不知道该说什么。居子哭了许久，突然跑出了房间。有许多事情我感到问心有愧，所以无法追赶上去。但是不一会儿，她又默默地回来了。
第二天早晨，灰色的天空便飘落今年冬天的第一场雪。在星光璀璨的雪夜，残房失火了。我这次逗留的时间很长，几乎快忘了回家，但是我不能永远这样放荡不羁下去，是时候离开了。我漫无目的地去温泉乡周边游览了一番，在天色将暗时，又回到了温泉浴场。刚见到驹子正聊着天，忽然听到火警的钟声响了起来。火势从下面村子的正中央蹿上来，火焰冲过屋，向周围蔓延开去。客栈的伙计告诉我们，今晚蚕房放电影胶片着火了，现在正在一个一个地往外救人。人们向村里跑去，居子不由自主地跟着跑了起来。天一下子就入夜了，星光璀璨，茫茫的银河悬在眼前。居子在银河之下跑着，红色的裙聚忽隐忽现。我快步追上去，大街上，消防队正拖着老式的水泵往前走，人们前呼后拥地在马路上奔跑，我也跟着急匆匆地走到马路上。好不容易在人群中找到了居子，大半个残房的房顶和墙壁都烧瘫了，屋顶被喷了大量的水，看样子再也烧不起来了。但这时人群啊的一声倒抽了一口气，有个女人从上面掉落下来。女人的身体在空中挺成水平的姿势，我心头猛然一震，但并不感到恐惧，只觉得那是非现实世界里的一幕幻影。女人僵直的身体在半空中落下，而后又变得柔软，好像失去生命后显得更加自由。在这一瞬间，生与死仿佛都已经停歇。居子几乎跟人群同时发出了一声尖叫，用手掩住双眼。我没有眨眼，睁着眼睛望着眼前的景象。掉落下来的女人正是叶子。居子的惊叫仿佛一阵闪电传遍了我的全身，一股难以名状的痛苦和悲哀朝我袭来。我忽然想起几年前到这个温泉浴场同居子相会，想到那次火车上山野的灯火与叶子的面容重叠，想到这一切，心便剧烈地跳动起来。
居子从我身旁飞奔而出，踉踉跄跄地踏过瓦砾堆，把叶子抱到怀中，仿佛抱着自己的罪孽一样。叶子露出拼命挣扎的神情，耷拉着她那临终时呆滞的脸。人群蜂拥上来，包围住居子。他们两人，我听见了居子撕心裂肺的喊叫声。我想靠近她，却被人连推带搡地撞到一边去。等我站稳脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声向我的心坎上倾泻了下来。
雪国的故事到这就结束了。在白雪皑皑的国度，东京人岛村认为生命本是徒劳，正如这温泉乡的一切，终将被簌簌落下的白雪所掩盖。但是居子对待生活却是完全不同的姿态，她有着一种明知徒劳偏偏为之的倔强，浑身迸发出旺盛的生命力。她写日记，对着山谷练琴，为了筹措师父、儿子、行男的医疗而甘愿当起了艺妓。她甚至不管不顾地爱上了旅客岛村，但是这份炙热的爱情，哪里是岛村能够承受的呢，她总是找准时机离开雪国。
至于少女叶子，美丽而严肃，敢说敢做。她恳请岛村好好对待居子，请求岛村带她去东京。她不怕直面死亡，为行男送终，日复一日地为他上坟扫墓。但是这又能怎样呢，叶子最终葬身火海，生命如同烟火一般绚烂而短暂。居子和叶子，都不过是倒映在玻璃车窗上的暮景流云，她们虚幻地存在过，最终和这世界上的种种生灵一样，转瞬逝去。无尽的爱与徒劳，也都笼罩在簌簌落下的白雪之下了。
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
相关文章
发表评论
点击排行
本栏推荐
