您现在的位置是：网站首页>文学文学
《新月集·飞鸟集》：泰戈尔之诗，忘却世间一切苦
铛铛铃2025-09-23【文学】393人已围观
简介
今天给大家带来的是印度家喻户晓的大诗人泰戈尔的代表作《新月集·飞鸟集》。
“我每天把纸船一个个放在急流的溪中，我用大黑字把我的名字和我住的村名写在纸船上。我希望住在异地的人会得到这纸船，知道我是谁。我把园中长的秀丽的花载在我的小船上，希望这些黎明开的花能在夜里被平平安安地带到岸上。我把我的纸船投到水里，仰望天空，看见小朵的云正张着满鼓着风的白帆，水仙坐在船里，带着满载着梦的篮子。”刚才我们读到的是泰戈尔的一首名为《纸船》的诗。
多年以后，当白胡子的泰戈尔坐在印度古旧的藤椅上，他仍会想起报务员让他拆开电报的那个下午。当时落日正在向西沉下，泰戈尔带着一群学生从森林中远足归来，途经村口的邮局时，一个工作人员突然冲上来，递给他一份电报。泰戈尔一如既往地往口袋里塞，但报务员却激动地告诉他，这是国际电报，请您立即拆阅。通过电报，泰戈尔得知了一个天大的好消息，他获得了一项世界性文学荣誉——1913年的诺贝尔文学奖。这是该奖自颁发以来，第一次从欧洲大陆远涉重洋，来到遥远的东方。
事实上，泰戈尔的获奖之路并非我们想象的那么简单，他的诗集几经波折，才最终被瑞典学院的院士们加以重视。当时和他同场竞技的还有著名诗人、小说家托马斯·哈代。当然，结果大家已经知道，泰戈尔胜出了，而哈代也因此和诺奖擦身而过，成为永远的遗珠。不过，泰戈尔并未出席诺奖的颁奖典礼，他提前发出了一份致歉电报，直到1921年，泰戈尔才到访瑞典。
事实上，要理解泰戈尔的诗歌，就不得不先了解他的少年时代。1861年，泰戈尔出生在印度加尔各答的一个知识分子家庭。值得一提的是，他一共拥有12个兄弟姐妹。在这个大家庭中，泰戈尔的父亲是一位杰出人物，他一生都在奉行自由主义，并因此影响了泰戈尔天马行空与无拘无束的思想。泰戈尔14岁时，他的母亲就去世了，从此，少年泰戈尔开始将内心和自然万物相联系，他经常一个人独处探索，日出、日落、花园、水塘、白云、风筝、天空、宇宙，都一股脑儿地涌入他的世界，大自然成为他最忠实的玩伴和朋友。他曾在一首诗中这样形容自己的伙伴：“从七岁到70岁，一直没有离开过。”
泰戈尔先是在印度上学，随后又随兄长前往英国学习大不列颠文化，伦敦大学的文学课几乎吸引了他的全部热情。他非常喜欢雪莱，后来就有人称泰戈尔为“孟加拉的雪莱”。泰戈尔还曾经跟父亲去往喜马拉雅山脉，在旅途中，父亲教他用梵文背诵吠陀经和奥义书，让他知晓天文。那一次，泰戈尔真切地感受到了家乡的美好、辽阔与贫穷，他也因此近距离地接触到了印度源远流长的文明，并暗下决心要写出和这文明相称的作品。事实证明，他的确做到了。在长达70年的创作生涯中，他给这个世界留下太多关于美与自由的诗句。那么接下来不妨带着以下几个问题，一起走进泰戈尔的诗歌世界吧：《新月集》和《飞鸟集》各自讲了什么内容，它们之间有什么区别，为什么说《新月集》是一部儿童之诗，《飞鸟集》是一部沉思之诗，这两部诗集是如何体现自由和美的？
《新月集》：一个活脱脱的儿童世界。现在我们先来聊聊泰戈尔的《新月集》，这部诗集是泰戈尔以自己的童年生活为蓝本，创作出来的艺术图景。它所展现出的各种童趣、风光、图画和美好想象，涤荡着每一个阅读它的人。在这部被誉为“新月之国”的诗集中，泰戈尔为我们展示了一个活脱脱的儿童世界，孩子是一切的中心，他们就像无冕之王，占据绝对的位置，而包裹在他们周围的万事万物都是律动的、友爱的、富含感情的。比如，“只要孩子愿意，他此刻就能飞上天去。”再比如，“妈妈，我真的觉得那群花朵是在地下的学校里上学。”还有，“我人很小，因为我是一个小孩子，到了我像爸爸一样年纪时便要变大了。”这些诗句无论是借旁人之口，还是直接由小孩子的嘴巴说出，都特别温柔，都独属于儿童的认知和逻辑。不难看出，泰戈尔具有强大的潜入儿童心灵深处的能力，换句话说，或许泰戈尔本人的内心就住着一个小孩子。
在儿童的王国中，我们能清楚地看到孩子们的顽皮与欢乐，他们变着法子游戏，或者把同一个问题重复无数遍。在《金色花》中，孩子就会说：“假如我变成一朵金色花，为了好玩，长在树的高枝上，笑嘻嘻地在空中摇摆，又在新叶上跳舞，妈妈，你会认识我吗？”这句通过孩子的口吻，将儿童的顽皮和聪明点染开来，不着痕迹地治愈人心。我们都知道，童年是人最会幻想的时期，而小孩子的想法总是千变万化，令人称奇。《新月集》中有好多首诗都涉及到做梦与幻想，它们是儿童心理活动的最好证言。下面我们来读一读这首名为《小大人》的诗歌节选：“我人很小，因为我是一个小孩，到了像我爸爸一样的年纪时，我就变大了。我的老师会走过来说，时候不早了，去把你的石板和书拿来，我将告诉他，你难道不知道我已经和爸爸一样大了吗？我再也不做什么功课了。我的老师将惊讶地说，他喜欢不读书就不读书，因为他是大人了。我给自己穿好衣裳，走进人群拥挤的集市区，我的叔叔将会跑来说，你会迷路的，我的孩子，让我牵着你吧。我会回答，你没看见吗？叔叔，我已经和爸爸一样大了，我得一个人去集市。叔叔会说，是的，他喜欢去哪儿就去哪儿，因为他是大人了。”在这首诗中，这个小孩自始至终都在说，我已经同爸爸一样大了，这种渴望长大的心理，不正是我们所有人共有的儿时经验吗？在我们很小的时候，总是希望能够不读书就不读书，喜欢去哪儿就去哪儿，这种自由自在的生活，似乎是一个大人才能做到的事。当然了，等我们真的长大，会发现情况并非如此。
在《新月集》中，母爱也是非常显著的部分，在字里行间充溢着母亲的各种情绪。与一般的频谱秩序不同，在《新月集》中，母爱更多的是从孩子真切的呼唤中流露出来的，那一声声的“妈妈”，犹如最初的啼音扣人心弦。下面就跟大家分享几句这样的诗：“妈妈，天空上的光成了灰色了，我不知道是什么时候了，看，妈妈，一天还没完，天色就差不多黑了。妈妈，如果你不在意，我长大的时候要做这渡船的船夫。妈妈，你要秋天的雨点一般大的珍珠吗？你可知道，妈妈，他们的家在天上，在星星所住的地方。”
通过前面的分析，我想大家都感受到了《新月集》中无处不在的童心了吧。《新月集》无疑是一部适合孩子们阅读的作品，但我想它更适合大人，就如《小王子》一样，它是写给大人的童话，《新月集》也是如此，它是泰戈尔写给大人看的儿童诗。更难能可贵的是，泰戈尔在创作这些诗歌的时候，先是经历丧妻之痛，接踵而来的又是丧子之悲，但诗人却用自己的笔为我们留下了这么多的温柔、清丽又充满阳光的诗歌。在这些诗歌里，泰戈尔对孩子倾注了所有的爱，“不要辜负他的信任，引导他的正路，并且祝福，不要在忙碌中把她忘了，让它来到你心里，并且祝福他。”
《飞鸟集》：自然与情绪、智慧和爱。相比《新月集》，《飞鸟集》则完全是另一种美学形态。整部诗集中一共有325个小节，每个小节仅用阿拉伯数字标记，所以我们可以把《飞鸟集》视为一个整体，把它当做一首长诗一口气读完，我们也可以不按顺序随意挑选一节去读。对自然的书写，一直是泰戈尔诗歌中的重要底色，《飞鸟集》也是如此。在这部诗集中，泰戈尔喜欢将自然的景况和人的情绪勾兑起来，生发出诗的语境。比如《飞鸟集》的开篇就是：“夏天的飞鸟飞到我窗前唱歌，又飞出去了，秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落到那里。”在这里，泰戈尔用了一种类似中国古典的借景抒情的写法，诗人将夏天和秋天对举，造成了时间的流逝之感，而飞鸟的飘忽不定和落叶的轻轻叹息，不禁带给人一种伤春悲秋的情绪。在自然和情绪之中往来，是《飞鸟集》的特色之一。
另外，因为《飞鸟集》精短的体式，让泰戈尔在用词造句上显得非常节省且考究，要传达的智慧和道理，泰戈尔会完全省略逻辑推理和辩证过程，而是以一个智者或者领悟者的身份直指内核，他收起了诗歌写作的常用技巧和装饰，直接将最核心的部分展示给大家看。比如下面这些选段：“如果你把所有的错误都关在门外时，真理也要被关在门外了。”“世界不会裂开，因为死亡并不是一个下戏。”“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”“不要因为你自己没有胃口，而去责备你的食物。”“当我们大为谦卑的时候，便是我们最近于伟大的时候。”从上面的诗句中我们可以看出，这个时期的泰戈尔开始进入沉思，试图用心灵的智慧提升诗歌艺术，《飞鸟集》也因而成为一部智慧涌现的诗集。
其实泰戈尔给这部诗集取名为《飞鸟集》也颇有用意，有人曾经指出，飞鸟并不是某种特质，而是作为一种类的存在，意思就是说，这里的飞鸟并不是特指一种鸟类，而是泛指所有像鸟儿一样来无影去无踪的事物，比如诗人刹那间的感受和思索。也许正是因为这两者的相似性，让泰戈尔把这部诗集命名为《飞鸟集》。这种理解当然有揣测的意味，不过，飞鸟、灵感的火花、智慧的光芒、哲理的呈现都是乍现式的，的确有一种转瞬即逝的感觉，通过杠杆之力的撬动，泰戈尔从一粒沙中看出了整个世界。如果说《新月集》是一部自然与孩童之诗，那《飞鸟集》就是当之无愧的沉思之诗了。
当然，对于泰戈尔，除了自然、童心、智慧之外，我们不应该忽视一个关键词，就是充溢着整部诗集的爱。作为一个博爱且有信仰的诗人，泰戈尔始终相信爱、相信人道主义，在他看来，灵魂的永恒和自由源于内心和精神上无法解释的爱，正如在《飞鸟集》最后一节中，泰戈尔这样写道：“我相信你的爱，让这句话做我的最后的话。”
我们可以从这本书中获得什么：自由的诗学与美的召唤。前面我们说过，泰戈尔出生在一个奉行自由主义的家庭中，父亲的教养使泰戈尔很早就摒弃了封建迂腐的旧秩序，而在泰戈尔自己的毕生实践中，他也逐渐成为印度社会的解放先锋，他坚持不懈地为不同民族、种族、文化的争取自由的权利。比如早在1901年，泰戈尔就在西孟加拉邦成立了教育中心，这个中心采用有教无类的教育制度，破除一切种族和阶级歧视，如今这里已经成为引领印度教育潮流的学校。诸如此类的努力，泰戈尔做了很多，这一切其实都来源于他对自由的呼吁。当然，这种呼吁也自然而然地投射到了泰戈尔的诗歌创作中，像他早期的《晨歌集》《牧歌集》，不仅歌颂神秘自由的黎明，还急剧地呼唤灵魂觉醒，他期待那些渴望爱情、渴望摆脱肉体桎梏的灵魂打破束缚并挣脱出来。
那么接下来我们来具体看看，在《新月集》和《飞鸟集》中，泰戈尔是如何表现自由的。我们知道，在《新月集》中，泰戈尔多以孩子的口吻说话，也多以孩子的视角观察世界，因此，在充满童趣、想象和欢乐的诗境中，自由可以从诗的内容和形式中透露出来。无论是自然幻想还是亲子之爱，《新月集》始终以追逐自由为目标。在内容层次，《新月集》中有大量的与自由相关的诗句，比如“孩子在纤小的新月的世界里，是一切束缚都没有的。”再比如，“你坐在一顶轿子里，我骑着一匹红马在你旁边跑着。”大家也发现了，在这两句中，泰戈尔并没有直接把“自由”这个词放进句子里，而是通过描述一些情景，让自由的境界呼之欲出，那种在马背上奔腾的毫无束缚的感觉是自由的，孩子们不着边际的幻想和疑问也是自由的。
在形式上，泰戈尔表现出了高超的写作技巧，称得上是一位戴着镣铐跳舞的舞者。戴着镣铐跳舞是什么意思呢？我们都知道，诗歌创作需要遵守一定的规则，比如中国古代的四言诗、英国的14行诗，从名字上看就知道它的准则是什么，这个准则就相当于镣铐，它会限制诗人的自由。但是呢，技巧高超的诗人会利用这个准则，写出既符合规范又灵动自如的诗，这就是戴着镣铐跳舞。现在我们不妨来读一读泰戈尔的这首《不被注意的花饰》：“什么是叫你大笑起来的，我的小小的命芽儿？妈妈站在门边，微笑地望着你，她拍着她的双手，她的手镯叮当地响着，你手里拿着你的竹竿在跳舞，活像一个小小的牧童。但是什么是叫你大笑起来的，我的小小的命芽儿。”大家都听出来了吧，这段节选的诗是在以大人的口吻发问，但画面的中心却是活泼可爱的小孩，非常灵动。然后这段诗自然也是翻译过来的诗，但我们仍能轻易觉察到泰戈尔的呼应艺术，这段诗的第一句和第四句前后照应，并有所递进，同时他们读起来又非常清亮悦耳，通过呼应和回环，泰戈尔把音乐性这一镣铐成功解围，但又没有伤害到他所谓的自由的核心。
而在《飞鸟集》中，泰戈尔就更大胆了，他几乎突破了习以为常的诗歌形式，将自己完全打开，与自然天地互相独立又合为一体，犹如飞鸟一般来往穿回于其间。325个小节，每一个小节都是一朵智慧的小火花，不受时空限制，随时随地都能带给我们美的沉思。《飞鸟集》整体而言是轻盈的，它恰好是卡尔维诺所谓的“不是像羽毛那样轻，而是像鸟儿那样轻”。
说完泰戈尔的自由诗学后，我们再来看看他对美的召唤。什么叫召唤呢？召唤这个词本来是个文论术语，但我们也可以把它简单地看成一个动词。我们知道，一个作品完成之后，就拥有了自己的命运，读者在阅读这个作品时，作品内部的一些东西，比如情绪、故事、背景等等要素，就会很自然而然地和读者产生联系，作品与读者一旦发生了联系，就会召唤出作品中可能不具备的东西，就好比一句调侃的话，我们听的不是歌，而是心情。《新月集》《飞鸟集》就具备强大的对美的召唤能力，读这些诗句，我们总是会不由自主地跟着诗人的思绪随意飘飞，在文字之外感受到无限的美好。当读到“他走的时候，树木正在萌芽，春光刚刚到来”，就好像那个站在春日里送别恋人的人正是我们自己。当读到“举足是走路，正如落足也是走路”这样的句子时，我们也会忍不住停下脚步，做片刻的思考。当读到“你微笑地看着我，不说一句话，而我知道为了这，我已经等了很久”的时候，不禁觉得这就是真正的美之所在，就像顾城的那句诗：“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着不说话，就十分美好。”这两句诗虽然各不相同，但他将生活中的静以最简单、最直白的方式传达出来，从而召唤出我们的日常生活和情绪体验。
好了，这本《新月集》《飞鸟集》我们就分享到这儿了。
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
相关文章
发表评论
点击排行
本栏推荐
