您现在的位置是：网站首页>文学文学
《一个无政府主义者的意外死亡》：意大利躲猫猫，闹剧背后的深思
铛铛铃2025-09-23【文学】364人已围观
简介
今天给大家带来的是
1997年诺贝尔文学奖获得者、意大利戏剧家达里奥·福的戏剧《一个无政府主义者的意外死亡》。
《一个无政府主义者的意外死亡》改编自一起真实事件。在1969年的12月12日，意大利米兰发生了一起银行爆炸案，意大利当局立刻逮捕了犯罪嫌疑人——一个叫皮内利的铁路工人。可是没想到，在审讯期间，这个工人从警察局的四楼窗口坠落，当场死亡。警方却公然宣称这是一起意外事件。正巧这个铁路工人也是一位无政府主义者，因此达里奥·福将这个戏剧命名为《一个无政府主义者的意外死亡》。
之所以会出现这样的事情，与当时意大利复杂的社会局势有着密切的关系。众所周知，二战期间，意大利曾作为轴心国，和德国、日本一起与盟军对抗。不过早在1943年，意大利就已经投降，为了反水，意大利一起对抗纳粹德国，盟军决定不追究意大利国王和除首相墨索里尼以外的高级军官的战争罪责。因此，无论是战时还是战后，意大利国内的法西斯势力一直没有接受过正规的审判和清洗，导致战后意大利国内的新法西斯势力，也就是所谓的右翼分子非常猖獗。他们为了清除国内的共产主义者，也就是所谓的左翼，不惜制造一系列的炸弹、恐怖袭击，并把这些事情栽赃到共产主义者的头上。到了上世纪60年代末、70年代初，这种情况发展到了几乎难以收拾的地步，意大利也进入了所谓的紧急时期。而1969年的这个造成了数十人伤亡的银行爆炸案，以及这个无政府主义者的意外死亡，更是意大利紧急时期的重要事件。
那么，达里奥·福将会如何书写这个意大利版的“躲猫猫”事件呢？通过这个无政府主义者的意外死亡，达里奥·福究竟表达了他关于政治和戏剧怎样的看法呢？这个戏剧又将会在当时的社会引发怎样的轩然大波呢？接下来就请大家跟随我们的声音，一起走进今天的故事。
“他是一个疯子，他得了演员妄想症。”在米兰中央警察局的一间办公室里，贝托佐警长正在审问一个疯子。“两次冒充外科医生，一次自称是狙击兵军团的上尉，一次宣称自己是造船工程师，两次、六次、九次、11次，你总共被逮捕过11次，这次是第12次，这次你被指控冒充精神病科医生，竟然还敢说自己曾经是帕瓦多大学的教授。”“如您所见，我是一个精神病患者，还是一个被医生确诊，有临床诊断证明的精神病患者，因为我得了一个怪毛病，我每时每刻都喜欢扮成各种各样的人，医学上有个专业的术语，叫他演员狂症。”“你被指控冒充精神病医生，每次看病收费2万里拉啊，这不是宰人吗？”“警长先生，你要明白，我完全是为了病人好才收那么多钱的。你想想看，要是我不接受他的2万里拉，这个可怜的病人，还有他的家人会怎么想，他们心里肯定会嘀咕，哦哟，这家伙八成是个骗子吧，也许压根就不是个教授，可能是个名不见经传的家伙。相反，我要价这么高，他们就会大吃一惊，这个医生到底何许人也，竟然如此厉害，这样他们就会像中了大奖一样，欢欢喜喜回家去。”“哼，你这个理由讲得实在动人啊。”“动人归动人，我可绝不会吹牛皮，甚至连弗洛伊德都说过，昂贵的账单对医生和病人都是最有效的良药。”“够了，停止你的无理取闹，我相信你确实是得了演员妄想症，但是我绝不相信你是个精神病人，我敢打赌你比我还要健康呢。”“话虽如此，我也不敢这么直说，虽然显而易见，您的职业确实会导致各种各样精神失常的毛病。”“来来来，让我瞧瞧您的眼睛。”“走开，你还有完没完，这样下去，审讯记录怎么往下做，非要我把你用手铐铐起来吗？”“手铐？呵呵，我谅你也不敢，根据刑法第120条，凡以公务人员身份给精神病患者施加非医疗性或非精神病科的强制性器具，导致患者疾病发作，可判处5年至15年有期徒刑，并剥夺退休金，行政降级。”“哼，看来你很懂法律啊。”“法律这东西，我门儿清，光是钻研，我就花了20多年。”“您这是哪儿刻苦攻读的法律？哦，在精神病院。嘿嘿，跟您说啊，那可是个用功的好地方呀，有个法院的文书，得了妄想症，他给我上课啊，这个人可真是了不起啊，托他的福，跟法律有关系的事情，我无所不在，无所不晓，什么罗马法呀、现代法呀，天主教会法典呐、查士丁尼法典呢、伦巴蒂法典呐，我全都知道，要不您出个题目考考我。”“停止你的胡说八道，你快把我绕晕了，得，你给我老老实实坐下，不许废话。”“哎哎哎，把手放下！啊啊啊，要不然我咬你了。”“咬我？对，咬的就是你，咬你的脖子，还有咬你的屁股，嗷嗷嗷，要是你想反击，记得刑法的第122条，对没有自卫能力和不能为自己的行为承担责任的精神病患者，进行挑衅和施加暴力而造成伤害，判处6年至9年徒刑，剥夺退休金。”“哼，行了，你给我坐下，我警告你，我已经没有耐心了。”“我也警告你，我可是一肚子火呢，一条疯狗咬过我，一条发了疯的杂种，咬了我的半个屁股，虽说我现在已经治好了，可是我还是会传染狂犬病的，汪汪汪汪汪汪汪汪。”“真见鬼，居然弄进来一个被疯狗咬过的疯子，我这审讯记录还写不写了？得了，你给我老实点，等下就放你走。”“听话，你这什什么放我走啊？不不不，哈哈，求求你，警察先生，让我跟您待在一起，在警察局我感觉好极了，我获得了前所未有的安全感，外面的世界太可怕了，太危险了，所有的人都坏透了，他们开着小汽车喇叭按的震天响，他们还闹罢工，公共汽车的门还会突然关上，把我给夹住，哎呦喂，爷求您了，让我留下吧，我可以帮您让那些颠覆分子招供，我还能够了解……”“你真让人讨厌。”“警长，我想我需要提醒您，贝拉蒂博士召开的会议，您得去参加，现在我们已经晚了5分钟了。”“哎呀，怎么搞的，我的天哪，看这个鬼东西把我弄得晕头转向的，快，我们走。至于你，你这个疯子立刻给我滚，再也不要让我看到你。”“嗯哼哼，我才不走呢。”“啊喂，您好，这里是贝托索警长的办公室。”“您是……啊啊啊啊啊，您就是那位把别人从窗口丢下去的那个警长啊？啊，不不不，哈哈，没什么没什么，您找贝托佐警长，那他不在，有什么事跟我说也是一样的啊。哦哦，要来一位最高法院的法官，专程从罗马过来啊，就是所谓的钦差大臣嘛。没错，很显然是这样的，因为他们不同意我们在事故调查报告里的说法，那您需要什么材料啊？啊，一个无政府主义者死亡的案卷副本啊，哦哦哦，还有审讯记录的副本啊！对对对，都在这里的档案里，那就说定了，我们马上把您需要的材料送给您。嘶……等等，这倒是个好机会呀，向全世界证明我具有渊博的学识，完全有能力打入那些神圣不可侵犯的法官行列，如果我能让他们信服，我就是那个最高法院的法官，钦差大臣，那他们可不得惊慌失措地吓得晕了过去。哎，检查一下啊，案卷副本。嗯，审讯记录副本都在这里了，好极了。”
皮萨尼警长和另一个警察坐在四楼的办公室里，突然他们看到门口站着一个人。门口这个人是谁？警长我不知道，不过看他这派头，似乎是个了不得的大人物。他说要找您，还有局长谈谈。“您好，他们说您想找我谈谈，我先自我介绍一下，我是马克·玛利亚·玛丽·皮埃罗教授，最高法院的首席顾问。”“最高法院，呃，没想到能来的这么快。”“是的，我们提前了调查行动，这样才能打你们一个措手不及。”“哦哦，你说的是，我也很遗憾，您请坐请坐，这里就是无政府主义者事件发生的那间办公室吗？”“是的，就是在这。”“那就得了。”疯子刚坐下，就听到一阵急促的脚步声传来，原来是警察局长来了。“那些卑鄙的记者炮制了各种各样的混账消息，含沙射影败坏我们的名声，我的天哪，所有的眼睛都在盯着我们，你们这些混账东西，瞧你们干的好事。”“一，他是谁？记者？”“这位是罗马来的，天哪，你怎么不早告诉我呀？哦，先生，局长先生，你大可不必惊慌，我不是记者，放心，不会有什么讨厌的流言蜚语从我这里传出去的。”“是的，这位是马克·玛利亚·马里皮埃罗教授，最高法院的首席顾问。”“行了，让我们说正事吧。啊，第25、26页，那天晚上，嗯，日期我们不是很感兴趣，一名无政府主义者，铁路扳道工，在这间办公室接受了关于他是否参与银行炸弹爆炸案的审讯，这场爆炸案造成了16名无辜市民的死亡。啧，啊，局长先生，您在审讯过程当中说，我们掌握了决定性的证据，是这样的吧？呃，这个……将近午夜的时候，无政府主义者突然走火入魔，嗯，这也是你局长先生说的，他突然走火入魔，从窗口跳楼，然后活活的摔死了。那么问题在于什么是走火入魔呢？精神学家认为，这是一个人陷入忧虑状态以后自暴自弃的极端表现，就算是一个心理健康的人，也可以在他们身上产生这种强烈的愤恨和绝望的痛苦，是这样吗？是的，好的，接下来呢，我们就来重现一下当时的场景，看看到底是什么诱发了这种强烈的愤怒和绝望的痛苦，以至于他走火入魔。来来来，局长先生，现在该你走台了。好，好吧，呃，事情经过大概是这样的，呃，犯罪嫌疑人呢，也就是那个无政府主义者就在那，呃，就是您现在坐着的这个地方，我当时啊，很很很冲动的进来了，嗯，很好，继续，我向他发起了进攻，很好，我欣赏您坦诚的态度，我说，我亲爱的扳道工，颠覆分子，你、你应该停止愚弄我啦，不不不不不，您就原原本本的演，好吧，我是这么说的，咳咳咳咳，别给我耍花招了，我们掌握了证据，火车站那个炸弹就是你放的，别装蒜，你心里一清二楚，我说的是什么炸弹，几个月以前，你们放在中央火车站车厢里的那个炸弹，所以你们果真掌握了这些证据，不，不是的，其实啊，这就是我们警察局惯用的一些欺骗手段罢了，哈哈，可真够狡猾的，好，让我们继续，这里写着，起初无政府主义者没有被这样的指控触动，他的脸上流露出困惑的微笑，可是到了这里，你们又写到，毫无疑义，失去了工作，被解雇的恐惧跟他自杀都有直接的关系，嘶，嗯，真奇怪呀，起初呢，他还在微笑，后面他却觉得恐惧，这是怎么一回事啊？是谁在向他灌输这种恐惧呢？是谁走到他的面前，跟他谈起了解雇呢？哦，不是我，唉，好吧好吧好吧，先生们，我们都明白的，任谁说下面这样一番话，结果都是有害的，你的情况很不妙啊，那我们告诉你们，铁路部门的头头说你是爆炸案的犯人，猜猜他们会怎么做，他们会把你扫地出门，你会被解雇，看吧，这家伙立刻垂头丧气了，归根到底，这种家伙最在意的就是他们的薪水，养老金和一个安全的晚年，哈哈哈，你看这样，你们就从精神上打垮了一个无政府主义者，使他痛苦失望，于是他选择跳楼，坦率来讲，在这之前还有件重要的事，事实是这样的，我跟他说，刚才罗马来了一个电话，有个好消息告诉你，你的那位同志已经招供了，他说是他把炸弹安放在米兰的银行，这个消息是真的，按照我们警察局的套路，当然是假的，哦，嘶，这里似乎还提到，这个犯罪嫌疑人有不在场证明，是的，他说在那个可怕的下午发生爆炸案的时候，他正在运河边上一家小酒店玩纸牌，不过我已经指出啊，这个证据完全是瞎编的，不能成立，嗯，好吧，那么接下来容我复盘一下，事情的发生经过啊，首先呢，你们随心所欲地拘捕了一位自由公民，然后滥用你们的权利，使他的拘留时间超过了法定的时间，然后呢，你们又告诉这个铁路工人，说你们已经掌握了他放炸弹的证据，刺激他的精神，接下来呢，你们又威胁他，告诉他很快就会被解雇，说他提供的不在场证明完全是捏造的，哦，对了，你们还给他意外的一击，你们说他在罗马的同志已经招供了，天哪，这样他就彻底绝望了，说了一，无政府主义者完蛋了，就跳楼自杀了，所以其实我们才是疯子，对吧，居然用这样下作的手段，去逼迫一个无辜的人走火入魔，在我看来，你们是有责任的，你们应该对无政府主义者的死亡负全部责任，应当以挑唆他人自杀的罪名起诉你们，这怎么可能呢？我们的职业您知道的就是审讯犯罪嫌疑人，那有时候我们当然得设下圈套，甚至诉诸某种精神上的压力，而且你们还向电视台和报纸撒了谎，说凶手的不在场证明是捏造的，我的天哪，杜撰证据的人明明是你们才对，想象力真是丰富啊，你们真该去当作家呀，或许你们真有机会去当作家呢，哈哈，相信我，金玉是个写作的好地方，哼，我还要告诉你们一个好消息，罗马已经充分掌握了你们的罪证，你们对这起事故需要承担最严重的法律责任，司法部长已经决定要撤你们的职，让所有人记住你们的教训，不太可怕了，他们……他们怎么能这样，毫无疑问，你们完蛋了，你们飞黄腾达的美梦彻底毁灭了，无政府主义者跳楼自杀的事件，已经激起了民愤，这名分一发不可收拾，只能靠你们的这两颗头颅来平息，那就请你们慷慨一下，干干脆脆的去死吧，哦不，所有人都会幸灾乐祸的嘲笑你们，还有还有那些铺天盖地的讽刺和侮辱，没有人会同情你们，你们彻底完蛋了，不，不要这样，求求你救救我们，奈，要是我处在你们的位置，要是你处在我们的位置，我就……你就我就从窗口跳下去啊，什么事情都到了这一步还能怎么办，与其受尽屈辱，不如打起精神，快去跳楼啊，你们就让自己走火入魔，从窗口跳下去，别犹豫，快去，哦，不，等等您，您别推我，求求您放过我吧，别等了，你们没有希望了，你们完蛋了，只有走火入魔和跳楼能够拯救你们了，啊，救命啊！等你，不，我们的说法需要更正，好了好了，先生们放心吧，这一切都是我瞎编，哦，是的，先生们，罗马那里从来没有说要撤你们的职，我们也没有什么决定性的证据，这些骗局呢，不过是我们这些司法机关的惯用套路啊，嘿嘿，你看这多有效呀，在极度的惊慌之下，你们原原本本全给招了啊，不不，其实不是这样的，事情发生的时候，我们其实并不在现场，是的，他跳楼的时候，我们都不在，这中间一定有误会，我们要撤回刚才的说法，不不不是撤回，因为关于这个事故，我们还有第二种说法，只是做一些更正，一些简单的更正，言之有理，那就让我们来听听看你想要更正什么吧，首先，我们要更正的是，是时间，对对对，时间，时间，是的，我们已经声明，我们给无政府主义者设下圈套的时间，不是半夜12:30，而是晚上八点，当然，跳楼还是在12:30，因为证人里有个记者，他听见扑通一，有东西重重砸落在地上，就第一个跑到了现场，还记录了时间，就是12:30，是的，这是我们第一点要更正的，他的走火入魔，不是因为我们捏造证据欺骗他引起的，因为啊，中间隔了整整四个小时吗，不错，就是这样，真是绝妙的想法，太好了，我还担心您对我们有偏见呢，怎么会，我们司法部门始终是警察局最亲密的朋友，如果刚才我的言行有些严厉，那也是为了能让你们全力以赴，找出自证清白的证据，以便我能助你们一臂之力，摆脱这尴尬的局面，实在是太让人感动了，是的，可敬可佩的举动，但是这里有个问题，局长先生，你之前言之凿凿的说，无政府主义者已经被击垮了精神防线，陷入了走火入魔的绝望，可这里已经有了全新的解释，他没有马上跳楼，因为当时才八点，还没有到12:30呢，所以这就意味着，意味着啊，我知道了，这样我们就有了充分的时间来抚慰他，改变他的情绪，让他打消自杀的念头，对，对，您的说法无懈可击，时间本身不足以治愈这种创伤，看来一定要有人帮助他才行，比如某些首饰啊，我当时给了他一块口香糖，真棒，你们呢，我……我很难过，很好，您因为无政府主义者的痛苦而感到难过，多么伟大的善意啊，我敢打赌，您一定不由自主的把手放在了他的肩膀上，展现出父爱的一面，这怎么可能，我怎么可能做这种事情，不，您做了，您轻轻的抚摸着他的面孔，展现您的善良和仁慈，是的，我看见了，亲眼看见了，是的，我也看见了，局长先生还摸了两次，您看您是摸了，您有两个证人，您想想当时您还会说些什么啊，我实在想不起来了，您说了，我还记得您说打起精神来，孩子啊，是的是的，您说了，孩子啊，你别在意，无政府主义者是不会死的，哈哈哈哈，您看您是多么的仁慈啊，你们三位都是多么亲切友善，所以你们还一起唱起歌来，什么，还要唱歌，别开玩笑了，你们知道为什么老百姓不相信你们吗？因为你们对事情的解释除了稀奇古怪，逻辑狗屁不通以外，还缺少仁慈，缺少人情味儿，想想看，要是百姓们能通过这些麻烦的事情，隐约看到你们那颗友善的心灵，他们就会原谅你们那些自相矛盾的说法，来吧，让我们放声歌唱，好棒，不过还有一个问题，当时是12月，到了半夜，窗子还开着，这就是说屋子里还不冷，在冬天的时候，屋子里要是还不冷，那就只能说明那会儿太阳还没落山呢，我们当时开了窗是为了换气，对吧，是的，房间里烟味太重，您知道无政府主义者抽烟是非常凶的，好，那让我们继续谈正事，关于这个跳楼，关于这个跳楼，你看，无政府主义者已经走火入魔了，他猛然站起来助跑，冲向窗口，等等，谁给他做的脚踏板，什么脚踏板，你看啊，从这儿到这助跑的距离是这么短，可这些窗子啊，实在是有些高，如果没有外力的帮助，他怎么能那么顺利的就跳了下去呢，一切都是他自己干的，没错，他自己干的，您绝对无法想象，这个鬼东西的动作有多么敏捷，我勉勉强强只抓住了他的一只脚，很好，你抓住了他的一只脚，多么可敬的行为，我充分感受到了你们警察局上下共同合作，挽救这个无政府主义者的决心，好了，通过警局上下的通力合作，无政府主义者的自杀事情，被更正的越来越合理，与此同时，这些互相推诿责任的警察们，还重塑了他们亲民的社会形象，当局面一片大好的时候，一个拿到关键证据的女记者闯入了警察局，事情会发生怎样的反转呢，敬请期待。下集路上读书，您的音频图书馆，我是鲁阳，我们下期再会。
这不是一出自杀事件，而是意外事故。路上读书的朋友们，大家好，我是鲁阳，今天给您带来的依旧是1997年诺贝尔文学奖获得者、意大利剧作家达里奥·福的代表作《一个无政府主义者的意外死亡》。在上集中，一个铁路工人涉嫌一起银行爆炸案，却在审讯过程中从警察局四楼窗口坠落，当场死亡，一个患有演员妄想症的疯子在警察局扮演最高法院的首席顾问，一步步套出真相，原来是警局通过卑劣的手段逼迫一个无辜的人陷入绝境，但在警局的一再更正中，无辜变成有罪，卑鄙成为友善，真相似乎离我们越来越远，现在一个女记者的闯入，会让事情发生怎样的变化呢？
啊啊，等等，我接个电话，喂，哦，是的是的，请稍等，局长先生，有个女记者正在警察局门口，她说她叫玛利亚·费莱蒂，我们正忙着把他打发了，别呀，我们非常需要跟他们这些记者交朋友，别对着干，放心，我不会抛弃你们的，好，从现在开始，我就是警察局科技马克·托尼奥班旗皮西尼上尉了，请放心，我绝不会泄露身份，让这些记者大做文章的安静，他上来了，你们好，请问局长先生在吗，我就是很高兴见到您，费莱迪小姐，请允许我向您介绍我的同事，这位是皮萨尼警长，他是这间办公室的负责人，这位是科技处马卡托尼奥班旗皮奇尼上尉，那我们就开始谈吧，呃，是这样的，事实上我这里有一封信的复印件，是一个年轻的无政府主义者从监狱发出的，他刚好在那个铁路工人跳楼的那天入狱，因此他拿到了无政府主义者的求救信，还把这封信交给了我们，信里说，警长先生强迫他坐到窗口，双脚悬空，还不停的恐吓他，跳啊，你为什么还不跳，你已经完蛋了，您也以为我强迫那个扳道工人坐在窗台上了吗，住嘴，别上当，等等，记者小姐，我想你犯了一个常识性的错误，你把我们警察局的人，都当成洗涤剂推销员了吧，以为我们会不管37211，故意让每一个落在我们手里的无政府主义者，都去擦窗子，测试洗涤剂到底好不好嘛，哈哈，好吧，您的解释很漂亮，那么还有一个问题，预审案卷里，缺少对无政府主义者身体坠落的抛物线的鉴定，身体坠落的抛物，那是干什么用的，呃，这是为了证明无政府主义者在坠楼的时候，是死的还是活的，如果他是活着跳下去的，就会有至少一点点的跳跃，可要是他是死了，被人丢下去的，这个无政府主义者就会沿着墙壁滑落，真是可敬的态度啊，还有就是死者脖子上的瘀斑，这是怎么回事呢，啊，瘀斑，这很好解释嘛，大家不都在说，无政府主义者在最后一次被审讯的时候，现场某个人失去了耐心，狠狠地揍了他，不是这样的，别激动，警长，无政府主义当场就晕了，失去了自主呼吸的能力，于是，充满了人道精神的警察们，得想法子让他活过来，所以打开窗子把他抬过去，身体的一部分探在外面，让他呼吸呼吸外面的新鲜空气，就在这个时候，你知道的，有两个人扶着他的身体，一不小心都互相指望着，能省些力气，那你看啊哈哈，由我来扶住他，你扶好他呀，你快用力，还是你加把劲儿吧，快用劲儿啊！啊，我抓不住了，哎，扑通一下，昏迷的无政府主义者掉下去了，所以你看，没有抛物线，脖子有瘀斑，就是这样，所以这不是一出自杀事件，而是意外事故了啊，当然，像这位尚未解释的，确实是意外，是的，一起意外事故，一个疯子的意外死亡。
开完会的贝托佐警长拿着一个盒子过来了，他推门而入，呃，我打扰到你们了吗，我带来了银行爆炸案里面的炸弹仿制品，哎呦，这位看着有点眼熟啊，对不起，我们似乎在哪里见过，请允许我向您自我介绍，我是警察局技术处马克·托尼尔·班奇皮奇尼上尉，哼，开什么玩笑，我认识马卡托，哎呦，局长先生，您为什么踢我，不，你不认识他，您是开玩笑吗，这是，不，你就是不认识他，好吧，说你的炸弹吧，记者小姐，这是贝托佐警长，是我们这里的技术专家，关于炸弹的问题，问他准没错，哦，局长先生，我想起来了，这是那个疯子，哎，你为什么踢我啊，住口，你才是疯浪，好了，各位安静一下，局长先生，我现在相信您和上尉刚才解释的每一句，都是真的合情合理，但是我还是无法相信，一个策划爆炸案的犯罪团伙，居然会把最重要的任务交给一个铁路工人，哈，你们怎么会抓到这个毫不起眼的犯罪嫌疑人呢，是这样的，我们有许多精通业务的密探，秘密潜入这些组织，搜集他们的罪证，密探，是的，密探和奸细才是我们的力量所在，他们起着防范的作用，监视那些挑唆人们犯罪，然后趁机逮捕他们，我的天哪，你在说什么，快住嘴，哦，我认识他，他神经不正常，他是个疯子，他是个有毛病，你给我住嘴，现在场面一一团糟，你让我搞不清楚这到底是怎么回事了，就是这样，谁都搞不清楚到底是怎么回事了，因为老百姓要的从来不是真相，你以为他们要正义吗，大错特错，如果他们想要，那我们就给他们一点点的公正，他们就会原谅那些不正义的事情，工人们想要来结束剥削，我们就让剥削变得不那么野蛮一点，他们想要工厂里少死几个人，那我们就给死难家属多发点抚恤金，他们想要消除阶级差异，那我们就让这差异显得不那么刺眼，他们要革命，我们就搞些五花八门的改良，或者是给些改良的许诺就好，反正连改良我们也不会做的啊，怎么回事，这个人完全是个疯子，我早说了，我一进来就说了，我一直在这么说，他是疯子，哦天哪，你们到底能不能停止打岔，记者小姐，您要明白，这就是个疯子，有演员妄想症，喜欢自吹自擂，他根本不是什么上尉，他的胡言乱，您可不要相信那疯子，我要用盗用圣旨的罪名把你关进监狱，太遗憾了，我原本已经构思了关于无政府主义者意外死亡的最新新闻，可现在全被这个疯子给毁了，可恶，他居然乔装打扮成法官来我们这里卧底，太可恨了，一想到他让我承受的刺激，我就呵得嘞，还有更大的刺激，你们看，天哪，这是我带来的炸弹复制品，你玩什么花样，快给我放下，你们数到十，我们一起炸得个稀巴烂，哦，疯子先生，求求您，我口袋里还有一个录音机录下来，我进来之后，我们之间的所有谈话，我会把这个袋子录上100遍，把他们寄给各个党派、报纸、政府部门，哈哈哈哈哈，反正到处寄，这也是一枚重磅炸弹，不，你不能这么做，你知道的，我们所有的声明都是虚假的，扭曲的，都是受了你这个疯子的挑唆是吗，最重要的不是身识，而是引发大丑闻呢，嘿嘿嘿哈，意大利人，终于可以说我们被粪便淹没到了脖子，唉，正因为如此，我们将昂首挺胸前进呢，好吧，您想怎么样就怎么样吧，快把炸弹放下，放下，我得带着他，直到逃出你们的魔爪，然后把这些录音寄给啊，是谁关了灯，哎，是谁，嘶，别开玩笑啊，快放开我，你们快把书放下，别这样，你们放开我来，救命啊！别退了啊，救命啊，天哪，怎么回事，谁能开个灯，啊，疯子呢，他怎么不见了，大概是出去了吧，可是门关着呀，他应该确实是出去了，难道是从窗口，哦，他在那儿太可怕了，疯子，好可怜的人，他躺在那儿，他好像已经死了，一动不动，哦啊，怎么会发生这样的事情，刚才我们都在房间里，我们都是那个可怜掉下来的证人，是的，我们都是证人，屋子里的所有人都是证人，我们什么都没做，我们没有过错，也没有责任，一个疯子，他疯了，是的，我们应该把他的行为归为走火入魔，我们尽力劝阻他，安慰他了，但他还是义无反顾的跳了下去，是的，我们，我们没有责任，好的，那报道就这样写，一个疯子企图用炸弹摧毁警察局，制造恐怖事件，却意外坠楼身亡，哈哈，好嘞，我立刻回报社发报纸，这可是个大新闻，好的，记者小姐，祝您一路顺风。
一个演员妄想症患者的真实剧场，故事从一个插科打浑的疯子开始，这个疯子装疯卖傻，时而疯疯癫癫，行为乖张，时而针砭时弊，言辞犀利，与此同时，他还有两个出人意料的特长，一个是对精神病理了如指掌，使得他深谙警察局各色人物的心理，一个是非常熟悉法律，令他深入警察局，在各种角色的转换之间游刃有余，最终，在这个疯子插科打浑的闹剧里，这个无政府主义者意外死亡的真相得以还原，很显然，为了得到共证，这个嫌疑人不仅在警察局遭受了严刑拷打，警察们还把他从窗口推了出去，对外宣称他是畏罪自杀，而参与这个事件的人，上至警察局长，下到警察局里最普通的警察，每个人都是这起谋杀案的犯人和帮凶，在探究真相的过程中，达里奥·福首先安排疯子细访了警察当局审讯嫌疑人的过程，还原了警察局长一干人等通过威逼利诱和虚假证供，将犯罪嫌疑人逼上绝路的场景，而且非常讽刺的是，疯子利用最高法院首席顾问的身份，使用同样的手段，用威逼利诱让警察局长一干人精神紧张，捏造虚假证据，击溃他们的心理防线，几乎重演了畏罪自杀的场景，就在这个时候，疯子和那些面目丑陋的警察们，却达成了第一次和解，为原本错漏百出的意外事故，安排了全新的脚本，正如警察局长所说的，故事的内容需要更正，在一次又一次冠冕堂皇的充满人道主义光辉的更正过程中，无政府主义者的畏罪自杀变得更加合情合理，同时，这些互相推诿责任的警察们，也重塑了他们亲民的社会形象，法院和警察的沆瀣一气，在这里被推向了高潮，故事在这里又一次出现了转折，一个女记者的加入，让疯子的角色出现了反转，女记者对事件的犀利提问，令警察们无力招架，多亏疯子即兴应对，将原本错漏百出的自杀事件，扭转成了一起意外事件，正当局面一片大好的时候，疯子却又突然反水，开始对着记者说实话，揭露警察们的恶行，疯子的这一行为让警察们恼羞成怒，最终，疯子身体力行的重演了无政府主义者的意外死亡，她被人从警察局楼上的窗口丢了出去，在这三次真相推演的过程中，疯子践行了他一开始说过的话，他得了演员妄想症，他善于表演各种人物，同时他追求无与伦比的真实效果，这种真实不仅仅是一种舞台上的真实，通过卓越的演技让观众信服，他所表演的人物就是真的，更是一种现实的真实，他让每个现实中的人，也就是那些警察，都变成了舞台上的演员，通过他们的本色出演，展现最残酷的真实世界，这个真实的世界是怎么样的呢，当一个人被警察判定为嫌疑人以后，无论这个人无辜与否，除了认罪，没有任何出路，警察们对犯罪嫌疑人的审讯，不是寻求真相的过程，而是为了逼迫这个人承担罪责，为此，整个警察团体，包括警察局长、各路警长，还有各种小警察，他们构成了穷凶极恶的话语团体，在认定某个人有罪的前提下，不择手段逼迫他认罪，在嬉笑怒骂的荒诞和悲凉里，直面最残酷的真相。
其实，就像2016鲍勃·迪伦获得诺贝尔奖一样，舆论一片哗然，很多人都在质疑一个民谣歌手和作曲者获得文学奖的合理性，早在1997达里奥·福获得诺贝尔文学奖的时候，他同样面临着各种质疑，诺奖评委会的人认为，达里奥·福继承了中世纪喜剧演员的精神，贬斥权威，维护被压迫者的尊严，梵蒂冈的报纸立刻抗议，居然把诺贝尔文学奖颁给了一个江湖艺人，这一定是最没头脑的选择了，有文学评论家更是直接说，达里奥·福这个家伙怎么能被称为一个作家，而意大利文学界的老前辈们更是感叹，谁会想到居然是他获了奖，这是什么意思呢，一切都在改变，文学也在改变，我怕是老，实在弄不懂啊，为什么达里奥·福的获奖会引起这样的争议呢，这跟达里奥·福创造的独特戏剧传统有着密切的关系，1926年出生在意大利北部桑贾诺镇的达里奥，并没有一个很好的出身，他的父亲是铁路工人，他的母亲务农，而他的祖父是个民间说唱艺人，民间文化的影响使达里奥·福形成有别于一般正统文学传统的风格，巴赫金的狂欢理论有提到，在中世纪的狂欢节传统里，没有统治者和群众的区别，没有高贵与低贱的区别，也没有演员和观众的区别，没有舞台，在狂欢节里，所有的人都身在其中，尽情的享乐，而这也正是达里奥福戏剧的特色，他的所有戏剧、黑色喜剧、政治讽刺剧，还有荒诞剧，全都是这种大众化、民间化戏剧的变种，在达里奥·福的戏剧里，有着狂欢节的放纵和戏谑，清醒和疯癫、真实和虚假、欢笑和悲痛，掌权者和卑微者、压迫者和被压迫者，所有的一切在戏剧的编排里，全都是颠倒和错位的，正是这种无序的状况，让戏剧里的人，彻底忘记了日常生活里，面对的权力的恐惧，从而在嬉笑怒骂的荒诞和悲凉里，直面最残酷的真相，换句话说，达里奥·福采取了一种非常幽默的方式来直面人生，维护被迫害者的尊严，就像在《一个无政府主义者的意外死亡》里，那个坠楼身亡的无政府主义者的名字，从未出现过，这个人在这部以他命名的戏剧里是不存在的，然而达里奥·福却营造出众生喧哗的氛围，在插科打浑里为这位丧失名誉，并且冤屈枉死的受害者声张正义，而在这种插科打浑里，没有人是置身事外的，狂欢节的特色是全民的笑，大家都在笑，包罗万象的笑，所有的事物都是可笑的，这种笑既是欢乐的笑，又是讽刺的笑，既是热情的笑，又是冷酷的笑，既是别人的笑，又是自己的笑，既是笑别人，也是笑自己，在《一个无政府主义者的意外死亡》里，那个看似超然物外的疯子也不是全然客观，他像个演员，熟练地穿插在各色人物之间，把他们啊唬得团团转，他又像个导演，把人糊弄得七荤八素，之后掌握了情节的话语权，警察们都成了他的牵线木偶，在他的劝诱和引导下，表演出全新的荒诞喜剧，他还像是个观众，看着这些人在舞台上嬉笑怒骂，丑态毕露，而自己则隐居在幕后，与此同时，这个疯子更像是一个小丑，她也是舞台的一员，在他肆意玩弄和嘲笑其他人的时候，她同样是被玩弄和嘲笑的对象，他不是法官，不是警察，不是医生，不是律师，不是任何人，他只是一个疯子，一个来自精神病院的病人，一个不被认可的演员，一个在社会上没有位置的人，当他刺破谎言的谎言被戳破的时候，他立刻被打回原形，甚至如同那个凄惨的无政府主义者一样，走向了死亡的结局，其实，《一个无政府主义者的意外死亡》经过了许多次的修改，但是这些修改并不只是因为达里奥·福对自己作品的精益求精，更是因为这部作品创作于1969年，无政府主义者死亡事件酝酿最激烈的时候，剧本的内容会根据事件的最新发展，不断改变推进，而演出的最后往往是达里奥·福和现场观众对这起事件的讨论，这种和民众毫无距离的表演方式，尽管继承了中世纪喜剧的传统，却和当时正统严肃的文学是完全格格不入的，达里奥·福受到争议的地方不止于此，还有一点，他不仅是一个剧作家，更是杰出的导演和演员，甚至有人认为，他的演技，尤其是即兴表演的才能，远远超过他的剧作本身，特别是达里奥·福甚至完全打破了舞台的界限，将他的戏剧搬到乡下的谷仓，或者农民的院落里，让他的表演更多地依赖于演员本身的即兴反应，以及与观众的互动，因此，许多评论家认为，达里奥福是个一流的演员，却是二流的剧作家，他的剧作之所以如此经典，全都仰赖于他自己杰出的表演能力，因此，他那些不断增删的剧本，往往都不能被称为完整的经典著作，关于这样的质疑，黄灿然的回应或许能提供一种思考的思路，他说，也许应该把达里奥福的戏剧手段，包括急性因素，视为他的剧作不可分割的一部分，他们也许不是为了让人读的，而是让人演的，而他向导演和演员提出挑战，演出我的风格，演出我的即兴，如果演出不成功，那不是他的过错，而是导演和演员的过错。
好了，关于《一个无政府主义者的意外死亡》，关于达里奥福，我们就分享到这里。
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
下一篇： 《一九八四》：多读奥威尔，自由之人多一份
相关文章
发表评论
点击排行
本栏推荐
