您现在的位置是：网站首页>文学文学
《一九八四》：多读奥威尔，自由之人多一份
铛铛铃2025-09-23【文学】350人已围观
简介
今天啊，跟大家分享一部
英国作家乔治·奥威尔
在1949年出版的政治小说
《1984》。
小说刻画了一个令人感到窒息和恐怖的、以追逐权力为最终目标的假想的极权主义社会。
这部小说被誉为世界文坛最著名的政治讽喻小说，和英国作家赫胥黎的《美丽新世界》、俄国作家扎米亚京写的《我们》并称为反乌托邦三部曲。
迄今，《1984》已被翻译成62种语言，全球销量超过3000万册，是20世纪影响力最大的英语小说之一。
那么，它到底是一个怎样的故事呢？
嗯。
故事发生在一个假想的大洋国，极端独裁的核心党统治着这个国家。党的领袖被称作老大哥，老大哥的巨幅画像挂满了所有街道、广场，每个人的住所、卧室、办公室。没有人知道老大哥究竟是谁，是否存在。核心党告诉大家，他是所有人的伟大领袖，世界革命的伟大导师。老大哥大概45岁的样子，长着浓密的胡须，粗犷英俊。你不论走到哪里，画面中的眼光总是跟着你，下面的文字说明是“老大哥在看着你”。
除了老大哥，一种叫做“电幕”的装置也无处不在。这种电幕能够同时接收和放送每个人发出的任何声音，他都可以接收到。只要你留在电幕视野之内，你的一举一动也都会被监视到。当然，你是没有办法知道，在某一特定的时间里，你的一言一行是否都有人在监视着。此外，直升机巡逻队、思想警察也时刻在窥视着民众的窗户。普通人莫名其妙失踪是常有的事儿，用核心党提倡的“新话”来说，这叫“化为乌有”。
在大洋国，民众的一切生活用品都要靠政府限量供应，因此，饿肚子甚至饿死人的事是经常发生的。核心党宣称，为了实现世界和平，大洋国正在与欧亚国交战。鬼才知道前线究竟有没有在打仗，然而，没有人敢质疑。核心党说的话不仅是事实，而且是真理。个人一切独立性的思考都是绝对禁止的，这叫“思想罪”。
大洋国的首都是伦敦，政府机构的四个部门都分布在这里。真理部负责新闻、娱乐、教育、艺术；和平部负责战争；友爱部维持法律和秩序；富裕部负责经济事务。用“新话”来说，它们分别称为“真部”“和部”“爱部”“富部”。
然而，我们的主人公温斯顿私下觉得，哼，实际上，和平部负责战争，真理部负责造谣，友爱部负责拷打，富裕部负责挨饿。这种话他不敢对任何人讲，否则会招来杀身之祸。
核心党的三句口号，用很漂亮的字写在白色的墙面上：战争即和平，自由即奴役，无知即力量。
小说开始的时候，咱们的主人公温斯顿正坐在真理部办公室，他背对着电幕，在日记本上偷偷写下：1984年4月4日。
温斯顿是政府真理部记录司的普通职员，40岁不到，小小个子，经常面无表情。他清楚地知道，写日记意味着独立思考，一旦被发现就会成为思想犯。然而他觉得，如果连独立思考的能力都没有，那么人还能称之为人吗？写下“1984年4月4日”这几个字，他就痛苦地割下了笔。他似乎不仅丧失了表达自己的能力，甚至忘掉了原来要想说的什么话了。思想罪不会带来死亡，因为思想罪本身就是死亡。
温斯顿的日记本，是前几天从雀林顿先生的小商店里买来的。雀林顿先生是个50多岁的老头儿，有些驼背，头发花白，慈眉善目，每天穿着考究的旧制服，像从旧社会过来的绅士。雀林顿先生的小商店位于一条偏僻的小街上，温斯顿经常去跟他聊一聊。买日记本儿是犯忌讳的事，而雀林顿先生却没有表现得很诧异，甚至还领温斯顿到楼上的小阁楼参观了一下，表示可以租给他。
温斯顿合上笔记本，锁到柜子里，轻轻叹了口气。快到11点的时候，温斯顿和同事把椅子从小办公室拖出来，放在大厅的中央，放在大殿幕的前面，准备举行“2分钟仇恨”，这是每天的必备项目。党通过这种方式灌输民众对所谓人民公敌的仇恨。
温斯顿背后坐了两个熟悉的陌生人，一个叫裘利亚，是个年约27岁，表情大胆的姑娘，头发浓黑，脸上长满雀斑，动作迅速敏捷，像个运动员。另一个叫奥伯良，是高高在上的核心党员，担任重要职务。奥伯良体格魁梧，脖子短粗，有着一张粗犷、残忍、兴高采烈的脸。他有一个小动作，奇怪的，使人感到可亲，那就是端正一下鼻梁上的眼镜。温斯顿心中暗自认为，奥伯良的政治信仰不完全是正统的，他脸上的某种表情透露着不该有的智慧。温斯顿跟他们经常碰面，但从来没说过话。
像平常一样，屏幕上闪现出人民公敌古尔德·施坦因，他有一张瘦削的犹太人的脸，一头蓬松的白发，小小的一撮山羊胡须。古尔德·施坦因一度是党的领导人物之一，几乎与老大哥平起平坐，后来从事反革命活动，被判死刑，结果神秘地逃走了，从此不知下落。
2分钟的仇恨节目每天不一样，但每次都是将古尔德·施坦因作为重要对象。党宣称他是头号叛徒，是最早污损党的纯洁性的人，后来的一切反党罪行、一切叛国行为、破坏、颠覆、异端邪说，都直接起源于他的教唆。换句话说，它是一切罪恶的根源。
2分钟仇恨非常有效，狂热情绪像一股电流一样穿过人群，关中的仇恨集体爆发，有人破口大骂，有人把字典扔到屏幕上。温斯顿的仇恨却并不是针对古尔德·施坦因的，而是反过来转向了老大哥、党、思想警察。他打从心眼儿里同情电幕上那个孤独的、受到嘲弄的所谓异端分子，似乎他才是谎话世界中真理和理智的唯一捍卫者。
温斯顿手中的笔自动在笔记本上飞速写下了：打倒老大哥，打倒老大哥，打倒老大哥。
写下真相又有什么用呢？思想罪不会带来死亡，思想罪本身就是死亡。然而只要你能保持清醒的理智，你就继承了人类的传统。
散会的那一瞬间，他同奥博良眼光相遇，奥伯良这时已经站了起来。就在这一刹那之间，温斯顿觉得奥伯良的想法跟自己一样，两个人好像交换了一个不可置疑的信息：正统思想就是没有意识，凡是清醒的人，老大哥都不喜欢。
午饭时间到了，食堂在地下深处，低低的天花压得人喘不过气来，队伍挪动的很慢，屋子里的人已经很满了，人声喧哗，柜台上、铁窗里面，炖菜的蒸汽往外直冒，带有一种铁腥的酸味，胜利牌杜松子酒的油腻酒味实在令人恶心。革命已经50年了，党宣称现在的生活条件远胜过去，温斯顿觉得有点不可思议。
温斯顿正与研究室的同事塞麦一起进餐，难以下咽的午餐令人厌恶。塞麦是目前一大批正在编辑新话词典11版的语言学专家之一。她个子很小，一头黑发，眼睛突出，表情总是带着一种悲伤而又嘲弄的神色。塞麦很得意的说，新话是世界上唯一的、词汇量逐年减少的语言。新话的全部目的是要缩小思想的范围，最后，我们要使得大家在实际上不可能犯任何思想罪，因为将来没有词汇可以表达了。到2050，也许还要早些，所有关于老画的实际知识都要消失，过去的全部知识都将销毁。正统的意思是不想，不需要想，正统思想就是没有意识。
温斯顿突然相信，总有一天塞麦会化为乌有，这个结果清清楚楚的写在他的脸上，他太聪明了，看得太清楚了，说的太直率了，党不喜欢这样的人。有时候，温斯顿觉得自己也是徘徊在坟墓边缘的人，凡是清醒的人，老大哥都不喜欢。
枪口下的性与爱情
温斯顿下班回到家，这时突然有人来敲门。温斯顿心想，思想警察果然来了。开门一看，原来是邻居派训斯太太，请温斯顿过去帮忙修理厨房管道。派逊斯先生整天在外面忙得不可开交，布置各种会场，参加各种群众运动。
温斯顿帮忙修好管道，却被派逊斯先生不满七岁的女儿用弹弓狠狠射了一下。派逊斯家的两个小孩子，因为没人带他们去公园看枪毙思想犯而暴躁不已。
回到家，躺在床上，温斯顿偶尔会想到前妻凯瑟琳，他们分手大概有9年、10年、快11年了，温斯顿很少想到他。对党来说，性生活的剥夺能让人歇斯底里，这很好，因为可以把它转化为战争狂热和领袖崇拜。核心党宣称纯粹的性是一种罪恶，只有以生育后代为目的的性才是被允许的，而且这是对党的义务。在学校里，每个月都会举行一次对16岁以上的姑娘的性教育讲座，这样长年累月的灌输，在许多人身上生了效。妻子凯瑟琳对党尤其忠诚，在性生活上，她常常闭着眼睛躺在床上，既不抗拒也不合作，就是默默忍受。每每在这个时刻，温斯顿就感到特别的尴尬。
温斯顿照常到真理部上班，他的日常工作很简单，主要负责修改报纸和刊物上老大哥对国际形势的各种分析和预测。如果事后证明预测不正确，温斯顿就要根据事实来修改老大哥此前发表的讲话，使其符合既定事实。也就是说，老大哥所有预言和发言都是铁的事实，不容置疑，永远没有错误。
这天，温斯顿来到走廊上，突然一个黑发姑娘迎面走来，迅速将一个纸包塞到她手里，接着转头跑掉了。温斯顿发现，这黑发姑娘正是那天坐在他背后的裘利亚。她感到毛骨悚然，天哪，裘利亚极有可能是思想特务，那天她看到了他的日记，这个纸包一定是命令他自行消失的。
心惊胆战的温斯顿慢慢回到办公室，背对着电幕偷偷打开纸包，上面赫然写着：我爱你。
第二天，温斯顿按照裘利亚纸包上的暗示，从办公室出发，坐地铁到巴士顿车站，穿过田野中的一条条小路，来到一片榛树林。树林刚刚种植不久，榛树的树干才胳膊那么粗，没法隐藏那些监控人们一举一动的话筒。裘莉亚踩着落叶来了，温斯顿看到了她细长的四肢，柔软的腰身，更看到了她眼中毫无隐藏的欲望。
5月的伦敦，阳光和煦，树木葱茏，温斯顿不顾一切的跟裘利亚偷吃了禁果。裘莉亚躺在温斯顿怀里，轻轻的问：“你喜欢这玩意儿吗？我不是指我，我指这件事本身。”“我热爱这件事。”这是温斯顿最想听的话，这不仅是一个人的爱，而是动物的本能。温斯顿觉得简单的不加区别的欲望，这就是能够把党搞垮的力量。一个男人看一个女人的肉体就动了欲望，事情就是这么单纯。可是如今已经没有纯真的爱，或纯真的欲望了，没有一种感情是纯真的，因为一切都夹杂着恐惧和仇恨。温斯顿觉得，他们的拥抱是一场战斗，他们的高潮就是一场胜利，这是对党的打击，这本身就是一件政治行为。只要保持爱与人性，即便没有结果，你也打败了他们。
温斯顿冒着极大的风险，租下了雀林顿先生的那间装饰考究的小阁楼，这间房居然没有安装电幕，很快他就成了温斯顿和裘利亚的爱巢。裘莉亚经常带来核心党员才能享受的纯正咖啡、茶叶、面包，甚至偷偷在这里化妆。温斯顿知道好日子不会太长，两个人终有一天会被思想警察发现的。
有一天，温斯顿又见到了母亲和襁褓中的妹妹，母亲体格高大健美，但是沉默寡言，动作缓慢，一头浓密的金发。温斯顿一点儿也记不得妹妹了，印象中她是个纤弱的小婴孩，有一双留心周围的大眼睛，总是一声不响。这会儿，母亲和妹妹两人都抬头看着他。多年以前，温斯顿还是个小男孩的时候，生活用品的供应就在慢慢减少了，饥饿感如毒蛇缠身，母亲把仅有的一块巧克力的3/4分给了温斯顿，留下的1/4给妹妹，可温斯顿并不买账，强烈的饥饿感驱使他把妹妹的那份也抢了过来，拔腿就跑。母亲伤心地追赶妹妹，撕心裂肺地哭着。温斯顿不敢回家，跑到外面瞎逛，过了很久他才回到家，结果发现母亲和妹妹已经永远不在了。曾经，温斯顿觉得母亲和妹妹极有可能是消失于50年代的大清洗。突然，母亲和妹妹在一个水井里慢慢的沉下去，一直沉到海水的最深最暗处，但他们一直默默的、直勾勾的看着，越来越下沉，越来越下沉。温斯顿猛地惊醒，才发现自己躺在裘利亚的怀里。过了很久，他才从梦境中回过神来，他对裘利亚说：“你现在是我唯一的亲人，如果有一天被抓住，我们不要出卖对方，我们之间的爱他们改变不了，如果你感到保持人性是值得的，即使这不能有任何结果，你也已经打败了他们。”他想到通宵不眠进行窃听的电幕，又对裘利亚说：“他们可以日以继夜的侦查你，但是如果你能保持头脑清醒，你仍能胜过他们。”裘利亚若有所思地点了点头：“我们都是死者，真正的生命在未来。”
温斯顿和裘利亚一起来到奥伯良的住所，一座极其豪华的住宅。他没有猜错，奥伯良是地下反党组织兄弟会的成员，领袖正是果尔德·施坦因。奥伯良告诉温斯顿，要想加入兄弟会，就要毫不犹豫的执行组织交给他的任务，哪怕是杀人、自杀、传播性疾病，通过外科手术变成另一个人，你们可以吗？温斯顿说：“可以。”“如果要你和裘利亚分手呢？”温斯顿内心挣扎了很久，默默的看了裘莉亚一眼，艰难的说：“可以。”
奥伯良给他们俩一本领袖古尔德·施坦因的书，读完之后，温斯顿和裘利亚就自动加入兄弟会了。除了被安排的任务，温斯顿将永远不会知道兄弟会的其他情况，即使被捕，招供也不会对组织有实质性的损害。可预见的是，温斯顿在工作一阵子以后就会被逮住，就会招供，就会死掉，这是唯一可能的结果。在这一辈子里，不可能发生什么看得见的变化。奥博良说：“我们是死者，我们的唯一的真正的生命在于将来，我们将作为一座尘土，几根枯骨参加将来的生活，但是这将来距现在多久，谁也不知道，可能是1000年。目前除了把神智清醒的人的范围1.1滴地加以扩大以外，别的事情都是不可能的。我们不能采取集体行动，我们只能把我们的思想通过一个一个的个人传播开去，通过一代传一代的传下去，在思想警察面前没有别的办法。终有一天，我们会在一个没有黑暗的地方相见。”温斯顿似乎在黑暗中看到了一丝光明。
“你出卖了我，我出卖了你。”从加入兄弟会的那一刻起，温斯顿就已把自己当成一个死者了。然而他没有想到，世界上有比死亡更恐怖的事情。
温斯顿和裘利亚是在小阁楼被捕的。温斯顿万万没有想到，慈眉善目的、好心的把房子出租给他的雀林顿先生，竟然是思想警察。他带领一群穿着黑制服的强壮汉子闯入房间，温斯顿的脚踝被重重的踢了一脚，痛苦中他双手抱头跪在地上，旁边那个人一拳打到裘利亚的太阳穴上，她像折尺一样弯了下去，她倒在地上滚来滚去，喘不过气来。温斯顿的脑袋一动也不敢动，打在裘利亚身上的每一下，都深深的痛在自己身上。这时两个大汉一个拉着裘利亚的肩膀，一个拉着她的小腿把她抬了起来，像拖个麻袋似的把她带出了屋子。温斯顿看到了裘利亚倒过来的脸，她面色发黄，眉头紧蹙，双眼紧闭，一点残余的胭脂在脸颊上若隐若现。讽刺的是，温斯顿坐牢的地点正是在友爱部，友爱部是专门关押思想犯的地方，昼夜灯火通明，犯人永远无法正常睡觉。
第二天，语言学家塞麦、邻居派逊斯先生也被抓了进来。塞迈的被捕完全在意料之中，而派逊斯先生呢，居然是被自己七岁的女儿举报。没过多久，塞麦和派逊斯就被枪毙了。奇怪的是，温斯顿虽然一再遭受毒打，却总是给他留下了半条命，他痛得尖叫，却总是有机会缓一口气。直到有一天，衣冠楚楚的核心党员奥伯良走了进来，温斯顿这才知道，原来这一切都出自奥伯良的操控。从温斯顿进入真理部工作开始，党已经监视了他7年。奥伯良所说的没有黑暗的地方，居然就是指昼夜灯火通明的友爱部啊。
温斯顿并不知道，按照惯例，思想犯不会被立刻处死，因为党不允许思想犯成为追求自由的烈士。当不满足于消极的服从，甚至最奴颜卑膝的服从都不要，也就是说，你最后投降要出于你自己的自由意志，党不能容许世界上有一个地方，不论多么隐蔽、多么不发生作用，居然有一个错误思想存在。甚至在你死的时候，也不容许有任何脱离正规的思想。党要把你挤空，然后再用党自己来填充你。自由可以说2+2=4的自由，然而党说2+2=5，那就是等于五。正如奥伯良所说，权力不是手段，权力是目的。建立专政不是为了保卫革命，反过来进行革命是为了建立专政，迫害的目的是迫害，拷打的目的是拷打，权力的目的是权力。在大洋国，除了对党忠诚以外，没有其他忠诚，除了爱老大哥以外，没有其他的爱。这一点，裘利亚在那天刚刚被捕，就立刻认同了，她很配合的把温斯顿的罪行交代了个底儿朝天。
温斯顿呢，他对奥伯良的言论还是无法接受，即使被电击折磨得死去活来，温斯顿仍然倔强地认为，2+2不应该等于5。
“一颗幸福的子弹。”奥伯良说过，党并不因为异端分子抗拒才毁灭你，只要你抗拒一天，党就一天不毁灭你，党要改造你，争取你的内心，使你脱胎换骨。党在杀死你之前，也要把你改造成为党的人。
于是温斯顿被暂时释放了。出狱以后，温斯顿晚上靠杜松子酒让自己沉醉如死，早上要靠杜松子酒清醒过来，白天他常常在咖啡馆一坐一整天，面无表情，再没有人管他在干什么，任何警笛都惊动不了他，电幕也不再监控温斯顿，已经是一个活死人。
直到有一天，刺耳的电幕宣告，大洋国在前线取得了决定性胜利，世界革命要成功了，老大哥创造了世界和平。温斯顿与群众一样欣喜若狂，他抬起头，看着老大哥那张庞大的脸，他花了40年的功夫，才知道那黑色的大胡子后面的笑容，究竟是什么样的笑容。天哪，自己过去反对老大哥简直是愚蠢的、残酷的误会。他鼻梁两侧流下了带着酒气的泪，这一刻，他终于战胜了自己，他承认自己热爱老大哥。
于是温斯顿重新站到了被告席上，他什么都招认了，什么人都攀扯上了。审判结束后，他走在白色瓷砖的走廊里，感觉就像走在阳光中一样，身后一个全副武装的警卫跟随着，一颗等待已久的子弹穿进了他的脑袋。
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
相关文章
发表评论
点击排行
本栏推荐
