《一个陌生女人的来信》：我的一切属于你，你却对我一无所知

今天给大家带来的是

奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格的小说《一个陌生女人的来信》。

这是一封怎样的来信啊！这是一封匿名情书，低到尘埃的暗恋，一个女人的一生都属于这个男人，而男人对此一无所知。这也是一封诀别信，女人第一次向男人倾诉感情，不想也正是最后一次。当男人读到这封信的时候，女人和她可怜的孩子都已经去世了。

故事的开头，作家R刚刚结束了为时三天的郊游，在一个清晨回到维也纳的家中。男仆给他拿来了几封信，其中一封字迹陌生，摸上去很厚。他将信拆开，是一个陌生女人的字迹，非常潦草。信上既没有寄信人的地址，也没有寄信人的名字。开篇即是：“你，从来也没有认识过我的你啊，我的儿子昨天死了。为了这条幼小娇弱的生命，我和死神搏斗了三天三夜。我在她的床边足足坐了40个小时，当时流感袭击着他，他发着高烧，可怜的身子烧得滚烫。我把冷毛巾放在他发烫的额头上，成天成夜的把他那双不时抽动的小手握在我的手里。到第三天晚上，我自己垮了，我的眼睛再也支持不住了，我自己也不知道，我的眼皮就合上了。我坐在一把硬椅子上，睡了三四个钟头。就在这时候，死神把她夺走了。”

这个女人是谁？这个孩子又是谁的呢？

小说一开篇，就笼罩在一层神秘又阴郁的气氛之中。作者在情书开头埋下许多问题，而一切都将随着信件内容的展开而揭晓。

原来写信的是个一直暗恋着这个男人的女人。他们曾经共同度过三个夜晚，女人甚至为她怀了一个孩子，可是男人早把她忘了。他以为这个写信的女人，和他从前带回家的女人一样，都不过是露水情缘。甚至在最后一次把女人从歌舞厅带回家的时候，她把她看成了交际花。女人一直深爱着男人呢，为了她不惜沦落风尘。尽管他们在同一座城市，女人却选择缄口不言，独自抚养孩子。直到现在，她患了重病，将要离开这个世界，才选择用一封信，把一切都说出来。

“我的一生一直是属于你的，而你对我的一生，却始终一无所知。”

这段暗恋的开端，是在很久以前。那时女人还是一个小女孩，和母亲相依为命，父亲早亡，孤儿寡母，过着凄惨惨乱糟糟的生活。女人形容这种生活，就像是一个地窖里堆满了尘封霉湿的人和物，上面还结着蛛网。那时的她才13岁，正经历着艰辛苦涩的童年，得不到足够的关爱，父爱缺失，毫无安全感。而这时，那个男人搬入了他们所住的公寓，和她门对门。他像一道璀璨的光芒，点亮了女孩的生活。他是个作家，比她大12岁，英姿勃发，博学多才，富有男性气质，正好弥补了小女孩生活中父亲的缺席。于是，男人被女孩美化了，成为一个无限完美的对象。她在信中说：“我一眼就看见了你的容光焕发、表情生动的脸，长了一头漂亮光泽的头发，我的惊讶简直难以形容。的确，你是那样的年轻漂亮，身材奇长，动作灵巧，英俊潇洒，我真的吓了一跳。”

于是，这个小女孩的生活被彻底改变了。有一段时间，她整天什么也不干，只等着男作家回来。透过自家门前的钥匙孔，她小心地窥探着男作家的一举一动，直到知道了他的每一个生活习惯，认得她的每一根领带、每一套衣服，还有每个朋友。女孩心灵的每一寸空间都被男作家占据了。慢慢的，她幻想得到这个男人的爱，但她深知，从她心底暗生的这份情，是得不到回应的。男人魅力无边，每次带回家的都是不同的女人。女孩知道她无法完全拥有这个男人。当她的爱无法向外投射时，便只能返回自身。与其说她是在追求一份看似不求回报的深情，不如说是在满足自我想象与自我期待。她骄傲地宣称：“我爱你，但与你无关。”表面上看是对那个男人的深爱，实际上只是爱着自己的爱情。她说：“你从来都没有认识过我，而我的一生却为你而生。”

女人通过幻想，让原本空虚的心充满了她虚幻的自以为伟大的爱情。但是女人的内心其实还是矛盾的，她在自恋的同时，其实也在自虐。她疯狂的渴望和追求着爱，却又时刻压抑和阻止着自己的欲望。从一开始，女人就知道自己与作家是不可能长久的。作家迷人风流，不负责任，任何女人都不可能常驻他的生活。她是一个典型的花花公子，神秘、暧昧、健忘而从不许诺。她在信中说：“你说这事不是很奇怪吗？在这最初的瞬间，我就非常清晰地感觉到你所具有的独特之处。不仅是我，凡是和你认识的人，都怀着一种意外的心情，在你身上一再感觉。你是一个具有双重人格的人，既是一个轻浮、贪玩、喜欢齐悦的热情少年，同时又是一个在你从事的那门艺术方面无比严肃、认真负责、极为渊博、很有学问的长者。”

另一方面，女人明明知道这样的爱不会有结果，仍然执拗的为此做着牺牲。她拒绝待在有钱的继父身边，因此而错过一场门当户对的婚姻。她选择做别人的情妇，又把追求者一概拒绝，也就再次放弃拥有一个正常家庭的可能。她说：“离开了你，我不愿意高高兴兴、心满意足地生活。我沉迷于我那阴郁的小天地里，自己折磨自己，孤独寂寥的生活。”女人渐渐地从一个极端走向了另一个极端，她从恋富到自恋自虐，最终走向了自轻。通过自我欺骗，她产生了一种虚幻的满足感。她认为，她对男人的爱是无条件、毫无保留、不顾一切的，而事实是，这种爱像是存在，又像没有任何意义，既不能让自己快乐，也不能带给任何人幸福。这正像她对男人说的：“我的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。”

人们都说爱是相互的，这却是一个人的爱情，这种痛苦叫没有一点回音。“我已付出了全部，我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊。”

茨威格是一位出色的心理描写大师，他的短篇小说往往谈不上有多么高难复杂的技巧，却总是能够细腻深入的刻画人物内心。他有一种强烈的心理学上的好奇，为此还认真研究过弗洛伊德的著作。他能像一个外科医生那样，对人物的感情细细剖析，然后用含蓄克制的语言描述出来。即使是内心独白式的写法，也能设置悬念，不断吸引读者读下去。写人物精神上的孤独状态，是茨威格非常擅长的，尤其是女性人物。高尔基称赞茨威格是世界最了解女人心理的作家。《一个陌生女人的来信》用短短的篇幅写了女孩十几年的心路历程，而对女人在不同时期不同的心理，茨威格都把握得很精准。

从13岁到16岁，女孩对男人的爱有增无减。16岁，因为母亲在家，她们母女不得不搬出这栋公寓，于是在搬家的前一晚，一个人蜷缩在走廊，等着男人回来。“我等着，等着，等着你，就像等待我的命运。”茨威格只用短短一句话，就写出了这种少女之爱的盲目性。而当女孩18岁了，茨威格又察觉到这份爱的微妙变异。“我对你的激情一如既往，只不过随着我身体的发育，随着我情欲的觉醒而和过去有所不同。它变得更加炽烈，更加含有肉体的成分，更加具有女性的气息。当年潜伏在那个不懂事的女孩子的潜意识里，驱使她去拉你的门铃的那朦朦胧胧的愿望，现在啊，却成了我唯一的思想，把我奉献给你，完全委身于你。”此时，作为一个少女的爱退场了，取而代之的是一个即将成熟的女人的爱。这种爱从纯粹的精神扩展到了肉体，内涵被扩充了。

更值得称道的是，茨威格选择了情书这种非常适合心理描写的小说形式，用“我”的口吻讲故事，读者会觉得一切都很真实、很自然，就像有人在和你面对面聊天，主人公的感受也显得更加丰富、动人。当你读这部小说的时候，你也许能恍惚听到女人的声音。另外，因为情书是一个人写给另一个人的，所以注定是一个人写，一个人看，或者一个人讲一个人听。它是一个人对另一个人情感的倾诉，在两人相隔的情况下，写信者是不知道收信者的感受与反应的，所以情书是一种言说，又是一种沉默。情书永远是爱情的毒雨，它是单向的，正像女人的一厢情愿。在这封字数有限的情书里，浓缩了女人短暂而曲折的一生中所有的心血情语。她的一生就像是一场自言自语。当她13岁爱上男人时，男人是一个秘密，她将这个秘密紧紧地放在心底。当她长成年轻女人，甚至成为一个孩子的母亲，她仍然咬紧牙关，绝口不对任何人提起对一个男人的深情挚爱。她的爱从来都是向内的，只要自己知道坚持就行。她不强求回应，不勉强厮守，一切都在沉默中进行。她在信中写道：“我没法向别人诉说我的心事，没有人指点我、提醒我，我毫无阅历，毫无思想准备，我一头栽进我的命运就像跌进一个深渊。我不责怪你，我爱你，就是爱你这个样子。要是我还得再活下去，我就把这封信撕掉，我要继续保持沉默，就像我过去一直沉默一样。可是如果你手里拿着这封信，那你就知道是个已死的女人，在这里向你诉说她的身世，她的生活，从她有意识的时候起，一直到她生命的最后一刻为止，她的生命始终是属于你的。”

信件开头，按照女人自己制定的规则，男人收到信则说明女人死了。小说结尾，男人桌上的花瓶里，不再有女人每年在她生日所送的白玫瑰，印证了女人的死亡。毫无疑问，这是一个悲剧。女人第一次向男人倾诉感情，不想也正是最后一次。第一封情书，同时也是最后一封情书，告白便成了诀别。

在西方，最常见的两种爱情模式，一种是灰姑娘式的，一种是小人鱼似的。所谓灰姑娘式，就是下层社会的贫穷女孩，被上流社会的尊贵男子爱上，他们最终幸福地生活在一起。小人鱼式则与之相反，爱上王子的公主并没有等到爱情的曙光，而是在历尽磨难之后走向毁灭。安徒生有一则著名的童话《海的女儿》，就是一个典型的小人鱼的故事。美丽可爱的海公主小人鱼在某一天救了一位人间的王子，并且深深的爱上了他。为了和王子结合，她向巫婆交出了自己的舌头和嗓音，并且忍着剧痛让尾巴变成了双腿。可惜变成哑巴的人鱼公主，无法向王子表达爱情，最后王子和邻国的公主成婚，小人鱼按照和巫婆的约定，在王子婚礼的前一天，变成了一片白色的泡沫。她用牺牲自我的方式完成了对爱的贡献。

你看，茨威格笔下的女人和小人鱼多像啊。她本来是一个平民家庭的女儿，过着毫无光彩的生活，有一天，她像小人鱼突然爱上王子一样，猝不及防的爱上了男作家。女人，眩晕在男人艺术家的神秘光环下，相信自己理解她、深爱她，甚至当她为男人生下孩子，也依然选择沉默。她不想打扰男人的生活，不想给他带来任何坏的影响。“我知道，你在恋爱之中，只喜欢轻松愉快、无忧无虑、欢愉游戏，突然一下子当上了父亲，突然一下子得对另一个人的命运负责，你一定觉得不是滋味儿。”她不愿意自己的情感变成束缚，妨碍男人的自由。她时刻准备献出自己的一切，只为成全这位作家生性当中的散漫与不羁。

那么，女人做这些，难道都是无怨无悔的吗？是的，女人在信中说：“我不责怪你，我爱你就是爱你这个样子，感情热烈而生性健忘，一往情深却爱不专一，我就爱你是这么个人，只爱你是这么个人，你过去一直是这样，现在依然还是这样。”就这样，女人默默的承受着一切苦果。可以说女人的爱冲动而又盲目，她所秉持的是一种为爱情至上的浪漫主义爱情观。这种爱情观产生于18世纪末的欧洲，到19世纪上半叶达到繁盛。在茨威格写作这本小说的20世纪初，已经渐渐退潮了。那些积极寻找爱与美的灵魂，对爱情发挥着极致想象，为了爱情甚至可以牺牲生命。他们相信，在人类的情感中，爱情是最重要、最强烈，也是最崇高的。人们渴望爱情、崇拜爱情，花费大量的心血追逐爱情。而这样的爱，听起来就像是一种不切实际的幻想，就像一则童话。“我爱你，与你无关，与我无关。”

小说里男作家虽然是隐身的，但是借助女人的眼睛，我们可以窥见他的生活。她单身，不建立家庭，女伴不停更换，却没有人能和他结成长期稳定的关系。女人的爱是浪漫唯美的，也是热烈病态的，对男人宗教般的膜拜，让人感到不可思议。她一生的情感都融化在这封信中，以死亡开始，以死亡落幕。在信件的末尾，女人写道：“别了，亲爱的，别了，我感谢你，过去那样就很好，不管怎么着，很好，我要为此感谢你，直到生命的最后一息。啊，我心里很舒服，要说的我都跟你说了，你现在知道了不，你只是感觉到我是多么的爱你，而这爱情不会让你受到任何牵累，我不会使你若有所失，这使我感到安慰。你那美好光明的生活不会有一丝一毫的改变，我的死并不给你增添痛苦，这使我感到安慰。你呀，我亲爱的，直到生命尽头。”女人仍然对男人深情一片，痴痴念念。

整封信里，女人的口吻都是乞求的、卑微的，她牺牲自己的一切，将自己的姿态放得低再低，都只为等待男人的爱情。她说：“自我从童年觉醒过来以后，我整个的一生无非就是等待，等待着你的意志。”小说表面上看来是一个“我爱你，与你无关”的凄美爱情故事，实际上却隐藏着“你爱我、与我无关”的残酷真相。直到读完信，男人也没有完全想起女人的面庞来。茨威格在小说中写道：“他模模糊糊地回忆起一个邻家的小姑娘，一个少女，一个夜总会的女人，可是这些回忆朦胧不清，混乱不堪，始终构不成一个图形。他悚然一惊，仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情，百感千愁，一时涌上他的心头。他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。”

茨威格借这封书信勾连起来的两个人，将一种极致的浪漫主义发展到了极端。从少女时代初见到第一次走进作家的房门，从暗放心头的相思可慕到共度良宵的情迷意乱，到被男人当做卖笑女郎，女人不会不伤感、不痛苦，但是仍旧选择继续爱着男人。在女人眼里，男人就是主宰她命运的上帝，爱就是她唯一的信仰。她深陷其中不可自拔，这是一种爱的偏执，用自己的全部建筑海市蜃楼。极端的爱在现实世界里无处容身，就如同太过理想的理想在现实里总会灰飞烟灭一样。茨威格将这种爱的纯粹与绝望写到了极致，因为他也有同样的遭遇。

第一次世界大战爆发的时候，茨威格30出头，从事反战工作。本应是人生的黄金时期，他却屡屡在战争中目睹人性的残暴与凶恶。1933年，希特勒上台，第2年，茨威格就因为自己的犹太身份，遭受纳粹驱逐，被迫离开故土。后来他移居英国、美国、巴西，一生漂泊在外。1942年2月22日，他和妻子伊丽莎白·绿蒂在巴西一个小镇的寓所内，双双服毒自杀。这正是法西斯势力遍布全球的时候，眼看着纳粹猖狂残忍的毁灭这世界的一切，经过漫长流浪岁月的茨威格倍感失落，决定同世界告别。他在遗书中说：“我的精神故乡欧罗巴已自我毁灭，我认为还是及时且不失尊严地结束我的生命为好。”

这个经历了两次世界大战的男人，精神故乡早已崩塌。当不再能面对心头的孤寂、绝望与幻灭，他就下定决心要离开这个世界。小说里那个一生沉浸在爱情乌托邦里的女人，降低自尊所换来的一切，不过是一场幻想的爱情。这样的爱情，是一个易碎的气泡，迟早有一天会破灭的。正像作者的故土之梦一样，失去家园的人，还有什么可希冀的呢？因为你爱着你的故乡，而你的故乡只是乌有之乡。

---

"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"

 

转载：感谢您对铃铛铃铛个人博客网站平台的认可，以及对我们原创作品以及文章的青睐，非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈，但转载请说明文章出处“来源铃铛铃铛个人博客”。

很赞哦！ (0)