您现在的位置是：网站首页>文学文学
《变形记》：一觉醒来成虫，生活如何继续？
铛铛铃2025-09-23【文学】775人已围观
简介
今天呢，给大家带来的是弗兰茨·卡夫卡最知名的小说《变形记》。
你每天早上醒来，是不是觉得脑袋昏沉？每天上完班后，是不是老眼昏花？上下班拥挤的地铁让你烦躁不已。好不容易拖着疲惫的身躯回到租屋处，又想到自己没房没车，还整天单身宅在家，喝着肥宅快乐水聊以自慰，从而感到厌世呢？
如果啊，要细数2018年年度网络流行语，“社畜”这个词儿啊，肯定跑不掉。这个来源于日本的流行语呢，说的是被公司当作牲畜压榨的员工。不过，“社畜”实际上超过了公司的范畴，被年轻人更广泛地运用到了生活的各个层面。
早在100年前啊，捷克德语作家卡夫卡早就写出了一则当代社畜的寓言，深刻认识到活在现代城市里的种种不堪了。
卡夫卡，这位声名远播的大作家啊，大多数时间呢，生活在现今的布拉格。不要看啊，现在布拉格好像是人间仙境一般的观光圣地，卡夫卡却把它描绘得像是一个令人恐惧的庞大机械，一个个平凡人就在这个冰冷无情的机械面前，渐渐的丧失了生气。
今天所要介绍的《变形记》啊，就是一个人在现代都市中逐渐异化变形的故事。
在这篇中篇小说中啊，主角格里高尔平日里被公司压榨，就算对工作极其厌恶，也要五点早起，赶上火车抵达办公室。有一天，他的身体终于受不了，向工作“屈服”成了一只甲虫，真正的成了一个牲畜。变成了甲虫，失去了经济生产能力，他不止被公司开除，还日渐的被家人嫌弃。最终啊，只能被锁在房间里，孤独的死去。
这篇小说啊，充满了对现代工业文明的悲观情绪。工业革命带来了生产力的进步，可是也让人与人的关系啊，更加冰冷，只剩下算计和金钱，即使家人之间也不例外。而且强制性的工作时间和无聊的文书工作，都让人越发失去创造力。可以说啊，《变形记》写尽了当代社畜们心中的幻想和恐惧、希望与绝望，在100年后，仍然深深地与人们的心灵共振。
嗯，被朝九晚五的工作折磨的现代人，一觉醒来发现自己变成了虫。不知道你有没有一种感觉啊，早上醒来的时候呢，眼睛酸涩，眼皮厚得睁不开，脑袋昏昏沉沉，像装了一罐水泥，手和脚不听你的意识控制，全身上下都在抵制你的命令，坚决不起床，不顾你上学上班迟到的顾虑，仿佛这个身体啊，不再是你的一样，好像身体变了形，面目全非了一样。
你有这种感觉啊，其实也并不稀奇，千千万万个办公室白领、上班族、社畜都跟你一样，在每天早晨闹钟响起的那一刻，天人交战，在为了饭碗而努力打拼和为了贪睡几分钟而挣扎不已。日复一日，身体机能下降，二三十岁啊，就觉得自己耳目昏溃。而卡夫卡笔下《变形记》主人公啊，最好的体现了这种感觉。
就在平常的不能再平常的一天早晨，格里高尔一睁眼，便发现自己变得不太对劲儿。“我出了什么事了？”他发现他变成了一只大甲虫。在她深深入睡的几个小时中，不知道身体里出了什么化学变化，他从一个正常的人，变成了一只有着坚硬外壳、有着多只毛毛的细足的虫，全身上下都是咖啡色。他的背坚硬的像块浑圆的铁板，让他无法好好地躺在床上。他左看右看，再抬头看，发现连被子都罩不住自己的身体了。她的肚子高高的隆起，像一个山丘那样露了出来。他看到自己的肚子不止高高的隆起，还分成一格一格变成好几块硬片，它成了一只多节的甲虫，每一节啊，还多出一双腿。这些新的腿一个个细细长长，还带着毛，无法控制的晃来晃去。至于他原来的具有肌肉的人腿到哪里去了呢，则不得而知。
一开始，格里高尔以为自己在做梦，便决定继续睡下去等梦醒。于是他企图翻身，因为他一向是侧睡的，但是他失败了。他再怎么想翻身都翻不了，根本没办法辗转反侧，每一次都回到了他醒来时的姿势，浑圆的铁背硬硬的抵在床板上，难受得不得了。可是有什么办法呢，他就这样像不倒翁一样躺在原地。
他发现现在竟然06:30了，平时呢，他都会早早的起床，赶上凌晨五点的火车前往办公室，今天竟然迟到了那么久，这不得了了。他用尽力气想要爬起来，可是他控制不住那些乱动的毛腿，怎么也无法好好起身。试了一会儿，他厌烦了，他还想到平常的那些工作内容，真是恶心至极啊，那些匆忙的出差，为了出差而搭乘的火车车厢，车厢上令人作呕的饮食，和出差途中不得不打交道的那些泛泛之交。他想到这些，不免呢，想干脆放弃一切不干了。可是这个时候他的母亲来叫她起床了，又让她想到自己这么努力工作的理由。
格里高尔一家四口，除了他还有父亲、母亲和他妹妹，但是整家人却只有他一个人有正经工作。他需要赚钱养家，甚至还要帮父亲还债。想到这些责任，想到她的家人，她又再次为自己还赖在床上而愧疚。可是她怎么尝试，就是起不来。
很快的，连暴脾气的父亲也来催他了。“砰砰砰！”父亲的重拳打在门上，向他喊道：“格里高尔，格里高尔，你怎么了？”不久，连他的妹妹都在他门边求情，卑微的请他赶紧起床。此刻闹钟又响了，这时已经是七点，距离他平常搭火车的时刻要晚了两小时，一切都不对劲。家人们在房门外等她上班养家，她则变成了一只虫。在重重的压力下，他不再是个人了。
嗯，朝不保夕的饭碗，为什么现代人活得越来越怂？
假如你一早醒来啊，发现自己上班迟到，或是患上一场感冒，你会怎么想呢？绝大多数人呢，大概会想，这会影响到工作吧。更有甚者呢，有些人会害怕直接失去工作，没了饭碗怎么养家呀。所以为了保住自己的工作，会匆匆忙忙地赶去公司，即使生了病也要要撑住，不在上司面前展现出自己脆弱的一面，不然呢，就会被抓到把柄，被开除，被这个竞争激烈的世界淘汰。
所以啊，大部分的人呢，一旦进入了弱肉强食的社会体制中，便会渐渐的放下了诗和远方的理想，为五斗米而折腰。就算被同事嫌弃、被上司咒骂，都能拿出不要脸的伟大精神，默默回到座位上干活。每天的外卖和晚餐成了最大的小确幸，而世界上最伟大的理想，则是妄想着有朝一日能够买房。人似乎活得越来越怂，为了今天能活下去，现代资本社会中的上班族们都卯足了权力，但不是把这股力量投身于什么伟大的事业，而是小心翼翼维护好不容易得来的物质生活，生怕一场突如其来的意外，就会毁掉一切成果。于是我们的性格呢，也越来越神经兮兮、唯唯诺诺。
在《变形记》中啊，格里高尔也像我们一样，为了生计而四处奔波，见人说人话，见鬼说鬼话，面对上司的指责，一并照单全收，不敢有一丝一毫的反抗。
就在这一天的早晨，七点的闹钟响起的时候，公司的秘书主任突如其来的来到他家门口，不知道是为了他迟到，还是为了订货单的事情来拜访格里高尔。这时，还在挣扎着起床的格里高尔，听到客厅里的动静，父亲正在一边和秘书主任寒暄，一边又往格里高尔的房间催促几声，要他赶紧出门见人。
“真是烦死了。”格里高尔想到，她变成了这副模样，只想好好待在床上睡上一觉，可是家人们不放过他，秘书主任的到来更是让他的处境更加难堪。
格里高尔一听到秘书主任的声音，就隐隐地怀疑他是来试探的，试探格里高尔的工作热情。他听到客厅里秘书主任对父亲说：“但愿不是什么了不起的病，可是话也得说回来，我们买卖人，往往不把这种小毛小病当做一回事。”不久，秘书主任便靠着格里高尔的房门说：“您这是怎么回事啊？我感到惊讶，非常惊讶。我原以为您是个文文静静、明达事理的人。今天早上经理向我暗示了您不露面的原因，因为一笔现款，但我向他担保，这不可能。可是现在我在这里看到您，简直执拗的不可思议。这么说吧，反正您在公司里的地位也不是最牢固的。”
这下可不得了了，秘书主任竟然真的用工作来威胁他。格里高尔为秘书主任的卑鄙行径愤恨不平，与此同时呢，他又害怕真的失去工作，担心的不得了。于是低声下气的向秘书主任说：“我马上，我这就来开门。我有点不舒服，起不了床。一个人怎么会突然患上这种病，但我又有精神了，我正在下床，请稍等片刻，秘书主任先生，请您体谅我的父母，我已经寄出最近一批的订单了，秘书主任先生，我马上就上班。”
然而格里高尔说的话根本没人听得懂，他不仅身体变成了一只甲虫，连声带也变形了。他刚才说的一长串话，全都成了一堆叽叽喳喳的噪音，像是被扭曲后收音机的声音，听起来非常痛苦。
我们可以看到，格里高尔变成甲虫并非偶然，他成为甲虫前的生活原本就充满了阴暗。家人像吸血鬼一样等待着他提供伙食，公司也冷峻无情，期待他每日五点左右来到办公室。某一天早晨，她的身体终于受不了，幻化成一只虫，意图逃离人类世界。然而他的意识却还停留在原来的阶段，在秘书主任的威胁下，即使成了虫，他依然要向秘书主任哈腰点头，实在是荒诞不已啊。
当你失去了经济生产的能力，你还能活得人模人样吗？
在秘书主任的威胁之下，格里高尔终于奋力起身，他用毛毛的细腿爬行在房间地板上，努力地撑起身体，旋转把手把房门打开了。在房门打开的那一刹那，短短的几秒钟，父母、妹妹、秘书主任都朝他的方向看了过来，一只棕色的巨大甲虫类动物出现在它们眼前，一时间它们不敢相信自己的眼睛。这只怪物用它的多只细腿快速的爬行，触角挥来挥去，把一行人吓傻了。
格里高尔本想和秘书主任求情，表达他热爱工作，可是秘书主任连听都没听，拔腿就跑，冲出了格里高尔的家门，一去不复返。格里高尔的工作大概就这么丢了，谁还会让一只怪兽来到公司呢？
而格里高尔的父母和妹妹也吓傻了眼，他的母亲立刻昏厥了过去，父亲的双手捂着眼睛嚎啕大哭起来，格里高尔看见他的胸膛因为抽泣而颤抖着。此后，格里高尔便被关在房内，再也不用去上班了。她再也不用去做他那讨人厌又无聊的工作，可这一家人的生计一时间没了下落。不久，一家三口陆陆续续找了份工作，贴补格里高尔留下的财政窟窿。
现在换做是家人要照顾格里高尔了，只不过格里高尔不是个正常的病人，没有半点让人可怜的地方，反倒让人一见到就讨厌。这也是为什么当格里高尔要冲出家门去，向秘书主任求情的时候，他的父亲连忙拿起手杖，挥舞着手上的报纸，一边跺脚一边发出可怕的嘘嘘声，把他赶回房间的原因，因为他父亲不想让他被外人看到，丢尽全家人的脸。
在这个过程中，格里高尔被门板夹到，血流如注。格里高尔的父亲本来就脾气暴虐、冷酷无情，但原本善良温柔的母亲和妹妹，随着时间流逝，对她也是越来越冷淡。负责她一日三餐的是他的妹妹，一开始，妹妹会在她门边放着她最爱喝的甜牛奶，但自从它变成了虫以后，连味觉也发生了变化，他一股脑的把头浸到甜牛奶里，却发现一点也不好喝。在他妹妹发现他不喜欢喝甜牛奶后，便换上了一批食物，有半腐烂的蔬菜、吃剩的肉、骨头、变得浓稠的白色调味汁、一些葡萄干和杏仁儿、一块发霉的乳酪和面包。他发现自己吃的津津有味，此后他的饮食就是家人们的厨余。
如果只是这样，格里高尔还能和家人们和平共处，但有一天，母亲和妹妹为了体谅她，准备把剩下的家具都搬出她的房间，方便他爬行的时候，格里高尔却爬到一幅画上，怎么也不下来，因为他不想把他作为人的痕迹一并抹除。他母亲吓坏了，一头栽到沙发上，一动也不动，妹妹急忙找着药罐，把家里弄得人仰马翻。闻听此事的父亲连忙赶来，对格里高尔气愤不已，便手握一颗颗苹果向他砸了过来，最终把爬在墙上的他击落下来，在他背上留下了一个巨大的伤口。
此后，妹妹不再考虑他的饮食，打扫也是随随便便的，到处都是灰尘和垃圾。终于有一天，嵌在他身上的伤口逐步溃烂，罩上一层厚厚的灰尘，格里高尔待在被反锁的房间里，一片漆黑。她想着她原来痛恨的工作，现在是多么怀念他，他想着以前作为赚钱养家的职责，是多么幸福啊。她想着她是多么爱他的家人，即使现在对她不理不睬，也丝毫不减他对他们的爱，他会原谅他们的。
想着想着，窗户那透来一丝微光，格里高尔的脑袋逐渐下沉，呼出最后一丝鼻息便死去了。
故事说到这，大家是不是和我一样，不禁感到一丝寒意。自从格里高尔失去了工作，丧失了经济能力，他对秘书主任所代表的资本社会而言，便一文不值，对于靠他供养的家人，他的地位也是大为降低，终至冷漠的待她不闻不问，让她一个人孤独死去。卡夫卡写出了现代工业社会中，最恐怖而荒谬的一面，一旦一个人失去了经济生产功能，那么他对于整个社会就再也没有任何价值，就可以予以抛弃。工业革命带来的生产力发展，不是为了人自身而服务，反而倒了过来，变成个人演为了整个系统的运作，累个半死不，才能维持自己的价值。
而除此之外，卡夫卡更展示了在现代工业社会中，金钱和算计的价值观无孔不入，他甚至代替了古老的亲情，成了家庭中维系关系最重要的工具，家庭关系也被物化成商品关系了。
家庭关系的异化，阴森恐怖的结局
格里高尔死后，卡夫卡又补充了一个温馨快乐的结局，然而却令人更加不寒而栗。在他死后没多久，家人发现了他的尸体，然而他的父亲却在胸口前画了一个十字，向上帝感谢，终于结束了这起灾难。格里高尔的父母和妹妹三人，决定利用这个时间点，在他死去时到郊外旅游，放松放松这几个月来紧绷的心情。他们终于可以不用再顾虑这只甲虫，能舒畅地过日子了。于是他们三人便写了请假信，离开寓所，搭上电车前往郊外。
温暖的阳光照进了车厢，一整个车厢只有他们三个人，他们舒舒服服的躺在椅背上，欢欣鼓舞地想象着他们的未来，他们觉得明天一定会更好。在这旅程当中，他们决定搬家，选择一个没有格里高尔生活痕迹的公寓，在一个比较小而实惠的房子里，展开一家人的新生活。
目的地到，这一对夫妇看着他们的女儿，一头靓丽的长发和青春的脸蛋，虽然在这几个月的摧残下显得有点疲惫，但丝毫不减风采。他们想着这个女儿是未来的希望，仿佛就是他们一定会活得更好的一个证明。而卡夫卡的笔触到这里也结束了，明明是光明正向的欢乐大结局，却渗出了阴凉的悲剧气息。
在格里高尔死后，他们想着的是去郊外透透气庆祝一下，而不是哀悼家人的死亡，而这三位家人的美好未来更是完全排除格里高尔，仿佛这一位儿子从来就不曾存在过。然而这一家人看似狠心，但只要仔细一想，却会发现我们的现实周遭，这样冷酷的亲情是越来越普遍了。
过去传统的社会，家族、亲人不止提供认同和情感的纽带，还负有共同生产、共同照顾的任务。一个农夫家庭，全家人通常都会下田帮忙，这也让过去的家人关系特别的亲密。随着时代的变化，工商业的快速发展，家人都在不同的单位工作，共同生活在一起的时间越来越少，这一方面促进了个人自由的发展，但也让家人之间的关系越发疏离。而资本社会的迅猛发展，又让每一种关系都越来越像商业契约，变成金钱交易，掺杂许许多多的算计。
现代社会中，家人之间的经济关系不再是互相扶持、共同生产，而是个人私有财产的基础上，换算彼此的利益得失。只要想一下大家族之间的遗产争夺，便不会觉得卡夫卡对家人的描写是添油加醋，因为那些现实中巴不得家人过世，以便获取利益的人也大有人在。在这里，卡夫卡把资本社会侵入家庭关系的丑陋现实，写得丝丝入扣，连家庭这一个最后的人际堡垒，也被金钱的势力毫不留情地攻下，令人不胜唏嘘。啊
丧文化中的正能量
前面几节谈到了卡夫卡对现代社会的悲观情绪，资本社会把人变成了赚钱的工具，一旦个人无法生产利益，就会被公司、社会无情地抛弃，连家庭都被物化成了赤裸裸的金钱关系。格里高尔的悲惨遭遇，便展示了维系现代社会家庭的不再是家人之间的爱，而是财产关系后的利益。可以说，卡夫卡简直就是现代丧文化的鼻祖。
这一切焦虑感有着深远的社会背景，在十九二十世纪之交，工业革命吹到了中东欧，经济迅猛发展，生活节奏不断加快，紧张激烈的生存竞争，社会分工越来越细，产生了无数个生产流水线工人和上班族。可以想见，日复一日的贫乏工作，使很多人精神荒芜乃至崩溃。从这个角度来看啊，格里高尔的死亡呢，就绝非偶然，他借助死亡，割断了自己与社会最后的一丝联系，以死来避免被进一步羞辱，保持了作为一个人最基本的尊严。
当然，格里高尔以死来保卫尊严的手段，是绝不可效仿的啊。但是格里高尔让我们看到，作为人除了吃吃喝喝、劳劳碌碌以外，有着不可侵犯的尊严，还有更崇高的理想。一个人的人格发展要完善，就绝不仅仅止于物质上的丰富，还需要有自由的空间和时间，需要思考，需要与人交际，需要活跃自己的理想和感性，让自己过上快乐，而非只是物质富裕的生活，让自己与亲朋好友有着健康，而非利益捆绑的关系。
而这一切虽然啊，都没有出现在卡夫卡的笔下，但在他对现代社会的激烈控诉中，有着这一层思考。卡夫卡借由丧到极致的文学故事，表达了他对现实的不满，以及与现实彻底相反的理想。他借由丧文化批判现实，从而改善社会，让人们心怀一丝理想，并朝着减少社会阴暗面的方向前进。
今天卡夫卡所处的欧洲大陆，是全世界工作时数最短、劳工保障最完善的地区，有许多人啊，终于可以不必像格里高尔那样四处奔波，只为了一口饭，而搞得自己人不像人。在卡夫卡和一大波人的努力下，他们终于有了自己自由的时间，去完善自我，去追寻心中的梦想，这大概是所谓丧文化中的正能量吧。
好了，今天的《变形记》呢，就分享到这里了，感谢大家的收听。
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
相关文章
发表评论
点击排行
本栏推荐
