您现在的位置是：网站首页>文学文学
《神秘的访问》不速之客带来的命运巨变
铛铛铃2025-09-25【文学】955人已围观
简介
美国作家马克·吐温，原名塞缪尔·朗赫恩·克莱门斯。
他的代表作有长篇小说《哈克·贝利·费恩历险记》，短篇小说《竞选州长》等。
马克·吐温的文笔诙谐夸张，幽默中渗透着对丑恶的讽刺挖苦。
下面请听众朋友欣赏美国作家马克·吐温的散文《神秘的访问》。
翻译：叶东新，朗诵：故威。
终生只想制作粗制滥造的作品的文学匠，不要读这篇文章，因为他只是白白地浪费了时间，又破坏了自己的情绪。
这篇文章不包括怎样编排手稿、怎样加工素材这样的建议，也不包括对编辑的大笔的任意所为、对副词与形容词变化的评价加以分析。
不可救药、多产作家们，此文不是为你们写的。
文章是给有理想的作家，即使他目前只写出了很平庸的作品，是给追求真正的艺术，并幻想着他不必再向农业、报纸或家庭杂志登门求告的时刻的作家用语。
亲爱的先生、太太、小姐，在您选中的部门里，您取得了什么成就？是天才吗？原来您并不是天才。如果您是天才，便不要读此文。天才把一切智库和偏见抛在一边，不能控制它，不能令其顺从。天才，珍贵的鸟儿，像我和您一样，不在每一片树丛中飞来飞去。
也许您是有才华的人，当然这也可能。当赫拉克勒斯还在襁褓时，他的二头肌也细得可怜。您也是这样，您的才华还没有得到发展。假如它得到适当的营养，它会就像样地成长起来，您便不会因读此文而浪费了时间。
如果您真的相信您的才华已经成熟，那时便放下它，不要再读下去。如果您认为它还没有达到这一水平，那么在您看来，要通过怎样的方法才能达到呢？
要做一个有独创性的人，您不假思索地回答道，而后又添加道，逐渐地发展自己的独创性。
好极了，但是问题并不在于做一个有独创性的人，这连黄口小儿也懂得，而在于怎样成为一个有独创性的人，怎样唤起读者对您的作品的强烈兴趣，而使出版商极想得到它。
亦步亦趋地跟在别人，哪怕是最有才华的人的后面，反射着别人独创性的光芒，也不能成为有独创性的人。
要知道，任何人也没有为瓦尔特·斯科特和狄更斯，为埃德加·坡和朗·费罗，为乔治·艾略特和亨弗里·华尔德夫人，为斯蒂文森和吉普林、安东尼·霍普，玛丽·高瑞丽、斯蒂文·克莱恩，以及许多其他作家（名单可以无限延长）铺平道路。
出版商和读者，直到如今还闹嚷嚷地要他们的书。他们达到了独创性，为什么？就是因为他们不像随风转动的、无思无虑的顺风旗。
他们的起点，也就是那些和他们一起而终为败北者的起点，他们所得到的遗产也是那个世界以及那些平淡无奇的传统。但是他们同败北者的区别只有一个，就是他们抛弃了别人使用过的材料，而直接从源泉汲取。
他们不相信别人的结论、别人权威性的意见，他们认为必须在自己经手的事业上，打上自己个人的烙印。标志要比作者的权利重要得多。
他们从世界及其传统，换言之，从人类的文化和知识汲取为建立自己的人生哲学所必需的材料，就像从直接源泉汲取一样。
至于人生哲学这一用语，并没有准确的定义。首先，人生哲学不解决个别问题，他不特别集中注意这样的问题，诸如过去和将来灵魂之受苦，不同的或共同的两性道德的规范，妇女的经济独立、性能、遗传的可能性，招魂术变异、对酒精饮料的看法等等等等。不过他还是要研究这些问题，以及在生活道路上经常遇到的一切其他障碍。这不是抽象的、脱离现实的，而是日常的、工作的、人生哲学。
每一个获得持续成就的作家，都有这样的哲学。这样的作家有特殊的、他个人独特的对事物的看法，他用一个尺度或用一组尺度来衡量落入他的视野里的一切。根据这个哲学，他创造性地思考，并做出某些概括。由于他，他的创作看来是健康的、真实的、新鲜的，显露出世界期待听取的新东西。这是他个人的，而不是被重新安排好的、老早就被咀嚼过的、全世界都已知晓的真理。
但是，请谨防误会，掌握这种哲学完全不意味着从属于教学论。根据任何理由表达个人观点的才能，并不能成为用教训小说烦扰读者的依据。可是也不禁止这样做。
应当看到，作家的这个哲学很少表现为想让读者这样或那样的解决某个问题。只有不多的几个大作家，才是公开进行教育的。同时，某些作家，如大胆而优美的罗伯特·路易斯·史蒂文森，几乎完全把自己表现在创作中，甚至回避对教训的暗示。
许多人把自己的哲学当作秘密的工具，他们借助哲学形成了思想、情结、性格。在完美的作品里，它渗透在各个方面，却不显露出来。
必须懂得，这种工作的哲学，使作家不仅可以把自己，而且也可以把他审查过的和评定过的、通过他的“我”而反映出来的东西，写进自己的著作里去。
以上谈到的，可以通过智利的巨人、著名的三巨头——莎士比亚、歌德、巴尔扎克的例证，特别鲜明地予以说明。
他们个人是如此个人，以致不能把他们相互比较。每一个人从自己个人的仓库里，从自己的工作哲学中挖掘，又按照自己个人的理想创造自己的作品。
非常可能在刚一出生时，他们和一般的孩子没有什么两样。然而他们从世界及其传统中，学会了某些他们的同龄人没有学会的东西，而正是那个是应当告诉给世界的。
而您呢，青年作家，您有什么要说的？如果有，又是什么使您不能说出来呢？
如果您能够发表世界愿意听到的那些思想，您就像您所想的那样表现出来吧。如果您想的清楚，您也会写得清楚。如果您的思想有价值，您的文章也会有价值。
但是，如果您的叙述淡然无味，那是因为您的思想淡然无味。如果您的叙述很狭隘，那是因为您本身狭隘。如果您的思想不清楚和自相矛盾，难道可以期待表现得清楚吗？如果您的知识是贫乏和杂乱无章的，难道您的叙述会是流畅和合乎逻辑的吗？
没有巩固的基础，没有工作的哲学，难道可以从混乱中造出秩序来？难道能够正确的理解和预见吗？难道可以确定您所拥有的那一点点知识的大小和相对价值吗？而没有这一切，难道您能够是您自己吗？难道您能给被操劳过度、弄得疲惫不堪的世界带来什么新东西吗？
只有一个方法能够赢得这样的哲学，这就是探求的方法，从知识宝库，从世界文化中汲取材料，从而形成这一哲学的方法。
当您还不理解作用于锅底的历史，您知道蒸汽的气泡是什么吗？当一个艺术家还没有形成关于欧洲历史和神话学的概念，还不懂得总得形成犹太人性格的不同特点，他的信仰和理想，他的热情和眷恋，他的希望和恐惧，难道能够画出带金冠的耶稣像来吗？
如果作曲家对伟大的古日耳曼史诗一无所知，他能创作出瓦尔基利亚女神来吗？
这一切都和您有关，您必须学习。您应当学会带着观点观察生活，为了理解某个运动的性质和发展阶段，您应当知道那些促使个人和群众行动起来的动机，那些产生了伟大的思想，并使之发挥作用，把约翰·布朗送上了绞刑架，把吉都送到额尔额土斯的动机。
作家应当掌握生活的脉搏，而生活便给他个人的工作哲学。借助于这种哲学，它本身便开始评价、衡量、对比，并向世界说明生活。正是这个个人的烙印，个人对事物的观点，被称之为个性。
从历史学、生物学，从学习进化论、伦理学，以及从1001种知识部门，您知道了些什么？您表示异议说，可是我看不到这一切怎么会帮助我写小说或长诗。它毕竟会帮助您的，不是直接的，而是间接的影响。知识给您的思想以广阔天地，扩大您的视野，开拓您的活动范围。知识用自己的哲学武装您，这种哲学和其他任何一种哲学一样，将唤醒您独创性的思想。
可是这项任务太庞大了，您抗议说：“我没有时间。”然而它的规模并没有吓住别人。您可以生活很多很多年，当然不能期望着您会懂得一切。然而正是根据您将掌握知识的程度，您的写作技巧和您对他人的影响，才会不断的增长。
时间，当谈到时间不够时，指的是不能有效地利用时间。您学会了正确的读书吗？在一年里，您在多少本平庸的短篇和长篇小说上消耗时间，或者企图研究短篇小说的写作艺术，或者锻炼自己的批评才能。您从头到尾读完了几本杂志，这就是您的时间，而您糊里糊涂的把它浪费掉了，而它不再回来。
要学会精心地选择阅读材料，学会快速阅读，抓住主要的东西。您别像老年人昏睡糊涂，他们通读每天的报纸，包括广告，难道您逆着当代文学的洪流而拼命挣扎，就不那么可怜了吗？还是不要避开这一洪流，要读好一些，只是好一些的书。不要怕放下已经开了头还没读完的短篇小说，要记住，只有读别人的作品，您才能重新安排作品，否则您本人就没有什么好写的。
时间，如果您不去寻找时间，我向您担保，世界不会寻来时间听您使唤。
听众朋友，现在请您欣赏世界散文随笔精品文库东欧卷作品《伊耶什九拉》。
伊耶什·久拉是匈牙利当代具有代表意义的抒情诗人和作家，其作品曾多次在国内外获奖。请您欣赏伊耶什·久拉的散文四则，翻译：高兴，朗诵：严敏求。
请听《统治者》：
童年时，我曾经想毫不迟延地管理整个世界。于是我整整齐齐的摆好了我的小信箱，接着摆好了我的还愿画，接着又摆好了我的邮票。邮票在我看来神效最大，他们甚至能够将我的意愿带往世上最偏僻、遥远、最微不足道的岛屿。
童年的每一天，伴随着多少意愿、多少思绪、多少计划，又有多少美好的意愿。冷酷对于幼小的我也并不陌生，面对死亡景象，谁的眼睛比暴君的眼睛眨得更少？孩子，而准许赦免，又有多少乐趣。
难忘在遥远的西蒙·托尔尼奥，在一个农民家的厨房里，面对着火炉，我静静的坐着，腿上放着自己制作的集邮册。这时候，春天已经开始，将朵朵白云点缀在依然寒冷的天空。在末日斯山坡上，那里所有的事物的名称都奇特无比。是的，那时一切多么美好。
如今背井离乡，犹如被废黜的，甚至刚从陵墓里爬出来的国王，我禁不住为那失去的魔力而哭泣。
请听《巴西雨林》：
在老笔尤达，有一条通向教堂的街道，像广场一般宽阔。这里的平房比往常更加低矮了，隆起的奇窗，高的路面，好像在冻结的洪水中凝固不动。
从这样一幢房子、一家私人开的小酒馆里，一个衣着讲究、身材高挑的女人走了出来，走进了星期五的黄昏之中。醒来，她的眼睛模糊不清，因为他已烂醉如泥。她优雅地摇晃着宽阔的街道上的玄武岩石子儿，装扮成山涧中的踏脚石，嘲弄着他。这也正是他每隔两块石子，才踏上一脚的缘故。
由于所有的石子都是湿漉漉的，整个景象就更为逼真了。天正下着雨，密集而均匀地下着，就像在热带，如注的大雨，被路灯的光芒分成了许多细线。女人的蓬乱的头发上，也滴下了那么多的细线。她浑身湿透了，他浑身湿透了，但对此他全然不知，否则他就不会拨开雨线，就像分开芦苇荡中的芦苇，或掀开某些南方理发店的珠帘。
然而，这道珠帘后又出现了另一道，接着又是一道，十道、二十道、一百道、一千道，成千上万道。所有这一切，当然都只是错觉。真实情形是，女人正走在万生植物——巴西雨林垂挂的卷须之中。它四周的树上，密布着色彩艳丽的长尾小鹦鹉、啼叫不已的猴子，凶狠可怕的毒蛇，甚至还有许多临时来南美栖息的动物。
哎，此时此刻，谁不想助他一臂之力呢？许多与当时女性扣人心弦的浪漫冒险，正是这样真正开始的，是吧？但有一个因素被人们忽视了，那就是雨林中的特殊距离。我拿水手般的眼睛告诉我，我们两人之间至少有千里之隔。
请听《林近的寂静》：
雨，穿着薄薄的衣裳，小心翼翼地从大门跑进了花园。阳光在这里吗？欲停住脚步，一边倾听，一边在水珠中凝望着自己，然后卸去重妇悄悄离开了。他并没有走远，他的水滴依然时不时的继续飘落。他究竟在寻找谁呢？
所有的植物现在重新又开始效忠于太阳，而那些最潮湿的植物，更在尽心尽志地享受着太阳。然而，有一只小鸟，就那么一只停止了歌唱。那只小鸟显然听到了什么风声，它们是敏锐的，或者这仅仅是一种礼貌。
啊，我已老了啊。在觉察到雨的飘零是多么轻盈时，我感到自己更老了。又有一只小鸟停止了歌唱，我甚至感觉到了寂静，这轻轻的重奏，一种悄悄临近的寂静。这种寂静为阳光建造了一座舞台，以便给忧郁沉重的人增光添彩。
请听《早来的黑暗》：
秋天的云迅寂的飘动着，月亮不停的来回跳摇，渴望在离别之前，再一次看看自己，那映照在冰凉的井水上的形象。他犹如一个顽固的女人坚持着，然而好景不长。田野上，一片片成熟的谷物在风中咯咯作响。在遭到疯狂的追逐之后，最后一只野兔静静的蹲着，警觉地竖着耳朵。渐渐地，渐渐地凝固为一尊雕塑。而灾难正悄悄来临。
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
相关文章
发表评论
点击排行
本栏推荐
