您现在的位置是：网站首页>文学文学
《至死不渝》爱情与信念的永恒誓言与坚守
铛铛铃2025-09-25【文学】664人已围观
简介
在今天的节目时间里，
我们为您安排了丹麦作家尼克索的文章《至死不渝》。
尼克索生于1869年，于1954年去世，代表作为三部具有连续性的长篇《征服者》《贝莱迪迪》《人类的孩子》和《红色莫尔顿》，写了人们的苦难、战斗与生活，展现了一幅波澜壮阔的历史画卷。
在《至死不渝》一文中，尼克索写了一对音乐家父子的人生经历，写了农民的淳朴天性，写了他们对音乐的挚爱，以及无怨无悔的至死不渝。
好，下面就请您欣赏这篇作品《至死不渝》。
我们常常听说，在我们的时代，一个人只要有才能，就能为自己开辟道路，天才是不会埋没的，他可以获得一切发展的机会。说这种话的通常是那种人，他们想要证明我们的社会已经这样完善，以致每一个人在这个社会里，都是各得其所的。
我每逢听到这种话的时候，不由回忆起许多在为了生存的殊死斗争中不幸牺牲的人。即使有一小部分埋没在民间的卓越天才能够充分发挥出来，那么整个世界今天也就不会是这个样子了。
昔日的谚语说得对，哀悼没有生出来的孩子是毫无意义的。但是看到天才出现以后，虽然他为了保存自己进行了英勇的斗争，仍旧不得不牺牲，在最平淡的日常生活的残酷压迫下，难道这不令人悲痛吗？
在幼年时代，我不止一次听到成年人讲到天才的音乐家包恩。他是一个普通农民，住在博恩霍姆岛的北部，岛上的居民几乎人人都知道他的命运。
包恩善于演奏任何一种乐器，他能用完全不是乐器的东西，例如普通的木板、窗上的玻璃以及空瓶，奏出种种的曲调啊。他自学了记谱法，能把听到的曲调当时记下来。包恩创作了不少乐曲，并且改编了其中的一些曲子，供乐队演奏。他组织了一个大型乐队，自己担任指挥，不久这个乐队就闻名于全岛。但他同时又当农民，辛勤地耕种着自己的小小一块土地。
包恩并不埋怨自己的命运，但当然也希望他的音乐作品能够问世。所以当牧师把他的某些作品送到首都专家手里去的时候，包恩并不反对，反而焦急地等待着回音。然而回音始终也没有等到，大概是人家认为他的作品没有什么了不起吧。包恩也就渐渐的不把这事放在心上了。
但过了几年之后，包恩又一天到城里去，看到一本新创作的乐谱，他发现就是他自己送到首都去的那些曲子，著名的作曲家只是稍稍把它们改头换面，就冒充是自己的作品了。
包恩回到家中，把他所有的一切乐器抓起来，摔得粉碎，焚毁了所有的乐谱和草稿，并且任何时候都不准他的儿子想到音乐上面去。如果可能的话，他恨不得从他们身上把他所教的一切都挖出来。
从这天起，包恩对音乐恨透了，只要听到音乐的声音，他的脸立刻就会变得不可辨认。他看到有乐师从他家门口经过，就要大发脾气，摔回手边的一切东西。
从前包恩是个极其虔信上帝的人，但现在不再到教堂去了。他听不到歌声，只要风琴声一响起来，他就会像有病的狗一样哀嚎。
包恩有八个儿子，一个比一个矮一点，就跟管风琴上竖着的管子一样。他们都有高度的音乐天赋，特别是最小的一个雅努斯，这个四岁的小男孩真是个音乐天才。
农民包恩和他的儿子们常在盛大的节日或纪念日演出，成绩很不错，所以包恩梦想着建立一个世界上从来不曾有过的乐队。
现在孩子们遇到了困难时期，仿佛自然界本身反对毁灭这样的天才似的，父亲在音乐事业上的挫折，使孩子们对音乐产生了更加强烈的愿望，这种愿望在他们身上以不同方式表现了出来。但是孩子无论用什么巧妙办法来掩盖，父亲还总是能捉住他，并且常常用棍子无情地惩治这个罪犯。
小雅努斯曾经从父亲手中抢救出一管长笛，藏在一个偏僻的地方，只有当他确信附近连一个人都没有的时候，才把它取出来。他在小山坡上掘了一个地洞，他想要吹奏的时候就躲到里面去，他觉得这里十分安全。
父亲可是有一天，父亲到底在洞里找到了儿子，他夺过儿子的长笛，用木屐踏得粉碎，并在盛怒之下狠狠地揍了雅努斯一顿。
包恩开始饮酒了，在家里变成一个十分令人讨厌的人，只有醉得很厉害的时候，他才恢复到以前那个包恩的样子，那时他就会夸耀自己，卖弄音乐上的种种技能。
儿子们一有机会，就一个个的离开了家，他们有的去当雇农，有的去当石匠，但仍然都迷恋着音乐，他们谁也不敢再回到家里来了。
弟兄中间最小的雅努斯刚刚长大，他们就成立了一个乐队，这个乐队由雅努斯担任指挥，很快他们就在全岛闻名了。不仅伯恩霍姆北部，连南部的居民也在节日和举行宴会时邀请他们弟兄演奏。
他们一边走一边奏着快活的乐曲，精神焕发地踏着拍子，行军式的前进。一个孤单单的小牧童忽然听到传来绝妙的音乐声，地平线上闪出年轻的八个弟兄，这对他是一种多么高兴的事情啊。
一天早晨，人们发现老头子包恩在一所大房子窗前的草地上死了。头天夜里，他的儿子们在这所房子里为庆祝一个节日演奏过。包恩是偷偷到那里去听他们演奏的。
有些人认为老头子是在盛怒之下中风死的，有些人认为他是由于激烈的精神激动而死的。
我几乎已经忘记这段故事了，它像地层一样埋在我的意识深处，上面覆盖了无数后来的事件和体验。
去年冬天的一个星期日，我到一个全家已在瑞士侨居很久的同胞家里去做客。我们先是吃午饭，吃的是绝妙的丹麦式的肉丸子汤、阳江烧汁的两种肉。为了招待客人吗？饭后我们坐在主人的工作室里，吸着瑞士烟，心情非常舒畅，觉得跟在家里一样。“能听听我们祖国的消息，倒不错。”主人一边说，一边开始转动收音机。
“可惜白天不太容易听到我们小小丹麦的电台，这真是怪事，我们丹麦人似乎用不着害怕白天的光亮。啊啊！”他用那么伤心的语调说话，惹得我不由得笑了起来。
“你试一试短波吧。”女主人以逗他的口气建议说，“也许那里比较容易听到你们那农民的摊卖。”
他把收音机的指针一会儿转到这台，一会儿转到那台，来寻找所需要的波长。这时往往会突然发出一些意外的怪声音来，从伦敦传来爵士音乐的声音，从肯尼古杰豪森传来鼻音很重的哀嚎声，有时还会猛然发出那么一种片段的音乐声，使我听了浑身起鸡皮疙瘩。
忽然听到，后来忽然听到沁人心脾的悦耳的舞曲节拍，但立刻又中断了。
“丹麦在这儿来。”主人兴奋地嚷起来，并且开始仔细的寻找播送刚才那个乐曲的电台。
我们又有好几次听到这支委婉动听的华尔兹舞曲，可惜几拍过去之后又消失了。为了这种美妙圆滑的声音再不出现，我们的主人白白的继续寻找了半天，嘴里拼命的骂着，这种骂，只有我们的同胞才擅长的。
我拿起桌上的广播节目报，发现刚才的节目是农民雅努斯·包恩的华尔兹舞曲。这样看来，包恩最小的儿子比包恩自己有了更大的成就。无论如何，节目报上登载着华尔兹舞曲的作者是雅努斯·鲍恩呐。
但他后来的情况怎样呢？我想我的朋友要，我向我的朋友要了这张节目报，决定无论如何要探明关于雅努斯包恩的一切详情。
所以，今年夏天，我访问了伯恩霍姆岛，探听到雅努斯的如下的情况。
他跟他的父亲一样，是天才的音乐家，在许多方面都是他父亲的再现。当然，他什么乐器都能演奏、能作曲，还为乐队改编他所创作的曲子。此外，他还学会了制造乐器，他专长制造手风琴和为钢琴调音。
雅努斯在伯恩霍姆是掌握这种专门技能的第一个人，在这以前，一直需要到首都去请为钢琴调音的技师，而且他一年只来一次，现在就没有这种必要了。虽然人们只好迁就，在夜里来修理乐器，因为雅努斯·包恩白天还要做他石匠的本行工作管赚钱。
就他贯穿全岛的步行四里路，为了2克朗去修理乐器，而第二天早晨，他在工作开始以前已经回到家里了。如果有人要跟他讲价钱，他根本分文不要。
雅努斯渐渐做了12个孩子的爸爸，在这方面他很像父亲。让他活到底，是当他活到40岁的时候，他决定放弃原先的工作，当了邮差。
这时，雅努斯同时做着两件事情，他一边背着邮件走，一边作曲，然后坐到路旁的沟沿上，用油袋垫着纸把谱记下来。他永远随身带着一种乐器，以便校正各种声音。
也就是在这个时期，雅努斯为本教区的教堂制作了第一架管风琴，并且由他亲自来演奏。他的演奏博得极大的好评，以致临近教区的居民也要求在他们的教堂设置这样一架风琴。
一位上了年纪的妇女弹到雅努斯的演奏时说：“好像上帝亲自来参加祈祷了。”
雅努斯·包恩每逢星期日和节日都要在两处弹琴，因此他一年有25个克朗的收入，他认为自己是十分幸运的，这可不是一件容易的事情，他是有职务的、拿薪金的人呐。
弟兄们把他当作老大哥看待，所有的人都认为他是天才，钦佩他。
这样他就平常日子递送邮件，每逢星期日到教堂去弹琴，每天夜里制作风琴。近60岁的时候，他一共制作了17架风琴，这些风琴摆在岛上的各个教堂和传教士的家里，令人想起雅努斯的勤奋、对音乐的热忱和高超的手艺。
雅努斯·包恩是个幸运的人，父亲没有成功的事情，在儿子手上有了很好的结果。
“咱们若是没有这样一个父亲，咱们能有什么成就呢？”雅努斯对自己的弟兄们说，“他给咱们开辟了道路。”
是的，雅努斯·包恩的生活过得不坏，当他满60岁时，人们把他弹钢琴的薪水提高了一倍。人们已经在说他可以得到照顾，不必天天背着油袋跋涉四五里路，那时他就可以专心从事艺术了。据说有一位议员很关心这个问题，他正在为雅努斯争取少数的国家津贴，本来也应该采取点措施了。
三、四
不过命运对雅努斯做了另外的安排。
要记得叫他教区的教堂夏天动工安设暖气装置，等装好使用时，雅努斯的风琴出了毛病，不听他的专家的话了，情况变得越来越坏。雅努斯最后断定风琴需要重新调音。
这位老音乐家，这位老音乐家大胆的动手。诶，白天他照常递送邮件，夜里睡在教堂冰冷的阁楼上，修理他心爱的乐器。
那是12月里，风雪交加，严寒透骨，大家为年老的雅努斯担心，怕他在教堂的阁楼上冻坏。但另一方面呢，圣诞节就快到来，教徒们又不愿意在过节的时候听不到美妙的琴声。老头子答应在圣诞节前夕完工，而且实现了他的诺言。
他一连三个星期，每天夜里都在风琴旁忙碌，一道天明，又背起油袋，走上那遍地积雪的小路。在人们问他在阁楼上是不是会冻坏，他总是回答：“没什么，我不冷。”
可是，当风琴完工的时候，雅努斯发起高烧来了，他不得不离开教堂，回家躺在床上，他得了肺炎。
他心爱的风琴弹出来的声音比从前更美妙了，从雅努斯的眼睛可以看出，他感到胜利的快乐，但不久他就说起异语来了，眼神也模糊了，他在禅语中好像还在不断的工作。
临终的一天，雅努斯的神志清醒过来了，他想起床去检查一下风琴的声音调整的好不好。
“不用了，老爷子。”他的老婆说，“教堂里的新教师已经试过琴了，他答应在你安葬时弹奏。”
这时，雅努斯·包恩才安了心，永远的闭上了眼睛。
听众朋友，尼克索的文章《至死不渝》就请您欣赏到这里。
一对音乐家父子，包恩与雅努斯的故事讲完了。在他们逝去之时，都有音乐相送，作为音乐家，他们是幸运的，为自己所钟爱的事业而生，而死，而至死不渝。
这似乎已经是一种太过遥远的情怀了，如今，我们的生活多了些随意，却少了这份秉持的心境，其间的得失祸福，总是一言难尽的吧。
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
上一篇： 《最后一课》国家沦陷前的教育绝响与传承
下一篇： 《珍妮姑娘》贫苦少女在逆境中的坚韧与希望
相关文章
发表评论
点击排行
本栏推荐
