您现在的位置是：网站首页>文学文学
《月亮和六便士》理想与现实间的艰难抉择
铛铛铃2025-09-25【文学】594人已围观
简介
听众朋友，现在是文学博览节目时间。
英国现代著名作家毛姆的代表作《月亮和六便士》，描写了一个画家来到南太平洋小岛，与土著人共同过着淳朴、原始的生活，反映了西方文明对艺术家的个性以及创作的束缚和扼杀。下面请欣赏由钱帝所写的微缩小说《月亮和六便士》，由顾威朗诵。
我刚刚认识查理斯·斯特里克兰德的时候，从来没注意到这个人有什么与众不同的地方。但是今天却很少有人不承认他的伟大了。他在艺术史上的地位尽可以继续争论，但有一点是不容置疑的，那就是他具有天才。
不是，我写第一本书的时候非常年轻，但由于偶然的因缘，这本书引起了人们的注意，不少人想要同我结识。在那些日子里，再也没有像柔斯·瓦特尔福德那样关心照顾我了。正是在她家里，有一天，我见到了查理斯·斯特里克兰德太太。
“我想让你同斯特里克兰德太太谈一谈。”瓦特尔福德说，“她对你的书崇拜得要命。”
“她是干什么的？”我问。
“她专门招待人吃午餐。你只要别那么腼腆，多吹嘘自己几句，她准会请你吃饭的。”
我被带到斯特里克兰德太太面前，同她谈了十来分钟。她37岁，除了声音很悦耳以外，我没有发现她有什么特别的地方。
果然，过了几天，我就收到她一张请吃午饭的请柬。
“有没有一位斯特里克兰德先生啊？”我问瓦特尔福德小姐。
“怎么没有啊，他在伦敦做事，我想是个证券经纪人吧。他们俩感情好吗？”
“两个人互敬互爱，有一个男孩和一个女孩，两个人都在上学。”
夏天，我同斯特里克兰德太太见面的次数不多。一天她请我吃晚饭，当她把我介绍给她丈夫的时候，她不冷不热地同我握了握手。我注意到，斯特里克兰德先生生得魁梧结实，大手大脚，晚礼服穿在身上有些笨拙，给人的印象同一个装扮起来参加宴会的马车夫差不多。她年纪约40岁，谈不上漂亮，但也不难看，五官都很端正，只不过都比别人大了一号。这是一个老实忠厚、索然无味的普通人。
喧嚣纷扰的社交季节逐渐接近尾声，我认识的每一个人都忙着准备离开城里。斯特里克兰德太太计划把一家人带到诺福克海滨去，孩子们可以在那里洗海水浴，丈夫可以打高尔夫球。我们说好秋天再会面。
这年初秋，我刚刚回到伦敦，就在捷尔敏大街上遇见了柔斯·瓦特尔福德。
“看你今天这么喜气洋洋的样子，”我说，“有什么开心的事啊？”
她笑了起来，眼睛流露出一道幸灾乐祸的闪光。
“你见过查理斯·斯特里克兰德，是不是？你说是不是太可怕了，他把老婆扔了，跑掉了。”
我相信伦敦哪家茶点店准有一位年轻姑娘把活辞了。这个消息使我很感兴趣，那些日子里我们的见闻很少，因此碰到这样一件只有在书本里才能阅读到的故事时，觉得非常的兴奋。
斯特里克兰德已经有40岁了，这样年纪的人在牵涉到这种爱情纠葛中，未免令人作呕。
我赶到斯特里克兰德太太家，她的姐夫麦克安德鲁上校也在。斯特里克兰德太太的眼睛已经哭肿了，她的面色本来就不太好，现在更是变成土灰色了。我感到忐忑不安，想不出一句好说的话来。从上校那儿我得知，斯特里克兰德同他太太结婚已有17年了。上校和斯特里克兰德太太根本弄不清他是跟哪个女人跑的，只知道他跑到巴黎去了。上校认为，斯特里克兰德太太只有一件事好做，同他离婚。
告别的时候，我对斯特里克兰德太太说，如果有什么事需要我做，我一定为她尽力。
没过一两天，斯特里克兰德太太给我寄了一封短信，叫我当天晚上到她家去一趟。她要我代表她到巴黎去一趟，看看斯特里克兰德在巴黎是怎么个情况。
“你要我去做什么？”
“我要叫他回来，我永远也不会同他离婚，我要为我的孩子着想。如果他现在就回来，事情会很容易弥补过去。”
我在巴黎落脚的旅店，打听查理斯·斯特里克兰德住的比利时旅馆。看门人竟没听说过这个地方。我听斯特里克兰德太太说，这家旅馆很大很阔气，坐落在里窝里路后边。我查了一下旅馆商号指南，叫这个名字的旅馆只有一家，在摩纳路。这不是有钱人居住的地区，甚至不是一个体面的地方。
我在房门上敲了敲，斯特里克兰德出现在我面前。
“进来吧，很高兴见到你。坐下，找我有事吗？”
“我是受你妻子的嘱托来看你的。”
“我想迟早会有人来的，她已经给我写了一大堆信来了。”
“那么我要对你讲的，不用我说，你也知道得很清楚了。”
“她那些信我都没有看。”
这时候，我真不知道该怎样办理我承担下来的这件差事了。突然，他咯咯地笑了起来。
“哼哼，交给你办的事情，很叫你头疼，对不对？”
我犹豫不定。
“你想到过没有，你的妻子痛苦极了。”
“事情会过去的。”
他说话时的冷漠无情，我简直无法描摹。
“你有什么不满意她的地方吗？”
“没有。”
“那么你这样离开了她，不是太岂有此理了吗？”
“是太岂有此理了。”
我感到非常惊奇，不管我说什么，他都从心眼儿里头赞同，这就把我的口预先钳住了。
“你还要说什么？”斯特里克兰德说。
“别的都不要说了，你总不能一个铜板也不留，就把你的女人甩了呀。”
“我已经养活她17年了，为什么她不能换换样，自己养活自己呢？”
“法律可以强迫你抚养你的妻子儿女。”我有些生气地驳斥说。
“法律能从石头里榨出油来吗？我没有钱，只有百十来磅。”
从他住的旅馆看，他的经济情况非常窘迫。他冷静得要命，眼睛里始终闪烁着讪笑。我正考虑下面该怎么说，他倒先开口了。
“我妻子为什么不重新嫁人呢？如果她想同我离婚，我完全可以给她制造她需要的借口。”
“你妻子说，不论你用什么手段，她也不同你离婚，我劝你还是死了这条心吧。”
他非常惊讶地盯着我，显然不是在装假。他一本正经地说：“但是亲爱的朋友，我才不管她怎么做呢，她同我离婚也好，不离婚也好，我都无所谓。”
我笑了起来。
“算了吧，我们凑巧知道你是同一个女人一起走的。”
他愣了一下，但是马上就哈哈大笑起来。
“哈哈哈，女人的脑子太可怜了，她们认为如果男人离开了她们，就是因为又有了新宠。你是不是认为我是这么一个傻瓜，还要再做一遍我已经为一个女人做过了的那些事？”
“你说不是因为另外一个女人？”
“当然不是。”
“那么你到底为什么离开她的？”
“我要画画。”
我目不转睛地盯着他，我想这个人准是疯了。接着他告诉我，一年以前他就开始画画，还一直在夜校上课。他小时候就想做个画家，他现在感到必须画画，仿佛一个人跌进水里游泳，游得好不好是无关紧要的，反正得游，不然就淹死。他语音里流露着一片热诚，好像一种猛烈的力量正在他身体里面奋力地挣扎。
我只打150。大约5年之后，我决定到巴黎去住一个时期。在巴黎，我有个朋友戴尔克·施特略夫，他是我在罗马认识的一个荷兰画家，一个很蹩脚的画家，同行们都鄙视他的作品，但他的画很能赚钱。他很大方，非常重感情，刚同一个英国女人结了婚。他虽是一个不高明的画家，对艺术却有敏锐的鉴赏力。
“呃，我不知道啊，怎么……呃，我不知道你遇见过一个叫查理斯·斯特里克兰德的画家没有？”一次我问施特略夫。
“哦，你也认识他？”施特略夫叫喊起来，“这个人太没有教养了。”他的妻子说。
看来他不喜欢斯特里克兰德。
“他是一个了不起的画家，非常了不起。”施特略夫说。
“斯特里克兰德？”我喊起来，“咱们说的不是一个人。”
“就是那个身材高大，生着一把红胡子的斯特里克兰德，一个英国人。”
“我认识斯特里克兰德的时候，他没留胡子，但如果留起胡子来，很可能是红色的。我说的这个人5年以前才开始学画。”
“嗯，就是这个人，他是个伟大的画家。”
“不可能。”
“我哪一次看走过眼？”施特略夫问我。
“我绝对有把握，100年以后，如果还有人记得咱们两个人，那是因为我们沾了认识斯特里克兰德的光。”
我非常吃惊，同时也非常兴奋。
“在什么地方可以看到他的作品，他现在住在什么地方啊？”
“我想他没有卖出过一幅画，谈起他的画来，没有一个不笑他的。我不知道他住在什么地方，但每晚七点，他都到克里舍路一家咖啡馆去。”
我们到咖啡馆时，斯特里克兰德正在同人下棋。我发觉他的大半张脸都遮在乱蓬蓬的胡须底下，最令人吃惊的是瘦得皮包骨头，穿的仍然是5年前的那身衣服，已经破破烂烂，锈迹斑斑。
“我给你带来一位老朋友。”下棋结束后，施特略夫说。
“戴尔克·施特略夫说你是个了不起的画家。”我说。
“我才他妈的不在乎他怎么说呢。你可不可以让我看看你的画？”
“为什么我要给你看？”
“说不定我想买一两幅。”
“说不定我还不想卖呢。”
“呃，你过得不错吧？”我笑着说。
她咯咯地笑了两声。
“我相过得不错的吗？你像连肚皮也吃不饱的样子。”
“我就是连饭也吃不饱。”
这以后，我同斯特里克兰德常常见面，请他吃过饭，他还向我借过50法郎。我的总印象是，这个人一直在同各式各样的困难艰苦斗争，但却丝毫不以为苦。他曾有六个月之久，每天只靠一顿面包、一瓶牛奶过活。他完全过着一种精神生活，不由你不被感动。
“回顾一下过去的5年，你认为这样值得吗？再叫你从头选择，你还愿意走这条路吗？”我问。
“他还是这样。你知道你根本没有打听过你的老婆和孩子，难道你从来没有想过他们吗？”
“没有，别他妈的老……我希望你别他妈的老……说一个字，你给他们带来这么多的不幸，难道你就一分钟也没有后悔过？”
“我不想过去，对我来说最重要的是永恒的现在。”
“从你到巴黎以后，闹过恋爱吗？”
“我没有时间干这种无聊的事，生命太短促了，没有时间既闹恋爱又搞艺术。”
圣诞节前不久，斯特里克兰德生病了，病得很厉害。施特略夫竭力说服妻子，把斯特里克兰德接到自己家里，整整有两个星期，他们夫妻俩轮班守夜看护。大约在斯特里克兰德病好后的四五个星期一天，施特略夫来看我，他的两只手一直在哆嗦。
“出了什么事了吗？”我问。
“我的妻子离开我了。”他告诉我她爱上了斯特里克兰德。
“什么？”我吓了一跳，继而我差点笑出来。
“你怎么这么傻，斯特里克兰德这人简直叫他无法忍受。”
“你不了解。”他呻吟道。
“听我说，我对他说，咱们一起回你的画室去吧，如果你自己把事办糟了，现在只好去负荆请罪。”
“我怎么能回画室呢？他有气无力地说，他们在那里呢，我把屋子让给他们了。”
可怜的施特略夫，对他的遭遇可以同情，但我无法忍受他这种懦弱。对于斯特里克兰德，他这次的行为与我平日对他的理解格格不入，他毫无心肝地辜负了朋友对他的信任，为了自己一时兴之所至，给别人带来莫大的痛苦，这不足为奇，因为这是他性格的一部分，但我根本不相信这个人会爱上一个人。
有好长时间我没有再见到斯特里克兰德，我非常厌恶他，有机会的话，我会当面把我的看法告诉他。
一天早上，我正在工作，施特略夫慌慌张张地走了进来。
“他死了。”他声音嘶哑地说。
“你说什么？”我吃惊的喊叫起来。
“昨夜他们吵嘴了，他离开了家，今早看门人发现他喝了草酸。”施特略夫说。
在他的画室，斯特里克兰德留下了一幅画，一幅裸体女人像，画面的女人是施特略夫太太。嫉妒和愤怒一下子把他抓住，他抄起一把油彩大刮刀，准备把这幅画砍个粉碎。突然间，我好像看见她了。
“看见什么了？”
“那幅画，一件珍贵的艺术品，我不能碰它。”
“那真是一幅伟大的、奇妙的绘画。”我一下子被他震撼住了，我好像突然被带进一个全部事物的价值都改变了的世界里。斯特里克兰德已经把那一直束缚着的桎梏打碎了，他并没有像俗话说的找到了自己，而是寻找到了一个新的灵魂，一个具有意料不到的巨大力量的灵魂。这幅画之所以能显示出这样的强烈、这样独特的个性，不只是因为他那极为大胆的、简单的线条，不只是因为他的处理方法，也不只是因为它给人的实体感，还因为他有一种纯粹精神的性质，一种使你感到不安、感到新奇的精神，把你的幻想引向前所未经的路途，把你带到一个朦胧空虚的境界，那里为探索新奇的神秘，只有永恒的星辰在照耀。你感到自己的灵魂一无牵挂，正经历着各种恐怖和冒险。
施特略夫回荷兰。一个月后，我在路上看到斯特里克兰德。
“你挺忙啊。”他热诚地说，一只手搭在我的肩膀上。
“挺忙。”我的回答非常简短。
“我同你一起走一段路。”他说。
“我觉得你是一个非常讨厌的人。”
“你以为我很注意你对我的看法吗？老兄，你可不可以告诉我，你对施特略夫太太的惨死，良心上一点也不感到内疚吗？”
“为什么我要内疚？”
“你为什么要招惹施特略夫太太？”
“我怎么知道，她非常讨厌我，几乎见不得我的面，所以我觉得很有趣。”
“但是你为什么要把她拐走呢？”我问。
“我没有，当她说她要跟着我的时候，我差不多跟施特略夫一样吃惊，我告诉她，我不再需要她的时候，她就非走开不可。”
“她说她愿意冒这个险。”
斯特里克兰德停了一会儿。
“她的身体非常美，我正需要画一幅裸体画，等我把画画完了以后，我对她也就没有兴趣了。”
“她可是全身心的爱着你呀。”
“我不需要爱情，我没有时间搞恋爱。”他说，“还是去看看我的画吧。”
他给我看了30来幅画，这是他作画以来6年的成绩，他一幅也没有出售。真奇怪，我初看时感到非常失望，首先我感到震惊的是他画法的笨拙，我根本不了解他所追求的简朴，他用的色彩也出奇的粗犷。
一个星期以后，我听说他到马赛去了，我再也没有看见过他。
听众朋友，刚才播送的是文学博览节目，责任编辑张兰芬、录音师蒋树，感谢各位的收听，下次节目再会。
听众朋友，现在是文学博览节目时间。英国现代著名作家毛姆的代表作《月亮和六便士》，描写了一个画家来到南太平洋小岛，与土著人共同过着淳朴、原始的生活，反映了西方文明对艺术家的个性以及创作的束缚和扼杀。下面请欣赏由钱帝所写的微缩小说《月亮和六便士》，由顾威朗诵。
一个偶然的机缘，我来到南太平洋的塔希提岛，查理斯·斯特里克兰德经过多年浪迹，最后流落到的地方正是塔希提，也正是在这里，他创作出使他永远名垂画史的画幅。不过，这时我同他分手已经15年了，他逝世也已有9年之久。这时，斯特里克兰德的画已经价值连城了，欧洲大陆到处在搜寻他的画。斯特里克兰德没有给在塔希提同他有接触的人留下什么印象，在这些人眼睛里，他只不过是一个永远缺钱花的流浪汉，唯一与众不同的地方是他爱画一些他们认为是莫名其妙的画。
我住在鲜花旅馆，旅馆女主人约翰生太太知道我对斯特里克兰德的事感兴趣，就介绍我同布吕诺船长和库特拉斯医生相识。布吕诺船长是一个已过中年的法国人，他说：“是的，我同斯特里克兰德很熟，我喜欢下棋，他也是，只要找到个棋友就下。后来他同约翰生太太介绍的土著姑娘爱塔结婚了，他们到乡下去住，以前邀请我有机会去看看他。大约一年以后我去了。我这次去的印象永远也不会忘记。我的住家是在珊瑚岛上，那地方的美是海天茫茫，而斯特里克兰德住的地方却是另一种美，头顶上是蔚蓝的天空，四周一片郁郁苍苍的树木，他住在那里，不关心世上的事，世界也把他完全遗忘。他替正在给一个刚出世不久的小孩喂奶，另一个小孩光着屁股在他脚底下玩。斯特里克兰德留着大红胡子，头发粘成一团，身上围着一件帕里欧，两只脚磨得起了厚茧，还有许多疤痕，我一看就知道他从不穿鞋，说实在的，他简直比当地人更加土气。他很高兴，吩咐爱塔杀一只鸡招待我，他把我领进屋里，给我看他正在画的一幅画。我问他同爱塔一起生活幸福不幸福。
“他不打扰我，她说，她给我做饭，照管孩子，我叫她做什么她就做什么，凡是我要求一个女人的，她都给我了。”
“你离开欧洲，从来也没有后悔过吗？”
“我愿意待在这里，一直到我死。”
“但是你从来也不感到厌烦，不感到寂寞？”
“我可怜的朋友，”他说，“你不懂做一个艺术家是怎么回事。”
布吕诺船长转过头来对我微微一笑。
“他这样说对我太不公平了，我也知道什么叫怀着梦想。”
库特拉斯医生是一个又高又胖的法国人，已经有了一把年纪，他给我讲的故事经过大概是这样的。有一次医生到塔拉窝给一个女酋长看病，吃饭的时候，他见一个眼泪汪汪的女孩从门口被赶走，他问怎么回事，他被告知女孩从山里来，想请他去看一个生病的白人。医生把她叫过来，他说他是爱塔派来的，找医生是因为红毛病了。红毛是当地人给斯特里克兰德起的外号。医生跟着她去了，走得满身大汗，又渴又累。
“红毛在什么地方啊？”他问道。
“他在屋子里画画呢，要是他还画得了画，就能到塔拉屋走一趟，叫我走这么远路，是不是我的时间不如他的值钱呢？”
爱塔没有说话，医生走进屋子，看到转过身来的斯特里克兰德，脚下好像生了根，一下子僵立在那里，眼睛瞪得滚圆，他看到的是他事前绝没有料到的。
“你怎么连门也不敲就进来了。”斯特里克兰德说。
“有什么事，我是库特拉斯医生，他替请我来给你看病，他是个大傻瓜，最近我身上有些痛，有时有点发烧，不是什么大毛病，过些天自然就好了。”
“你没有发现你的脸有什么变化吗？你的五官都肥大起来，你的脸已经成了医书上所说的狮子脸了。”
“你是想告诉我，我害了麻风病吗？”
“非常不幸，这已经是不容置疑的事了。”
大约过了两年多，医生又去了一趟塔拉窝，这时候斯特里克兰德的病已经到处传开了，除了爱塔和他们的孩子，所有当地人都离开了那个椰子园，没人再到这里来采摘椰子，椰果全都腐烂在地上，到处是一片荒凉破败的景象，低矮的树丛从四面八方侵入这个种植园，看来人们花费了无数血汗开发出的这块土地，不久就又要被原始森林重新夺回去了。
“他还能画画吗？”医生问。
“爱塔替他正在往墙上画壁画。”
又过了两年，爱塔托赶车的捎信给医生，医生恰巧不在家，傍晚才收到信，所以到第二天清早才起程，这是他最后一次去爱塔家。他敲门进去，扑鼻而来的一股臭味几乎叫他呕吐出来，屋子里光线非常暗，从外面阳光下走进去，一时什么也看不见，当眼睛适应室内光线时，医生吓了一大跳，他不知道自己走到什么地方来了，朦朦胧胧中，他觉得自己置身于一个原始大森林中，大树下面徜徉着一些赤身裸体的人，过了一会儿，他才知道，他看到的是四壁上的巨大壁画。医生凝视着墙上的绘画，心中激荡着无法控制的感情，他对于绘画并不怎么内行，但墙上的这些画却使他感到激动。四面墙上，从地板一直到天花板，展开一幅奇特的精心绘制的巨画，非常奇妙，也非常神秘，库特拉斯一声几乎连呼吸都停止了，这幅画具有压人的气势，它既是肉欲的，又充满无限热情，与此同时，他又含着某种令人恐惧的成分，叫人看着心惊肉跳。为什么绘制这幅巨作的人，已经深入到大自然的隐秘中，探索到某种既美丽又可怕的秘密，凡人这个人知道了一般人所不该知道的事物，他画出来的，是某种原始的、令人震撼的东西，是不属于人世尘寰的。库特拉斯医生模模糊糊地联想到黑色魔法，既美得惊人又污秽邪恶。
“上帝啊，这是天才。”医生脱口而出。
后来他的眼睛落在墙角的一张草席上，看到了一个肢体残缺、让人不敢正眼看的可怕的东西，那是斯特里克兰德，他已经死了。
看了斯特里克兰德用来装饰他房屋四壁的那些奇异的画符，很久很久，我老是忘不掉，医生沉思地说：“我脑子里想的也正是这件事，看来斯特里克兰德终于把他的内心世界完全表现出来了，可惜的是，这幅杰作被毁掉了。”
据医生讲，斯特里克兰德生前要爱塔保证，他死后放火把房子烧掉，而且要她亲眼看着房子烧光。爱塔完成嘱托后，带着孩子搬到马尔奎萨群岛去了，人们都说，孩子长得很像死去的父亲。
过了一会儿，库特拉斯医生对我说：“斯特里克兰德给我的那幅画，一直挂在我的书房里，你要去看看吗？”
“我很想看看。”
那是一幅水果静物画，我妻子说这话给人一种猥亵感。
“水果静物会叫人感到猥亵？”我吃惊地喊起来。
我们走进书房，我的眼睛立刻落到这幅画上，画的是一堆水果、芒果、香蕉、橘子，还有一些我叫不出名字的东西，第一眼望去，这话一点也没有怪异的地方，但这幅画的着色叫人感到心神不宁，浓浊的蓝色是不透明的，犹如刻工精细的青金石雕盘，但又颤动着闪闪光泽，令人想到生活的神秘悸动，紫色像腐肉似的，叫人感到厌恶，但与此同时又勾起一种炽热的欲望，红色鲜艳刺目，又如冬青灌木节的小红果，一个人会联想英国的圣诞，白雪皑皑，欢乐的气氛和儿童的笑语喧哗，但画家又运用自己的魔笔，使这种光泽柔和下来，让它呈现出犹如乳鸽胸脯一样的柔嫩，叫人神怡心驰，深黄色有些突兀的转成绿色，给人带来春天的芳香和溅着泡沫的山泉的明镜，谁能知道是什么痛苦的幻想创造出这些果实的呢？我觉得斯特里克兰德一直把他的秘密带进了坟墓。
听众朋友，刚才播送的是文学博览节目，责任编辑张兰芬、录音师蒋树，感谢各位的收听，下次节目再会。
"感谢喜欢，赞赏支持是对我的鼓励。"
很赞哦！ (0)
上一篇： 《占领下的巴黎》战火中的城市与人心之变
下一篇： 《愿欢乐常在》幸福时光的追寻与珍惜
相关文章
发表评论
点击排行
本栏推荐
